



जीवन संस्था आशापूर्णा देवी



लोकभारती प्रकाशन

लोकभारती प्रकाशन
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग,
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

●
कॉपीराइट
आशापूर्णा देवी

मूल्य ३२ ००

●
प्रथम संस्करण १९८०

●
लोकभारती प्रेस
१८, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित

आदरणीय कविशेखर
श्री कालिदासराय
को सादर

जीवन-सध्या

उनकी गाड़ी जिस समय इनके दरवाजे पर आकर रुकी, उस समय तक शहर के इस मुहल्ले में दैनिक काम के पहिये ने पूरी रफ्तार से घूमना शुरू नहीं किया था। यहाँ तक कि सड़क भी नीचे से उठकर जम्हाई लेती हुई लग रही थी।

फुटपाथ पर जहाँ-तहाँ, भाग्यवानों के मकानों के बाहर ओने-कोने में या किसी दुकान के साइनबोर्ड को सुरक्षित रखने के लिए बँदाये गये शेट के नीचे जो बेचारे गरीब गहरी नींद के गुलगुले बिछावन पर साये हुए थे, उनकी गहरी नींद को तोड़ने के लिए उस समय तक रास्ते के होजपाइप ने मटमैला पानी उगलना नहीं शुरू किया था। यहाँ तक कि दुकान-दोरियाँ के भी दोना पट बाद आँखों की तरह मूँदे हुए थे, कोई-कोई ही एक आँख खोसकर ताक रहा था।

उस समय अखबार वाले अपनी साइकिल की घटी बजाकर खास-खास मकानों की खुसी खिडकी या बरामदे में रोज का अखबार फेंककर तेजी से भाग रहे थे, एक-आध वोटलवद दूध वाले भी अपनी साइकिल-गाड़ी को ग्राहकों के दरवाजा पर रोक-रोककर सीटी बजाकर अपने आने की सूचना देते हुए नजर आ रहे थे। दूध लेने के लिए बाद दरवाजे का एक पल्ला जरा-सा खुलकर किसी का हाथ आगे बढ़ता और फिर दरवाजा के पीछे जाकर अदृश्य हो जाता।

गति की तत्परता घर-घर चौका-बासन करने वाली नौकरानियों में ही नजर आ रही थी। इनकी सख्या कम नहीं थी। अभी भी वहाँ पर चारों तरफ काफी सख्या में झोपड़-पट्टियाँ आबाद थी। उनके जल्दी ही वहाँ से उखाड़े जान की अप्रत्याह ज़रूर थी लेकिन निश्चित तथि कोई नहीं जानता था। कम से-कम उन बस्तियाँ में रहने वालों को तो कोई फिक्र नहीं थी। जरा-जरा-सी बातों में परेशान होने की उनकी आदत ही खत्म हो गयी थी। वे जानते थे कि होनी होकर रहेगी। इसीलिए परम निर्लक्ष भाव से वे अपनी गृहस्थी जमाए हुए आखिरी समय तक वहाँ डटे रहने वाले थे।

यह इनाका कुछ दिन पहले तक एक उपनगर के रूप में जाना जाता था। फिलहाल पूर्वाद्ध के उप का गायब करके शहर ने इसे अपने पजे में समेट लिया था। शहर ने इसे अपने कब्जे में ज़रूर कर लिया था लेकिन वह पूरी तोर से अभी इसे अपने अनुरूप नहीं बना पाया था। मुख्य मार्ग से थोड़ा इधर-उधर हटकर नल, सेनिटरी ड्रेन आदि का अभाव देखकर ही इस बात का मुब्त मिल जाता था।

इन लोगो का मकान खास सड़क पर ही था। मकान देखने में अच्छा ही लगता था। उमे देपरर मिल्कुल नया तो नहीं बढा जा लगता था लेकिन वह बहुत पुराना भी नहीं था।

जिन दिनों यहा की जमीन पानी के भाव बिक रही थी, उही दिनों निरुपम, नीलाजन और इद्रनील के पिता अनुपम मिस्त्रि ने यह जमीन खरीदी थी। इसके बाद जब जमीन अपना असली दाम पर आ गयी थी, तब, उही दिनों, रिटायर होने के बाद उहाने बडे उत्साह से इस मकान को बनवाना शुरू किया था।

लेकिन उन्हें मालूम नहीं था कि वही और भी उनके नाम से जमीन ली जा रही थी। इसकी नोटिस अचानक मिली थी। बीबी-बच्चो को साथ ले जाने की जगह नहीं थी, फलत उह अकेले ही जाना पडा। उन दिनों इस मकान की छत ढाली जा रही थी।

कुछ दिनों के लिए काम रुक गया, फिर शुरू हुआ और एक दिन खतम भी हो गया। सब कुछ अनुपम मिस्त्रि की योजनानुसार ही हुआ, इसमें कोई कसर नहीं छोडी गयी। कमरा की दीवारो पर रंग-रोगन हुआ, बाथरूम म भोजक का पर्श बना। सुचिन्ता मिस्त्रि का कहना था, जैसा उनके पति चाहते थे सब कुछ वैसा ही हो।

सिर्फ गृह-प्रवेश की रूम ही अनुपम मिस्त्रि की योजनानुसार नहीं निभायी गयी थी। सुचिन्ता मिस्त्रि और किसी आदम्बर के एक दिन अपने माल-असबाब और तीनों बेटो के साथ अनुपम कुटीर में रहने चली आयी थी।

उनके जाने के बाद काफी तेज रफ्तार से आस-पास मकान खडे होने लगे जिनमें छाटे-बडे, दरमियाने, बहुत बडे, चमकदार, साफ-सुधरे, आधुनिक, अति आधुनिक सभी तरह के मकान शामिल थे। इन मकानो की रौनक के आगे अनुपम मिस्त्रि का मकान क रोब-करोब फीका ही पड गया। लेकिन इस फीकेपन का अनुपम कुटीर के वासिदो पर कोई असर हो नहीं पडा। वे सोच अपने जीवन के बँधे-बँधाये ढर्रे में मस्त थे।

अगर भाइयो में सबसे छोटा इद्रनील बाहर से आकर कभी कहता भी कि, "उस कोने वाली जमीन पर एक और मकान बन रहा है," तो 'कौन बना रहा है' या "कैसा बन रहा है" इस तरह की बातें कहकर कोई बात बारी नहीं बढ़ाता था। शायद कभी सुचिन्ता कहती, "तो क्या जमीन ऐसे ही पडी रहेगी?" या कभी नीलाजन कहता, "तुम सड़क पर धूम-फिर कर क्या यही देखते रहते हो कि वहाँ पर, किसका क्या बन रहा है?"

निरुपम इनका भी नहीं कहता था।

वह इसी तरफ की एक नयी बनी यूनिवर्सिटी में अध्यापन करता था। नीला-जन ने एम० ए० पास करके साल भर मटका के बाद बर्मा शेल में एक अच्छी

तनखाह वाली नौकरी जुटा ली थी। वस इदनील ही अभी एम० एस सी० कर रहा था।

घर में अनुपम के जमाने का एक नौकर था जो घर-गृहस्थी का सारा भार सँभाले हुए था, एक नौकरानी थी जो दो वक्त आकर छोटा-मोटा काम करके चली जाती थी। चूँकि ये लोग शायद ही कभी किसी-किसी रिश्तेदार के यहाँ जाते थे, इसीलिए इनके यहाँ भी नाते-रिश्तेदार कभी-कभार ही आया करते थे।

मुहल्ले में भी किसी से जान-पहचान नहीं थी। मुहल्ले में आये हुए एक-आध नय लाग भी पडासी घम के नाते यहाँ आकर सम्पर्क नहीं बना पाये। सुचिता और सुचिता तनया की निलिप्तता के कारण वे कमलपत्र से जलबिन्दु की तरह दुलक गये।

उनकी टैक्सी अगर दिन की भरपूर रोशनी में आकर उनके दरवाजे पर खड़ी हुई होती तो जरूर अडोस-पडोस की कौतूहली नजरें आपस में मुखातिब होकर पूछ बैठती, "माजरा क्या है? इस अनुपम कुटीर में भला कौन आ सकता है?" तब आने वाले को बिना एक नजर देखे कोई भी अपनी खिडकी से नहीं हट पाता।

लेकिन वह टैक्सी जब यहाँ आकर रुकी तब अधिकतर मकान नींद की खुमारी में डूबे हुए थे। थोड़ी बहुत हलचल थी भी तो वह घर की कुछ खास जगहों में—रसोईघर, मण्डारघर, स्नानघर—आदि में थी।

जैसा अनुपम कुटीर में था।

हालाँकि अनुपम कुटीर में काम का पहिया कभी भी तेज रफ्तार से नहीं घूमता था, न उसकी घड़-घड़ाहट से उस घर में रहने वाले चार सम्य-शांत लोगो की दिनचर्या में कोई बाधा ही पड़ती थी। लेकिन अनुपम के जमाने में मामला बिल्कुल उलटा था। वे खुद ही सारे समय गुल-गपाड़ा मचाये रहते थे। रोज के भोजन में अगर किसी दिन छप्पन व्यजनो की सूची में कोई कमी रह जाती तो वे घर में महाभारत मचा देते थे। मार-दोस्तों की नित्य की बैठकी के आयोजन में किसी दिन कोई धुटि रह जाने पर आसमान सिर पर उठा लेते थे। साथ ही बाने तो वह इतनी अधिक करते थे कि घर के और चार प्राणियो की खामोशी को कोई दूसरा समझ ही नहीं पाता था। खैर, एक दिन इसी सारे शोर-गुल को अपने साथ लेकर उन्होंने किराये के मकान से सदैव के लिए विदा ले ली।

अनुपम कुटीर हमेशा से खामोश था।

यहाँ तक कि पुराने दिनों का नौकर मुबल्ल जो चौबीसो घण्टे बावू से डाँट खाता रहता और चौबीसों घण्टे घर के नौकर नौकरानियो डाइवर से क्षगडा करता फिरता था, वह भी खामोश और गुगा हो गया था।

सुबह उठकर वह बिना किसी आहूट के हाड़-पुहारी करता, दरवाजे का एक पल्ला पालकर दूध की बोतल लेता, नीबरानी के खाने पर उन दोनों पत्नों को बिल्कुल खोस देता, फिर रात की घुली-पुछी रसोई में खून्हा गुलगावर, हाथ में पैसा लेकर सज्जी खरीदने निबन जाता। खरीद-फरोख्त के वैसे अपने पास हो रहते थे। उनसे खत्म हो जाने पर वह फिर माँग लेता था। उससे हिसाब बिताय की बात ही कोई नहीं करता था, उठे उससे हिसाब देते पर सागों को घुड़न महसूस होने लगती थी।

सुचिता घटुन सुबह उठ जाती थी। उठकर सोने के कमरे से जुड़े नहान-घर में चली जाती थी। नहाने से पहले वह किसी से भी नहीं मिलती थी। नहान-घर में अनुपम मिस्तर की योजनानुसार तरह-तरह की शौच की चीजें मौजूद थी। यही हाल सोने के कमरे का भी था। इन दोनों कमरा का इस्तेमाल सुचिता अकेले ही करती थी।

सुचिता को देखकर ऐसा नहीं लगता था कि वे अपने मन में किसी तरह का हाहाकार सजोये हुई थी। और रोज की यह आरामतलबी उन्हें बचोटी रहती थी। बल्कि उल्टे यही लगता था कि वे हमेशा से ऐसा जिन्दगी जीने की अभ्यस्त रही हों। नींद से उठकर इत्मीनान से एक घण्टे तक अपनी देह को टब में डुबोकर नहाने के बाद दूध की तरह सफेद पान और अदों का स्नाउज पहनकर और एक घण्टे तक अपनी साफ-सुथरी दोनों कलाहवा की गोद में रखकर घुपघाप जख बंद करके ध्यान समाप्त करने के बाद ही वे कमरे का दरवाजा खोलकर ग्राहुर निकलती थी, तब भी लडको की नींद टूटी या नहीं इस बात से बिना उद्दिग्ध हुए वे मेज के पास जाकर वहाँ बैठकर अखबार पढ़ने लगती थी। उन्हें देखकर लगता था कि वे आजीवन ऐसी ही जिन्दगी जीने की अभ्यस्त रहा हा।

अभी उस दिन तक सुचिता सुबह शटपट नहा-धोकर हाथ में कगन और डूधियाँ छनकाकर सज्जी काटती थी, घी, तेल, मसाले, गोस्त, मटनी, दही लेकर रसोई में पसीने-पसीने होते थी। हमेशा पैरो में आलता और माथे पर सिन्दूर का विदिया रचाये रहती थी। लेकिन आज की सुचिता को देखकर ऐसा नहीं लगता। अपने खाने और पत्नी के पहनने के बारे में अनुपम की नजर समान रहती थी। सुचिता का चौड़े बिनारी वाली साडी के अलावा और कोई दूसरी साडी पहनना अनुपम को पसंद नहीं था। अनुपम का शोक था कि उसके दैनिक उपभोग की सारी चीजों में वित्तासिता झलके।

शायद वित्तासिता के इस शोक का बोझ ढोते रहने के कारण ही सुचिता इतनी विमुख हो गयी होगी। उसने बेटा का भी माँ की ही आदत और रुचि मिली थी।

सुचिता के अखबार पढ़ने बैठ जाने के बाद ही निरुपम, नीलाजन और इद्रनील की नींद टूटती थी।

उठने के बाद वे तीनों मेज के चारों ओर आकर बैठ जाते थे। सुबल चाय ले आता था। सुचिता उसे कप में ढालकर आगे बढ़ा देती थी। अपने बेटा से पूछती, “एक और बिस्कुट लोके ?” “टोस्ट क्यों छोड़ दिया ?” “चाय सारी की सारी पड़ी रह गयी।” उनका भी जवाब होता, “एक दे दो।” “मन नहीं कर रहा है।” “चाय कड़ी लग रही है।”

अखबार सभी पढ़ते थे लेकिन उसकी खबरों को लेकर आपस में कभी बहस नहीं करते थे।

नीचे की मजिल में काम करते-करते कभी-कभार नौकरानी सध्या सुबल से पूछ बैठती, “बोना बक्त आती-जाती हैं लेकिन कभी किसी की आवाज क्या नहीं सुनायी पड़ती ?”

सुबल थोड़े में कहता, “इस मकान का खामोशी ने निगल लिया है।”

यह मकान पूरी तौर से गूँगा ही हो गया था। जिस समय उनकी गाड़ी वहाँ पर आकर रुकी, उस समय तक न तो सुचिता अपने कमर से बाहर निकली थी और न उनके बेटों की ही नींद टूटी थी।

सुबल ने भी उसी समय दूध लेने के लिए दरवाजे का एक पल्ला खोला ही था। बोतल धमाकर दूध बाला वो चला गया लेकिन सुबल नहीं लौट पाया। उसने देखा गाड़ी की महिला सवारी अपनी गदन बढ़ाकर इसी मकान के नेमप्लेट को देख रही थी।

“यही है अनुपम कुटीर।”

निश्चित होकर वह गाड़ी से उतर आयी। फिर गाड़ी में हाथ बढ़ाकर बोली, “पिताजी, उतर आओ।”

गाड़ी से एक प्रौढ़ सज्जन उतरे। वे थोड़े नाट्य कद के थे जिनके सिर के बीचोबीच गोल खट्वाट था, कनपटी के बाल धूसर हो गये थे और जान कैसी असहायता की छाप उनके चेहरे पर थी।

साहब अस्वस्थ है, यह तो सुबल समझ गया लेकिन ये लोग हैं कौन, यह उसकी समझ में नहीं आया। इतने दिन काम करते हुए गये, लेकिन पहले कभी उसने इन्हें नहीं देखा था।

सड़की के दबंग स्वभाव को समझने में सुबल को बत्तई देर नहीं लगी, क्योंकि उसने बिना किसी सकोच के आदेशात्मक स्वर में सुबल से कहा था, “एक मूट-केस और बॉडिंग है उसे ले आओ। और—” दस रुपये का एक नोट उसकी ओर बढ़ाते हुए बोली थी, “मीटर देखकर भाड़ा भी चुना देना। माँ जी तो अंदर ही होगी।”

मुँह ने कुछ न कहकर मुबल ने स्वीकारात्मक भाव में खिर हिना दिया ।
सड़की अपने पिता का हाथ पकड़कर बिना किसी निर्देश के आगे बढ़ आयी
और सीढ़ी से चढ़कर ऊपर चली गयी । अपने हाथ में सूटकेस और बैडिंग पाम
मुबल धकित होकर उठे देखता रह गया ।

सीढ़ी से चढ़ते ही सामने पढी मंज-कुर्सियाँ नजर आयी ।

इन्हीं पर सुचिन्ता और उनके बेटे बैठकर चाय पाते और अखबार पढ़ते थे ।

“पिताजी, तुम यही बैठ जाओ ।”

उसने बैठन का इशारा किया ।

उस व्यक्ति ने असहाय दृष्टि से देखकर कुछ सवाचपूर्वक कहा, “देख लिया
न बेटो, यहाँ कोई नहीं है । जा यहाँ थे, व सब मर गये । फिर तुम मुझे लेकर
यहाँ क्यों चली आयी ?”

“तुम भी कैसे बाते करते हो पिताजी । सुचिन्ता बुआ अभा जीवित हैं ।”

“गलत कह रही हो नीता,” उस व्यक्ति ने ज़िद भरे स्वर में कहा, “कहीं
बाई नहीं है । सब मर गये हैं ।”

नीता अथवा नीता ने अपनी बात पर बल देते हुए कहा, “छि पिताजी क्या
ऐसी बातें कही जाती हैं । जरा बताना तो ऐसी बातें सुनकर सुचिन्ता बुआ क्या
साबेगी ?”

“ऐ, कुछ सोचगी ?”

सगा जैसे वे डर गये हो ।

“बिल्कुल । आखिर वे जीवित हैं, स्वस्थ हैं ।”

अभा बात पूरी भी नहीं हुई थी कि सुचिन्ता के कमरे का दरवाजा खुला
साथ ही इस गूँगे मकान में एक तीखा आतनाद गूँज गया,—“कौन हो ?”

“मैं हूँ बुआजी ।”—नीता ने आगे बढ़कर चरण-स्पर्श करते हुए कहा,
“आखिर हम आपके पाम आना पड़ ही गया ।”

“आना पड़ गया ? मेरे पास आना पड़ गया ।” सुचिन्ता की आँखा में
एक डर समा गया, “आखिर क्यों ?”

‘वाह ! क्या हम नहीं आना चाहिए था ?’

अचानक सुचिन्ता भी नीता के पिता की तरह हो असहाय दिखने लगी
थी । अथवा हतप्रभ हो गयी थी । शायद इसीलिए कुछ सकोचपूर्वक व वाली,
‘जिना बाई छुट्टर दिये हुए ? यहाँ ही क्या ? तुम्हारे तो कई नाते-रिश्तेदार भा
इसी शहर में रहते हैं ।’

बाई जवाब देने के पहले ही नीता अचानक चौंक पड़ी । उसने अपनी पीठ
पर मुटु नीमल भारा हाथ का स्पर्श महसूस किया । साथ ही उसने मुना, “देख
लिया नीता, मैं झूठ नहीं कहता था कि हमारा कोई नहीं है, सब मर गये हैं ।”

“ओह पिताजी ! ऐसी बातें नहीं कहते । अभी सुचिन्ता बुआ जीवित है, स्वस्थ हैं । तुम्हारे सामन ही ता खड़ी हैं ।”

“मुझे बेवकूफ बना रहो हो नीता ? वह सुचिन्ता क्यों होने लगी ? सुचिन्ता के पति के पास काफी रुपये हैं । सुचिन्ता की देह पर डेरा गहने ह ।”

“उनके सार गहने चोरी हो गये हैं ।”

“चोरी हा गये ?” वह थोड़े से परेशान लग लेकिन फिर नाराज हाकर बोले, “तो आखिर वह दुबारा खरीद क्यों नहीं देता । कैसा पति है वह ?”

“देगे, जरूर देगे । तुम तो आ ही गय हो, अब सब ठीक हो जायेगा ।”

“बान्दी, सब ठीक हो जायेगा ?”

“बिल्कुल ।”

सुचिन्ता अपन दरवाजे से हटकर आगे बढ़ आयी । अब तक व दरवाजे के दोना पल्ला को तुरत बन्द कर देन वासी मुद्रा मे उह दानो हाथो से पकडे हुए खड़ी थी ।

अनुपम कुटीर की हवा कुछ थोसिल हो उठी । येहूद धीमी आवाज मे सुचिन्ता ने पूछा, “कितन दिना स यह हाल है ?”

“कुछ ही दिन हुए, धीरे धीरे करके—” नीता ने कातर होते हुए कहा, “बुआ मेरी थोड़ी मदद करनी होगी ।”

“मदद । तुम्हारी मदद करनी होगी ।”

“हा बुआ । पिताजी को स्वस्थ करन के लिए ।”

सुचिन्ता न असहायता भरे स्वर मे कहा, “लेकिन मेरे बेटे क्या सोचेंगे ।”

यह कोई प्रश्न नहीं था, जैसे सिफ आत्म-जिज्ञासा थी ।—

“हो जायेगा, सब ठीक हो जायेगा ।”

लेकिन नीता के स्वर मे इतना आत्मविश्वास किस बात का था ।

क्या नीता ने सुचिन्ता के बेटो के बारे मे नहीं सोचा था ? उनके विरोध को क्या नीता संभाल सकेगी ?

“तुम लोग आपस मे फुसफुसाकर कसी बातें कर रहे हो ?”—गजे सिर वाले व्यक्ति ने पूछ लिया ।

“कुछ नहीं पिताजी, बुआ पूछ रही हैं, तुम नाश्ते मे क्या लेते हो ?”

‘पूछ रही है ? क्या ?’ वे अपनी मोहे सिकोडते हुए बोले, “क्या सुचिन्ता को मालूम नहीं है ?”

“यह तो पुरानी बात हो गयी पिताजी, क्या अब तुम डाक्टर की राय के अनुसार नहीं चलते ?”

“अरे हाँ, हाँ !” और व अपने सफेद दाता को झलकाकर हँसन लग । बोले, “देख लिया सुचिन्ता, मैं भी कितना मुनकाड हो गया हूँ । लेकिन क्या

तुम वाकई सुचिन्ता हो ? पहले वालो सुचिन्ता ? सुचिन्ता तो आभूषणो से नदी रहती थी ।”

अब तक सुचिन्ता ने तीनो बेटा की भी आँखें खुल चुकी थी, अपन-अपने कमरों के दरवाजा के पदों को मरकाकर वे सब चरित होकर छड़े हुए थे । यह जरूर था कि सुचिन्ता की तरह वे सभी ‘कोन ?’ कहकर चीख नहीं पड़े थे । उन्हें देखकर सिर्फ यही लगता था कि वे सब जैसे अपने-अपन कमरों से बाहर निक्लना भूल गये हो और चरित होकर सोच रहे हो—

ये कोन है ?

ये कब आये ?

इनके यहाँ आने की बात क्या उनमें से किसी को मालूम थी ?

इन बुद्ध सज्जन का क्या कभी उन लोगों ने पहले भी देखा था ? लगता तो है, वही जब एक बार दिल्ली या आगरा नहीं घूमने गये थे । हाँ, याद आया दिल्ली में ही । कहीं घूमने जाते हुए सुचिन्ता अचानक ठिठक गयी थी, सामने से आने वाले सज्जन को देखकर वे ‘कोन’ कहकर चीख पड़ी थी ।

ठिठक ता वे सज्जन भा गये थे साथ ही उनके चेहरे पर भी समान बेचारी का भाव फूट पड़ा था । क्या यह वही सज्जन है ? या सिर्फ भाव साम्य है ?

शायद यही होगा ।

लेकिन—

उसके बाद जाने क्या हुआ ?

ठीक से याद नहीं । शायद अनुपम शोर मचाते हुए नजदीक चले आये थे । माँ भारी बड़ गयी थी ।

लेकिन यह लड़की ?

नहीं, इसे तो इन लोगों ने पहले कभी भी नहीं देखा ।

“कोन है, माँ ?”

इन्द्रनील कमरे से बाहर निकल आया, माँ के पास आकर उसने बहुत घीमी आवाज में पूछा ।

“कोन है, माँ ?”

“कोन है ।”

सुचिन्ता क्या कहे, समझ नहीं पायी ?

कोन-सा परिचय दे ? देने को है भा क्या ? सुचिन्ता मित्तिर के किस तरह के रिस्तेगर हो सकत हैं य सुशोभन मुधर्जी ?

यह सड़की सुचिन्ता का ऐसे संकट में फँसान के लिए क्यों चली आयी ? जाने क्या नाम है उसका । नाम ? नाम तो वाकई नहीं मालूम । पूछें क्या ?

किन्हाल सुशोभन ने हाँ संकट से मुक्त किया । इस सड़की का नाम पूछने

की असुविधा से, साथ ही इन्द्रीस के प्रश्नों का जवाब देने की विपत्ति से भी । अपनी कन्या की हथेली पकड़कर डरे हुए से उन्होंने पूछा, “नीतू ये सोग कौन हैं ? कौन हैं ये ?”

नीता बहुत दिनों से सुशोभन से निपट रही थी, इसलिए न वह दुखी होती थी न परेशान । वह बड़ी सहजता से बोली, “तुम्हारा भी जवाब नहीं पिताजी । बाकई तुम बहुत भुलककट हाते जा रहे हो । ये लोग सुचिता बुआ के बेटे हैं न ?”

“बेटे ? सुचिता के इतने बेटे हैं ? मेरी सिर्फ एक लडकी है । समझी सुचिन्ता, सिर्फ एक । जब इनली-सी थी, तभी इसकी मा मर गयी । इसके बाद तो खैर, सभी मर गये ।” ऐसी स्थिति में सुचिता क्या अपने लडका से नजरे मिलाती ? क्या वे लडको की उपस्थिति से बेखबर हो जाती ?

शायद यही सुविधाजनक होगा ।

शायद इसीलिए वे भी अत्यन्त सहजता से बोली, “वाह ! यह तो खूब रही, तुम सभी को मारे डाल रहे हो ? यह जो मैं हूँ । क्या मैं मर गयी हूँ ?”

“अरे हा ! हा ! तुम तो जिंदा हो ।”

सुशोभन आश्वस्त हुए ।

सगा सुचिता के बेटे भी आश्वस्त हुए । उन्होंने सोचा, मा के कोई सम्बन्धी होंगे । सम्बन्ध जरूर बहुत दूर का होगा, तभी इन लोगों ने इन्हें पहले कभी नहीं देखा, न सुना । पूछा कुछ पागल-वागल लगता है । लेकिन ये सोग यहाँ आये क्यों ? क्या इन लोगों के यहाँ आन की बात थी ? और इस बात को सिर्फ सुचिन्ता ही जानती थी ? ताज्जुब है । और यह लडकी भी कब से सुचिन्ता के इतना करीब हो गयी थी ?

नाम पूछने की असुविधा से सुशोभन ने मुक्ति दिला दी थी । इसीलिए सहज होकर सुचिन्ता ने पूछा, “इतनी सुबह तुम सोग किस गाड़ी से आयी हो नीतू ?”

नीता हँस पड़ी, “उस दुर्भाग्य की कहानी को अब मत पूछिए बुआ । हम सोग क्या आज आये हैं ? रात भर तो बेडिंग रूम में पड़े रहें ।”

“आखिर क्या ?”

“क्या करती ? आन की बात तो शाम सात बजे की थी । गाड़ी तीन घंटे लेट आयी । उतनों रात को कहा मकान ढबती फिरती, यहाँ पहले कभी आयी भी नहीं थी ।”

“ओ हो, तब तो बस रात तुम लोगों को काफी परेशानी हुई होगी ? नीतू अब शटपट नहा-धाकर कुछ खा-पी लो—सुशोभन, तुम भी तो नहाआग न ?”

“अगर नीतू इजाजत दे ।” सुशोभन न कहा ।

“हाँ बाबूजी, तुम भी नहा लो । बस नौद अच्छी नहीं आयी थी ।”

आवाज सुनने की आदत डालना हो प" जायगी। बाला, "ना क्या नहीं सकूंगा ? कहिए क्या लाऊँ ?"

"जा भी मिले। रसगुल्ला ! रसगुल्ला हा ले आना। रुपये दूँ ?"

"जी, अभी मेरे पास है।"

सुवल तजो से साढियाँ उतरने लगा। सहसा नीलाजन की तीखी झल्लाहट उसकी पीठ पर मुक्के जैसी आकर लगी, 'इनका इ" तरह से बीच रास्ते में क्यों रख गया।' इनको से उसका मतलब वहा सूटकेस और विस्तरबद से था।

क्या गूंगा मकान बालने लगा ?

मुखरित हो उठा ? चंचल हो उठा ?

कुछ ही देर बाद सुचिन्ता के कमरे में नीलाजन न प्रवेश किया।

'यह बात हम लागा को पहल से बता देने से क्या नुकसान हो जाता मा। यह तो तय था कि हम भोग मना नहीं करते।'।

बेटे के इस अप्रत्याशित अभियाग से क्या सुचिन्ता के चौकने की बारी थी ? या अपन का आहत महसूस करना चाहिए था ? इसी बात के लिए क्या वे सारे समय खुद को तैयार नहीं कर रहा था ? क्या उन्होंने नाता के सामने सबसे पहले खुद ही से यह असह्यम सवाल नहीं पूछा था—"भरे बेटे क्या सोचेंगे ?"

वे बाली, "तुम गलत समझ रहे हो नीलाजन, उनके आन का पता तो मुझे भी नहीं था।"

"क्या यह एक विचित्र किस्म का अविश्वसनीय घटना नहीं लगती ?"

सुचिन्ता न सिर उठाकर देखा, उसका सौम्य शिष्ट लडका सहसा न जाने कैसा अशिष्ट लगने लगा था। इसके बावजूद उन्होंने स्वयं को संयत रखा, बासी, "दुनिया में न जाने कितनी अविश्वसनीय घटनाएँ घटती रहती हैं, इसको भी उसी तरह की एक घटना समझ लो।"

"उनके तो दिमाग में भी कुछ गडबडी लगती है।"

"हाँ, मानसिक रोग है। दवा कराने के लिए क्लकत्ता आय हैं। लुम्बिनी में दिखलाना है।"

"लेकिन यह मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आ रहा है नि" इस काम के लिए इस मकान को ही क्या चुना गया ?"

"यह 'क्यों' तो मेरी भी समझ में नहीं आ रहा है।"

"क्या वाकई तुम्हारी समझ में नहीं आ रहा है ?" यह कहकर सुचिन्ता को स्तब्ध करते हुए नीलाजन कमरे से बाहर निकल गया।

इसके काफी देर बाद जब नीता अपन पिता को लेकर बाहर चली गयी, तब सुचिन्ता अपन सबसे बड़े लडके के पास जाकर हाजिर हुई। बाली, "मुझे

जिसे मैं विचर रहा हूँ मैंने जहाँ अपना जहाँ जहाँ की बेतरह मुझे पत्नी आती है—यही तुम इस बात पर मकीन नहीं कर ?”

निरुपम अपनी भी की आँखें झपट झपट आता, “यह बात क्या कह रही हो माँ ?”

“कहने की बात तो है । ऐसी संभावना है जीवन भर अपनी नही कर पा रहा है । वह मन ही मन गिराव हुआ था समाप्त है ।”

“गिराव होने की क्या बात है ?”

“आप में तुम लोगों का बिना वजह ऐसा कुछ कहें, जो तुम लोगों के लिए असंभवजनक हो तो वह जरूर गिराव होने का प्रमाण कारण होगा ।”

निरुपम अपनी पुनरावृत्ति में आँखें गिराव हुए बोला, “तो अगर तुमन ऐसा नहीं किया है तो बाकी बात ही खरब हो जाती है ।”

सुनिश्चिता ने अपने सचके के मुँह के बंदर की ओर देखा, जिस पर परम निर्दोश भाव था । जैसे अपनी इसी बात आगे काँटे उधर घुँव बैठे, “तुम लोगों के बीच में क्या बातें हो रही थी ?” तो वह बला भी नहीं पाया । बहुत सीधे-सिधे कर कहना, “क्या कहें, कुछ बात नहीं पड़ती ।”

जीवन भर के अग्रणी से सुनिश्चिता ने अपमानित-या मरहूम किया था । निरुपम निरुपम का इस तरह उदासीनता भी क्या उनके लिए कुछ और सम्मान की बात थी ? इसी उदासीनता भी मला जिस किस काम की ?

हम कुछ ही घण्टी में सुनिश्चिता की मन बदल गया था ? क्या वे अज्ञान की बेकरारी में मन में नहीं खाल गया नहीं उठ रहा है ? तुम कुछ जानना नहीं नहीं चाहते ?”

“यह ! मुझे जानने की क्या जरूरत है ? जरूर काँटे ऐसी बात होगी जिस कारण वह बड़ी संभवता से मुझे पत्नी आती होगी ।”

क्या सुनिश्चिता अपने गेट की इसी की निश्चयता से आती थी ?

कहती, गरीब, ऐसी कोई बात नहीं है । मैंने तो कभी उसे देखा एक नहीं । अपने स्वभाववाले वह उँचाईय करने मुझे पता आती है । अपने पालन पिता के साथ गाँव-छोटेगाँव के मुझे पता चल गया है ।

विचारे के मुझे उससे पता चल गया है ।

माँ यह कहती, “देखो तो निश्चिता मुश्किल है, हम लोगों की इस गतिविधि में मुझे पता है—”

निरुपम यह कह रहा नहीं था, बल्कि इससे उल्टी बात ही कह रहा था, “अब जब मैं मुझे आँखें मूँद रहा हूँ तो उनके लिए एक कमरा तो बनाने कर रही हूँ ।”

निरुपम ने एक बार पुन पुस्तक से अपनी नज़रे उठायी, बोला, “ठीक तो है मा, जब तक जरूरत होगी, मैं नीचे के ड्राइंग रूम में आराम से रह लूंगा।”

“नीचे।”

“क्या हुआ ? क्या कोई नीचे के तल्ले में रहता नहीं ?”

सुचिन्ता बोली, “कोई रहता है या नहीं। यह नहीं कह रही हूँ, लेकिन इतनी अधिक असुविधा उठाने की जरूरत क्या है ? इससे अच्छा है कि इन कुछ दिनों के लिए इन्द्र और तुम दोनों एक ही कमरे में—”

यह बात निरुपम से कहने वाली नहीं थी। उसके स्वभाव को सुचिन्ता जानती थी। एक कमरे में दो व्यक्तियों का एक साथ रहना निरुपम की रुचि के सर्वथा विरुद्ध था। उसका कहना था कि अगर व्यक्ति का एकांत ही नष्ट हो गया तो रहा क्या ?” पहले वाले मकान में हर एक के हिस्से में अलग-अलग कमरा नहीं पड़ता था क्योंकि अनुपम के मेहमानों और नाते-रिश्तेदारों में से कोई न कोई कभी अकेले या दुकेले घर में डेरा डाले ही रहते थे। नीलाजन और इन्द्रनील हमेशा एक ही कमरे में लिखते-पढ़ते-सोते रहे, लेकिन निरुपम ने कभी वैसा नहीं किया। दुछती में रहना पड़ता वह भी ठीक था, वस जो भी हो वह अपना हो। खैर, इस घर में यह व्यवस्था कायम हो गयी थी। अनुपम ने तीनों लड़कों के लिए तीन कमरे बना दिए थे।

तब भी सुचिन्ता ने आज इस प्रस्ताव को निरुपम के ही सामने रखा।

ऐसा क्या किया ?

नीलाजन से नाराज होकर ?

या कि निरुपम इस प्रस्ताव से सहमत नहीं-होगा, यह सोचकर को। या सुचिन्ता चाहती थी कि यह प्रस्ताव ही रह हो जाए ?

रह ही हुआ, निरुपम अपनी परिचित मुस्कान की छटा बिखेरते हुए बोला, “उससे तो बल्कि निचले तल्ले में रहना अधिक सुविधाजनक होगा मा।”

भगवान् ही जानता था कि सुचिन्ता क्या चाहती थी।

लेकिन अवानक ही उनका पारा गर्म हो गया। बोली “कोई क्या करता है, क्या नहीं करता है, इसे नहीं कह रही मैं ? क्या जरूरत होने पर कोई अपन कमरे में रहने के लिए छोटे भाई को थोड़ा जगह नहीं देता ?”

एक नयी भाषा के धक्के से अनुपम कुटीर की दीवारों चौंक-सी गयी ? इसके पहले तो कभी ऐसी बात सुनने में नहीं आयी थी।

“आश्चर्य है, इस बात से तुम इतना उत्तेजित क्या हो रही हो मा ?”

निरुपम हक्का-बक्का रह गया, “मुझे नहीं मालूम कि इससे भी घटिया बात इस दुनिया में और कोई हो सकती है ? घर में मेहमान आये हैं, अपनी अभ्यस्त-व्यवस्था में थोड़ा-बहुत फेर-बदलकर लेना होगा, यही बात है न ? इसका लेकर

एक समस्या बना लेने से क्या लाभ होगा ? मुझे तो नीचे के तल्ले में रह कर कोई असुविधा नहीं महसूस होगी ।”

‘वहाँ तुम वहाँ सोआगे ?’

“वयो दीवान के ऊपर ? बहुत बढ़िया नींद लगेगी ।”

“यह तय नहीं है कि वे लोग यहाँ कितना दिन रहेंगे ?” मुचिन्ता बोला । “हो वे भूमिका तो नहीं बना रही थी ? काफी दिनों तक उनके रहने का संभावना के मूत्र को क्या मुचिन्ता उनके सोचने समझने के साथ नहीं जाड़े दे रही थी ?”

लेकिन इस बात से निरुपम बतई आतंकित नहीं हुआ, न वह चौंका ही । बल्कि हसकर बोला, “उससे क्या ? अस्थायी-यवस्था अगर स्थायी हो भी जाए तो व्यक्ति उसका भी अभ्यस्त हो हो जाएगा ।”

लेकिन मुचिन्ता को आज क्या हो गया था ? क्या उन्होंने हवा से लठने की ठान ली थी ? इसलिए बेहद गभीरतापूर्वक बोली, “स्थायी होने की बात लेकर इतनी दूर की कौड़ी लाने की बोई जरूरत नहीं है । खैर, ठीक है । तुममें से किसी को भी तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं है, मैं ही उस ओर के छोटे वाले कमरे में रह लूंगी ।”

‘छोटे कमरे से मतलब सीढ़ी के बगल में टूट सूटकेस आदि रखने वाला बावस कमरा था । वैसे कमरा अच्छा ही था, दक्षिण दिशा में एक खिड़की भी थी, लेकिन गृहस्थी की सारी अतिरिक्त चीजें यहाँ ही दुसी हुई थी ।

‘तुम उस छोटे कमरे में रहोगी ?’

निरुपम चकित होकर बोला, “उस बक्सो-पिटारो से भरे कमरे में ?”

“कुछ खाली कर लूंगी । वे दो लोग हैं—एक बड़ा कमरा न होने से उन्हें असुविधा होगी । नीता को रात में अपने पिता के पास ही रहना पड़ता है । शक्की आदमी का भला क्या भरोसा ।”

निरुपम पुन हाथ की जिताव पर मजबूत गड़ाते हुए बोला, “मेहमानों के लिए अगर तुम खुद ही इतना त्याग करना चाहती हो माँ, तो इस प्रसंग को उठाने की यहाँ कोई जरूरत ही नहीं थी । ठीक ही है । तुम जो भी करोगी उम्मीद है समझ-बूझकर ही करोगी ।”

निरुपम ने पुस्तक पर सिर्फ आँखें ही नहीं मढ़ायीं बल्कि उसने अपने मन को भी बाहरी दुनिया से फेर लेने की भगिमा बना ली थी ।

लेकिन उसके झुके हुए चेहरे पर व्यर्थपूर्ण मुस्कान वयो फूट पड़ी थी ? जिसे देखकर मुचिन्ता स्तब्ध हो गयी थी और वहाँ से लौट आयी थी ।

लौटकर किसी दूसरी बात की चिन्ता किये बिना वे सिर्फ यही सोचने लगी—कि निरुपम की हसी के पीछे आखिर राज क्या था ?

वे बहुत देर तक सोचती रही, इसके बाद उन्हें लगा शायद उस पुस्तक में

ही ऐसा कुछ जरूर रहा होगा जिससे उसे हँसी आ गयी होगी, अन्यथा सुचिन्ता ने ऐसा क्या कहा था कि उनके ऐसे विचित्र उदासीन लडके को भी व्यग्रपूर्वक मुस्कराने की जरूरत आ पड़े ?

ऐसा सोचकर मन ही मन वे आश्वस्त हुईं ।

बहुत देर बाद काफी दिन चढ़े नीता अपने पिता और इन्दनील को लेकर लौटी । वह इन्दनील को भी जबदस्ती साथ ले गयी थी । उसे ही पटाते हुए बोली थी, "बलिष्ठ न मेरे साथ, बलकत्ते के राह-घाट पहचानवा दीजिएगा । मैं तो विल्कुल अन्नाड़ी हूँ यहाँ ।"

"क्यों, कलकत्ता पहले कभी नहीं आयी थी ?"

"वाह ! आऊँगी क्यों नहीं ? वह तो बाबू जी के सग उनकी बालिका बेटी होकर आयी थी । और वह भी उनके अपने रिश्तेदारों के यहाँ । उन लोगों ने खिलाया पिलाया, घुमाया-फिराया, फिल्में दिखलायी । उन सभी को साथ लेकर पिता जी एक साथ तीन-चार टैक्सियों का जुलूस बनाकर कलकत्ता घूमने के लिए निकलते थे । उन दिनों रास्ता पहचानने की भला मुझे क्या जरूरत महसूस होती ?"

अनुपम कुटीर की चर्फीली ठडक को झेलकर प्रकाश की ऊष्मा को प्रवेश करते देखकर ऐसा लगा कि इन्दनील की जान में जान आयी है । किसी स बातें करने का कोई मौका न पाकर शायद वहाँ उसका दम घुटने लगा था ? इसीलिए ऐसा अवसर पाकर वह खुशी से फूटा नहीं समा रहा था । अधिक बातें करना इस घर के नियमों के खिलाफ था, शायद वह इस बात को भूल ही गया था ।

इन्दनील ने हँसते हुए कहा, "कभी-कभी सड़कियाँ जानबूझकर बहुत बार बालिका अथवा नाबालिका बने रहना चाहती हैं ।"

"लडकियाँ क्या चाहती हैं, यह खबर अभी से आपने रखनी शुरू कर दी ? बड़े लायक लडके हैं आप तो ?"

"लायक होने की बात तो आपने खुद ही स्वीकार कर ली है, तभी न पय-प्रदर्शन का दायित्व भी सौंप दिया ।"

"उसे कृपा ही समझिये । आपके दोनों बड़े भाई तो बेहद व्यस्त रहते हैं ।"

"मुझे कैसे बेकार समय लिया आपने ?"

"किसी को एक बार देखकर ही मैं उसे पहचान लेती हूँ । भगवान न ऐसी एक विशेष क्षमता मुझे दे दी है ।"

"तब तो"—इन्दनील हँसने लगा—"यह साफ जाहिर है भगवान की दी हुई क्षमता भी बीच-बीच में थोड़ी गड़बड़ हो जाती है ।"

“ठीक है देखी जाएगी।”

सुचिन्ता अपन सबसे छोटे बेटे के धिल-धिले चेहरे की ओर धिक्क हो देर रही थी। इतनी बातें उसने आधिर बन सीधी? इतनी मुशो की बात क्या थी?

जब वे लोग घूमकर लौटे तब तो वे और भी अधिक धिक्क हुए इतनी। उसका कोई ठौर-ठिकाना भी उन्हें ढूँढे नहीं मिला।

उन्होंने पाया कि इन कुछ ही घंटा में दाना एक दूसरे को तुम कह कर बुला रहे हैं।

लेकिन उन दोनों की ओर अधिक दूर तक देखने का समय वहाँ मिला सुचिन्ता को, इस बीच मुशोभन उनके बहुत निकट खिसक आये थे, फुसफुसाकर कहने लगे, “देखो सुचिन्ता, तुम्हारा यह लडका तो बिल्कुल कायद का नहीं है।” सुचिन्ता ने आश्चर्यजनक सँ दबा, ख्याल नहीं किया कि मुशोभन उनके कितने निकट सरक आये थे।

वे डरकर सोचने लगी, जाने क्या बात हुई कहीं पागल सोचकर इदनील ने उनकी अवमानना तो नहीं कर दी?

बिना कुछ पूछे वे सिर्फ ताकती रही।

‘उसे तुम जरा डाँट देना।’—मुशोभन ने कहा, “गाड़ी में सारे समय वह मेरी लडकी से झगड़ता रहा।”

यही बात है तो फिर ठीक है।

सुचिन्ता आश्वस्त हुई।

लेकिन क्या वे पूणतया आश्वस्त हो पायी?—नहीं हुई। सोचने लगी—यह क्या हो रहा है? ऐसा क्यों हुआ?

मुशोभन की लडकी के स्वभाव से सुचिन्ता परिचित नहीं थी, शायद वह बेहया या वाचास ही हो, शायद हमेशा से अपने बाप की छत्रछाया में पलने के कारण वह अपन पिता जैसी न बनकर स्वभाव में अपनी माँ जैसी बन गयी हो, जो माँ उसे पृथ्वी पर जन्म दते ही छाँटकर चली गयी थी। लेकिन वे अपने लडके को तो भली-भाँति जानती थी। स्वभाव में अपन बड़े भाइयों की तरह वह गम्भीर नहीं था लेकिन इतनी ही बात से वह इतना हलका, इतना वाचास हो जाएगा? किसी लडकी को देखते ही सुध-बुध खो बैठेगा? ऐसा वे नहीं जानती थी।

लेकिन क्या खुद वे ही अपने आप में थी? क्या वे वह पा रही थी कि, छि मुशोभन इतने नजदीक आना उचित नहीं है। उधर जाकर बैठो।

नहीं, वे ऐसा नहीं कर सकती, सिर्फ पागल व्यक्ति की इस दुश्चिन्ता को खत्म करने के लिए वे बोली, ‘यह बात है। वच्चे तो ऐसा करते ही हैं। भूल गए, तुम्हारी दादी कहती थी, ‘वच्चा का आपस में मेल-जोल और फिर आपस में

झगडा, भला इसमें कोई समय लगता है। अपनी दादी की बातें तुम्हें याद नहीं हैं ?”

“दादी ! मेरी दादी ! मेरी दादी की बातें तुम्हें याद हैं सुचिन्ता !” अचानक आवेग में आकर उन्होंने सुचिन्ता के दोनों बाजूओं को कसकर पकड़ लिया, बोले, “हाँ, कितने आश्चर्य की बात है ? अच्छा कहो तो मैं सारी बातें भूल क्या जाता हूँ ?”

सुचिन्ता के चेहरे पर एक उत्ताप छा गया।

कितने शर्म की बात थी।

नहीं, नहीं यह संभव नहीं है, कतई नहीं है। इस सापरवाह पागल को घर में रखना उचित नहीं होगा। आज ही वे नीता से कहेंगे—। “मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था जो तुम मेरा नुकसान करने चली आयी। आखिर क्या ?” कहेगी—
“तुम्हारे तो यहाँ जाने कितने नाते-रिश्तेदार हैं, तुम वहीं चली जाओ।”

वह धीरे-धीरे अपना हाथ छुड़ाने लगी, लेकिन सफल नहीं हुई। पागल की पकड़ बड़ी मजबूत होती है। सुशोभन ने उनके २ घों का और जार से जकड़ लिया। बड़े कुतूहल से बोले, “चलो चल, हम लोग अकेले में बैठकर वचन के दिना की बातें करें।”

सुचिन्ता ने हताश हाकर नीता की ओर देखा।

नीता की नज़रों में अनुनय भरा था। फिर वह अपने पिता को पकड़कर बीच लेन की मुद्रा में उनके हाथों का पकड़ते हुए बोली, “पिताजी तुम भाँ खूब हो। इस वक्त बैठकर तुम लोग मजे से वचन की बातें करोगे ? देखा, कितनी दूर हो गयी है। क्या हम लोगों को भूख नहीं सतायेगी ?”

“भूख लगी है ? अरे हाँ, वही ता। वही ता।” सुशोभन कुर्सी पर बैठ गये, “मुझे भी जोरो की भूख लगी है।”

“डॉक्टर तो हर बार बस यही एक बात कहते हैं।”

नीता सिर झुकाये बोली, “कहते हैं यह एक प्रकार का मनोविचलन है। एक विशेष—खास तरह का। हमेशा शून्यताबोध हाता है, लगता है इस दुनिया में अपना कोई नहीं है, अकेला छोड़कर सब चले गये हैं, सब खत्म हो गये हैं। जो व्यक्ति सामने मौजूद है, उसी के मृत्यु-शोक में व्याकुल हो जाना। यही सब बातें। मेरी लड़की मर गयी है, ऐसा कहकर बाबूजी भी अचानक एक दिन फूट-फूटकर रोने लगे। जाने कितनी तरह से समझाना पड़ा। हालांकि ऐसी हालत सिर्फ दो-चार दिन तक ही रहो। हर अच्छे डाक्टर को दिखलाया गया, ठण्डी जगहों में भी ले गयी—लेकिन उन्हें पसन्द नहीं आया। बाहर निकलते ही ‘गिर जाओगी,

गिर जाओगे बहार तिल्ला। सगले पे। बड़ो शम आजा था। गुमा का घर है—एक बार मुम्बि। म—सिद्धि बहा एर हा जात गया डाँटर बहो है, “रागो तो स्नह ममता म भरपूर रखा हा एतमात्र दस है। उते बहा महगुन कगठ रहता कि तुम्हारे परिवार के सभा लोग जावित है, रिगा का भा मुरा नही हुई है, कार्द भी मुम्ब छान्दर तहाँ गया है।—”

मुचिन्ता। बाट बट खर म रहा, “सन्नि तमा बहा संभव होगा, ऐसा बात तुम्हारे रिगा म येन आ गयी? तुम मुने न जानती हो, न पहुँचाता हा, इसके पहन कभी मुने दिया तहा—

अपना बहरा उठाकर ताता पाड़ा मुस्करात हुए बाभा, ‘इय जिना भा क्या जान-महचान तहाँ होता?’

“क्या मानूम। मुने ता यह बात हा नहा समझ म आ रहा है। बहर तो यही होगा कि दुनिया म उनके सभी कोइ है, यह समझा। के लिए इन्हें उन सभी के बीच रखा जाय, जा हर। रहु स स्नह-ममता म इन्हें आबुड कर रख सके।”

नाता न धारे-धारे अपना गदा तिलाया, ‘ऐसा संभव नहीं। दर सारे सागों का देखकर वे डरते हैं। एक ऐसे व्यक्ति का ज़रूरत है जिसमें रोगा न मन का सारी शून्यता का भर सजा की समझा।।

मुचिन्ता का पारा एकाएक चड़ गया, जो सिर्फ नाता क पग म ही नहा उनके पग म भी सोचा नहा तक जा सकता था। मुस्त म व बोली, “यह एक व्यक्ति मैं हा सकता हूँ, ऐसा व-सिर पैर का बाते मुम्ब निचन बता दो।”

नीता न फुटित हातर बहा, “किसी न नहा, मैंने गुन हा सोचा था। मैं सोचती थी बुआ, आप अमुमिधा तो महगुन करेंगे, हुताग भी शायद हागी लेकिन नाराज हा जाएँगे, यह नहीं सोचा था।

मुचिन्ता का पारा नीचे आ गया।

वे ब्याकुल होकर बोली, “नीता, तुम भरी बठिनाई नहीं समझ पा रही हो। मेरे लडके जवान हो गये हैं।”

“इसी भरोसे तो आयी है। व इसे जरूर समझेंगे। वे जरूर इस प्योरे को जानते होंगे कि मनाविचलन की एकमात्र दवा थोडा स्नेह-कोमल मन का स्पर्श है, जो बनावटी न हो, जो किराय पर ली गयी नर्स की सेवा न हा और अगर आपके लडके समझ-नूतकर भी असन्तुष्ट हो जाएँ तो उसम आपका नुकसान आखिर कितना होगा?”

मुचिन्ता की हँसी म खोम था। बोली, ‘नुकसान को समझने का पैमाना तुम्हारे बूते का नहीं है नीता। उम्र होने पर, बच्चा की माँ होने पर ही इसे

समझागो। अपने से बड़ा की तुलना में अपने से छोटी ल तिरहाज नहीं करता पड़ता है।”

“इस बात को एकदम से समझ नहीं पा रही हूँ, ऐसी बात नहीं है मुझा, नीता बोली, “लेकिन इसे भी समझ गयी हूँ कि आप लोग बहुत दिनों से एक-दूसरे का कितना प्यार करते रहे हैं, इसलिए यह जो नुकसान—”

मुचिन्ता का चेहरा पुनः रक्तिम हो उठा। वे बोली, “अपने से बड़े के बारे में हम लोग तो कभी इस तरह से नहीं कहते-मुनते थे।”

बिना विचलित हुए नीता बोली, “क्यों प्यार हो तो करते थे? प्रेम व्यापार को इतना भयानक, इतना गोपनीय बनाने की जरूरत ही क्या है? आपको अपने जीवन में किसी से प्रेम किया था, इसे आपके लड़के यदि जान भी ले तो क्या होगा? अगर आपके प्रति उनके मन में श्रद्धा की भावना है, सहायुक्ति है, तो जरूर उनमें आपके मन के अलोकपन को समझने की भी क्षमता होगी ही।”

“बस, इसी एक जगह पर पति और पुत्र अभी सहायुक्तिशील नहीं होते नीता। ऐसा हो ही नहीं सकता।”

“ठीक है वे अभी इसके आदी नहीं हैं। उनके दृष्टिकोण में व्यक्तित्व मानने की जरूरत है। और वह बदलाव हम लोग को ही लाना होगा। मैं सिर्फ़ यहाँ की बात नहीं कर रही हूँ बुआ, सभी की बातें सोचकर ही यह रही हूँ। मैं इस पर गहराई से विश्वास करती हूँ, सभी तो सहस्र परके आप तक आ सकते हैं। जानती हूँ प्यार की ताकत में बहुत कुछ संभव होता है। उस ताकत के भारोसे आप बहुत कुछ ठुकरा सकती हैं। और उसी ताकत के बल पर आप किसी भी पक्ष से, ध्वंस के पक्ष से किसी व्यक्ति को सीढ़ा सकेंगी। यह मेरा आप से नहीं व्यक्ति की मानवीयता से निवेदन है। जरूरत है, किसी अस्वस्थ व्यक्ति की सेवा सुश्रूषा करना जैसा ही थोड़े से स्नेह और ममता की। आपको इसका लिए मैं कोशिश करनी पड़ेगी, न झूठा प्रदर्शन और न अभिमान ही।”

हताश होकर मुचिन्ता बोली। मुझे मैं कोशिश करती पड़ेगी मैं झूठा प्रदर्शन, यह खबर तुम्हें मिली कहाँ से? बस, यही नहीं रागश या रही हूँ।”

“बुआ, मैं आपका बहुत दिना से जानती हूँ। पिताजी द्वारा बहुत सामान्यी से छिपा कर रखी गयी जगह में मैंने आपको तरवीर, आपका पता और आपका नाम से भरे हुए पत्रे पढ़ा देखे थे। एक पत्र पर तो रागाचार नहीं लिखा था— ‘मुचिन्ता के नये मकान का पता।’”

मुचिन्ता शायद इस बार सज्जित हुआ भी भ्रम गयी थी। और मुझा भरी यह कहानी उन्हें विह्वल कर रही थी, उन्हें विश्वसनीय नहीं थी। शायद इसीलिए वे धुंधली नजरों से नीता की ओर टटटटी समाय हुए पक्ष नहीं थी।

नीता पुनः बोली, “इधर बहुत धन्यमास्त्र भी हैं। यह मैं पूरी तौर पर

मेरा दबल होने के कारण हो जाता छियाया हुआ अनायास जब तब मेरी नज़रों में पड़ता रहा। एक दिन मुझे पानी मिला। मैं बड़े हल्केसहजे में पूछा, 'पिता-जी ये मुचिन्ता क्यों है ?'

तब तब के ऐसे नहीं हुए थे, सिर्फ़ सब कुछ भूलते सगे थे। तब समझ नहीं पारी थी कि पिताजी का दिमाग़ अब ग़बड़ हो रहा है। सोचती थी, पिताजी ज्यादा ही भुनखुट हाँस जा रहे हैं। मेरा प्रश्न गुनगुन धीरे गये, बात, 'मुचिन्ता की बात तुम्हें किस बात बतायी ?'

मैंने बड़े मोलेपन से कहा, 'तुम्हारी मज पर एक कागज़ के टुकड़े पर कोई पत्र लिखा हुआ दिया था—'मुचिन्ता मित्र, अनुपम कुटीर। क्यों है ये ?'

बिना कोई जवाब दिए पिताजी परेशान होकर बोले, 'वहाँ है, वहाँ है वह कागज़ ?'

मैं बोली, 'उस तो सफ़ाई करते समय मैंने फेंक दिया।'

'फेंक दिया।'—बहुरंग धाँसी देर के मोन रहे, इसके बाद बोले, 'मुचिन्ता के बारे में जानकर तुम्हें कोई लाभ नहीं होगा नातू।'

मैं तो हमेशा ही बेपरवाह रही हूँ, मैं बोली, 'बाह, तुम्हारी जान-पहचान के किसी को भला मैं क्या नहीं पहचान पाऊँगी ?' वे बोले, 'मेरे सारे परिचितों को तुम पहचानती हो क्या ? क्या मेरे दफ़्तर के भी सभी लोगों को पहचानती हो ?'

इस तक के आगे मैंने हार मान ली। लेकिन 'मुचिन्ता' क्यों है, यह स्पष्ट हो गया। इसके बाद तो क्रमशः रोग पक्का में आने लगा, वे बदल गये, अपने पर नियंत्रण खो बैठे। बच्चों की तरह हो गये। उसके बाद फिर एक दिन—बिना किसी से कुछ पूछे अचानक पूरे घर को अस्त-व्यस्त करते हुए वे जाने क्या खोजने लगे। नौकर-चाकर डाँट खाकर सामने से हट गये। फिर जैसे हताश होकर पिताजी मुझसे पूछने लगे, 'मुचिन्ता की सारी चिट्ठियाँ कहाँ चली गयी, बतला सकती हो नीता ?' वही रेशमा फीत से बँधा हुआ चिट्ठियाँ का बंडल। तब से बूढ़ रहा है, लेकिन कभी मिला नहीं रहा है। बेटी तू हाँ जरा बूढ़ दे, मुझे उनकी बड़ी ज़रूरत है। उनके खोने से मेरा काम नहीं चलेगा।'

एक बार फिर मुचिन्ता का नाम से लेकर कपोल तक सारा चेहरा दहकने लगा। उन्होंने तोखे सहजे में पूछा, 'और उस बात पर तुम्हने यकीन कर लिया ?'

'किस बात पर ?'—नीता उनके आकस्मिक बिगड़ पड़ने का असली कारण नहीं समझ पाई।

'वही, उन चिट्ठियों की बात। जिंदगी भर मैंने कभी उन्हें कोई पत्र नहीं लिखा।'

'कभी नहीं लिखा ?'

नीता का आँखों में डेरा प्रश्न थे और कहन में अनंत विस्मय था ।

‘नहीं, बिल्कुल नहीं । तुमने भी तो दूढ़ा था, क्या मिली थी ?’

नीता ने आहिस्ते-आहिस्ते सिर हिलाते हुए कहा, ‘नहीं ।’

‘तब फिर तुमने यह क्यों नहीं सोचा कि वह एक पागल आदमी का पागल-पन हो था ।’

नीता बुझे हुए स्वर में बोली, ‘तब तक इतना समझ नहीं पायी थी । इसके अलावा साचा, इसमें ऐसा असंभव भी क्या है ? इसी से दूढ़ने लगी, बहुत दूढ़ा, लेकिन चिट्ठिया मिली नहीं । पिताजी ने चीख-पुकारकर आसमान सिर पर उठा लिया । बोले, ‘भगा दूँगा सबको । इस घर से सबको निकाल दूँगा । सब लोग अव्वल दर्जे के चोर हो गये हैं ।’ उन्हें जबर्दस्ती नींद की दवा देकर सुलाया गया । इस घटना के दूम्मे दिा से वे बिल्कुल ठंडे पड़ गये, निस्तेज हो गये । वरन् वही एक बात उनके मन में समा गयी कि ‘सब मर गये हैं ।’

लगा सुचिन्ता तो भी पाला मार गया, वे बुझ-सी गयी । कहने लगी, ‘इसका मतलब था कि दिमाग उसी समय से एकदम काबू से बाहर हा गया था । इसीलिए शायद सहारे के लिए ही वे चिट्ठियों का एक कल्पित बण्डल दूढ़ते फिर रहे थे ।’

‘शायद यही हो ।’

‘शायद नहीं नीता, यही सच है । यकीन करा, हम लोगों ने एक दूसरे को कभी कोई पत्र नहीं लिखा ।’

‘ताज्जुब है ।’ नीता ने गहरी सास ली ।

‘लेकिन बताओ, मुझे इस समय क्या करना होगा ?’

‘कहा तो, सिर्फ अपने पास हम लोगों को कुछ दिना के लिए आश्रय देना होगा । अगर बाबूजी के किसी भी जाचरण से आपको ठेस लगती हो तो उसे एक पागल का पागलपन समझकर ही माफ कर दीजिएगा । संभव है, आपके पास कुछ दिन रहने से ही बाबूजी स्वस्थ हा जाएँ ।’

अनुनय फूटा पड़ रहा था नीता के स्वर से ।

सुचिन्ता के चेहरे पर भी एक वुझी हुई मुस्मान थी ।

‘नीता तुम अभी बच्ची हो, इसलिए नहीं समझती । मैं माफ कर उनतो हूँ, लेकिन उनके ऐसा करने का मेरे सडके भला क्या माफ करगे ?’

‘आपकी उम्र का कोई भी सम्मान नहीं है क्या ?’

नीता तीव्र प्रतिवाद कर उठी ।

एक बार पुन हँस पडो सुचिन्ता । उम्र का सम्मान और ओरता की ? अगर हो भी तो अस्सी बप से पहले नहीं ।’

‘सुध ओरत होकर भी आप ऐसी आत्म-अवमानना भरी बातें कह रही हैं ?’

“न कहन से हो क्या चीजें गलत हो जाती हैं नीता ? मेरी तस्वीर की बात कह रहा यी न ? इसी तरह की एक छोटी-सी तस्वीर मेरे पास भी थी । काफी अरसा हो गया । आखिर हम लोग उन दिना के संवेदनशील युग की सतान हैं न ।” सुचिन्ता थोड़ा मुस्करायी, “समाज से विद्रोह करने और माँ-बाप को शर्मिन्दा करने का दुःसाहस करने की बात हम लोगो ने कभी सोची ही नहीं, ‘समाज के चरणा में हमने आत्म-बलिदान किया, ऐसी ही एक शायकता भरी बात सोचकर स्मृति-चिह्न के रूप में उन तस्वीरों का विनिमय हुआ था ।” जिसी क्षण की असावधानी से वह तस्वीर किसी दूसरे के हाथों में पड़ गयी ।” सुचिन्ता पुनः मुस्करायी, “तुम लोग इस युग का सबकियाँ शायद विश्वास नहीं कर पाओगी कि मुझे उस तस्वीर को उनके सामने खुद अपने हाथों से जलाना पड़ा था ।

आग में डालकर नहीं, बल्कि मामबत्ती की लौ में । और देखना पड़ा अपनी आँखों से झुलसते हुए उस जेहूरे को, अपनी आँखों के सामने राख होते हुए । सुनकर सिहर उठी न ? नहीं सिहरन लायक इसमें कुछ भी नहीं है । ऐसी बात नहीं कि वे कोई भयकर अत्याचारी व्यक्ति थे, बल्कि उनके पवित्रता आदर्श ही कुछ उस तरह के थे । मुझे उद्दान तकलीफ देना नहीं चाहता था, सिर्फ चाहता था मुझे हिंदू नारा का पवित्रता की शिक्षा देना ।”

“इस पर भी आप उनके साथ अपनी गृहस्थी की गारो चलाता रही ?”
 “देखो, इस पागल लड़की की बातें । गृहस्थी न चलाती तो जाती कहाँ ? इसके अलावा इतना तो भरोसा था ही कि आदमी सगल है ।”

“लेकिन आपके लड़के तो सरल नहीं हैं ?”
 “नहीं हैं, इसीलिए तो ज्यादा डर है ।”
 “लेकिन डरने की क्या बात है ?” नीता न बलपूर्वक रहा, “मैंने कभी अपने पिताजी के दुबल चरित्र की बात सोचकर उनसे घृणा नहीं की । वे भी ऐसा क्या करेंगे ? व्यक्ति निफ अपने परिवार की ही सम्पत्ति है, उसके अलावा उसका कोई अन्य व्यक्तित्व नहीं है, ऐसा ही क्यों सोचा जाय ? हर व्यक्ति के पारिवारिक जीवन के अलावा भी उसका अपना कुछ होता है, कम से कम हाँ सकता है, उसके उसी मानसिक जीवन को क्या परिवार के हर सदस्य का सम्मान नहीं देना चाहिए ? अब भले ही वह आध्यात्मिक जीवन हो, शिल्पी जीवन हो या प्रेम संबंध का हो ।

“अगर हर व्यक्ति उचित-अनुचित समझकर चलता तो यह घर तो स्वर्ग हो गयी होती नीता ।”

“बुआ हमें समझना होगा । ओरों के अचानक असंतुष्ट हो जाने के डर का मन से निकाल देना होगा । ध्यान न देते रहने से ही आप देखियेगा कि तीखे दाँत

आपने काफ़ी हद तक धिस दिए हैं। समाज के सारे बदलाव इसी तरह से होते हैं। ऐसे ही ध्यान न देते रहो के कारण।”

“लेकिन भले-बुरे का भी विचार करना ही होगा। सिर्फ़ उपेक्षा को ही तो बहादुरी नहीं माना जा सकता।”

“वह तो ज़रूरी है बुआ। अच्छा वही है जिससे अपना विवेक पीड़ित न हो और बुरा वह जिसमें अन्तरात्मा आहत होती है। यह मत साचिएगा कि मैं अपने स्वार्थ के कारण ऐसी बातें कह रही हूँ। बहुत-ही सहज ढंग से कह रही हूँ, जिसे आपने बहुत दिना से चाहा है इस उम्र में, उसकी जिदगी बचाने के लिए दिये गये स्नेह-साहचर्य से क्या आपका विवेक आपको पीड़ित करेगा? सोच लीजिए, अगर विवेक पीड़ित करे तो मैं आपसे अनुरोध नहीं करूँगी। लेकिन बुआ, क्या किसान का झूठे हु। देखकर भी उसे बचाने के लिए क्या कोई यह सोचकर द्विधाप्रस्त होता है कि झूठने वाला आदमी है या औरत, बच्चा है या कोई बूढ़ा?”

“तुलना तो जाने कितनी तरह की हो सकती हैं नीता, लेकिन युक्ति और तुलना एक ही तो नहीं होती। मैं क्या कहकर सुशोभन का परिचय दूँगी? अगर कोई पूछ बैठे, “कौन हैं वे? वे यहाँ पर क्या रह रहे हैं तब?”

“बुआ, ऐसे कुतूहली रिश्तदारा का जमघट आपके यहाँ तो नहीं रहता?”

सुचिन्ता चकित होकर बोली, “जमघट नहीं रहता, यह तुमसे किसने कहा? यहाँ के बारे में तुम क्या जानती हो?”

“बहुत कुछ।” कहकर नीता हँसने लगी।

“तुम हाथ देखना जानती हो, इस बात पर तो मैं विश्वास नहीं कर सकती। लगता है इन्हीं दो घटों में यहाँ की सारी बातें मेरा मुख लटकाने तुम्हें बता चुका है।”

“मुख नहीं, भोला-भाला।” नीता पुनः हँसने लगी, “इस घर में कोई बात ही नहीं है, उसने इसी की बात की है। आप सभी की गंभीर-मुखता के कारण बेचारा बहुत दुखी रहता है। कहता है, इस घर में हम सभी एक दूसरे से बढ-चढकर सम्म दिखने की हरकतें करते रहते हैं। इसमें बड़े भैया फस्ट, मा सेकेड, मॅसले भैया यड और मैं फिफ्थ डी रह गया हूँ। लेकिन कहो इस आश्रम को तकलीफ न हो इसलिए जबदस्ती मुझे मीनव्रत का पालन करना पड़ता है।”

सुचिन्ता क्या कहे यह न समझ पाकर ही शायद वह बोली, “हा, वह हमेशा से ही कुछ भिन्न प्रकृति का रहा है। वह कुछ-कुछ अपने पिता की आदतों पर गया है।”

नीता हँसते हुए बोली, “गंगा-गोमुख, किसमें कौन-सी धारा सुप्त पड़ी हुई है, इसे कोई नहीं जानता। निर्झर का स्वप्नभग ज्वानक ही होता है।”

नीता मन ही मन बोली, "तुम क्या मेरे इस शांत, स्तब्ध हिमालय की स्तब्धता को भग करके यहाँ निधर का स्वप्नभग करने आयी हो?"

सोचने लगी मुक्तिन्ता, "जाने कैसे सड़की है? क्या कुछ अधिक चतुर है? या कुछ अधिक बेहया है?"

बेचारा इद्रनील नासमक्ष है।

इद्रनील की बात सोचकर वे मन ही मन चिंतातुर हो उठी।

"सुबह तो आपसे जान-पहचान ही नहीं हो पायो" निरुपम के कमरे में घुसते हुए नीता बोली। जिना कहे हो वह एक कुर्सी पर बैठ गयी, "बस वही देखना भर हुआ।"

निरुपम न मन ही मन साधा यह कैसे गले पढ़ने वाली सड़की है। फिर बोली, "परिचय होना क्या इतना आसान है?"

"बिल्कुल आसान नहीं", नीता हँस पड़ी, "लेकिन आनंद तो कठिन काम न हो आता है।"

निरुपम अपने कमरे में है और उसके हाथ में कोई किताब नहीं है, ऐसा प्रायः देखने में नहीं आता। आज भी ऐसा ही हुआ था। अपने हाथ की पुस्तक पर नजरे गड़ाते हुए बोली। "बातचीत करने में इद्र माहिर है।"

"इसके मतलब आप माहिर नहीं हैं।" नीता अकुठित स्वर में बोली "इससे तो बेहतर होना बड़े भैया, अगर आप साफ-साफ कह देते, "तू मुझे परेशान करो यहाँ न आया कर, मेरे कमरे से चली जा।"

बड़े भैया।

तू।

शायद निरुपम इस कथन-भंगा से चकित हुआ। उसने आँख उठाकर देखा। नहीं ये किसी मायाविनी की आँखें नहीं हैं।

हँसते हुए बोली, "नहीं, इसका मतलब है मैं बिल्कुल बातचीत नहीं कर सकता।"

"कोई बात नहीं, कमरे में कभी-तबबार घुसने की अनुमति मिलने से ही मैं सन्तुष्ट हो जाऊँगा। कितनी किताबें हैं। दूर से, इन्हे दिन भर ललचायी नजरों से देखती रहती हूँ।

मतलब निरुपम भी बात कर सकता है।

उसने कहा, "आपकी कमरे में घुसने से रोकन वाला या हो कौन? दरवाजे तो खुले ही थे।"

"गुल हुए दरवाजे ही तो सबसे भयंकर होते हैं। विश्वास का पहरेदार तो अदृश्य रहकर ही पहरा देता है।"

“तुम्हने कहाँ तक शिक्षा ग्रहण की है ?”

प्रसंग बदल कर निरुपम साधी-सादी बातें करने लगा । और चला आया सीधे आप से तुम पर । वह बड़े भाई की तरह ही बात-चीत करने लगा ।

बस अब हो गया । इस गरीब बेचारी की कमजारी कहाँ पर है, इसे मास्टर की तेज नजरा से आपने ठीक ही पकड़ लिया । पढ़ने का मौका मिला कहाँ ?” नीता ने गहरी साँस ली । वहने लगी, पढ़ इयर में पढ़ते-पढ़ते ही पिताजी का इस बीमारी ने घर दबोचा । घर में अकेले छोड़कर वही जाना संभव नहीं था, जान पर चिन्ता बनी रहता । बाबूजी भी समय से पहले ही रिटायर हो गए । उसके बाद स सब ऐसे ही चल रहा है ।

“कितने दिन हुए बाबूजी की इस बीमारी को ?”

“यही कोई तीन-साढ़े तीन साल हुए होंगे ।”

निरुपम अब और कितनी देर तक बातें कर सकता था ।

अपनी क्षमता से अधिक ही बातें उसने आज की थी ।

इसीलिए उसने पुनः अपने हाथ की पुस्तक पर अपना ध्यान केंद्रित कर लिया । नीता खड़ी हो गयी और धूम-टहल कर रिताबे देखने लगी । बाकई सालख लगने लायक रिताबे वहाँ पर थी । दुर्लभ और दुष्प्राप्य । लेकिन आल-मारी की बगल में वह क्या रखा था ? वह जो नील रंग के मोटे कपड़े में लिपटा हुआ दोवाल से लटक रहा था ?

तानपूरा ।

और आलमारी के ऊपर ?

बाया तबला । “लगता है आपको गाने-बजान का खूब शौक है ।”

“मुझे ?” निरुपम हँसने लगा “यह शौक तो पिताजी का था । मेरे पिताजी को । घर में जब-तब संगीत की मजलिस बैठती थी ।”

“बाह ! आप सागो का कितना मजा आता होगा ।”

“मजा ।”

“मजा नहीं आता था ? मुझे संगीत से बेहद लगाव है । आपके यहाँ आँगन नहीं है ?”

“वह भी है ।”

“मैं बजाना चाहती हूँ ।”

“बजा सकोगी ?” निरुपम हँसते हुए बोला, “बिना किसी सकोच के बजाना, लेकिन उस समय जब मैं घर पर न रहूँ ।”

“क्यों, आपका अच्छा नहीं लगता ?”

“बिल्कुल नहीं, असहनीय है मेरे लिए ।”

“संगीत आपको असहनीय लगता है ? ओ बड़े भैया, तब तो आप जरूर

किसी का खून भी कर सकते हैं। यह मैं चली रेडियो बजाने। तभी सोच रही थी कि रेडियो भी क्या मुँह बंद किए हुए पड़ा हुआ है।”

“अब मुझे मकान से निकल भागना पड़ेगा।”

“अच्छा देखिएगा, एक दिन ऐसा गाना गाऊँगी, नि—”

“—कि सारे पड़ोसिया को मुहल्ला छोड़कर भाग जाना पड़ेगा, क्या यही न ?” निरुपम ने बड़ी गम्भीरता से कहा। लेकिन उस गम्भीरता की आड स शायद विनोद की महोन रेखा भी नजर आ रही थी, जिसे समयकर नीता खिल-खिलाते हुए लोटपोट होने लगी।

उधर की कोठरी में रह रही सुचिता के बाना में हँसी की यह आवाज जाते ही वे चौंक पड़ी। यही हाल दूसरी ओर के कमरे में बैठे हुए नीलाजन का हुआ।

इतना कौन हँस रही है ?

और किसके कमरे में हँस रही है ?

सुशोभन दरवाजे पर लग कर खड़ हो गये।

“मुझे अकेला छोड़कर कहाँ चली आयी हो नीता। मुझे डर नहीं लगता ?”

नीता खड़ी होकर वाली, “वहाँ जाऊँगी ? यही जरा बड़े भैया से परिचय करने आयी थी। तुम्हें डर लग रहा है ? भूत का डर ?”

नीता मजे लेकर हँसती रही।

“जरा दखो” सुशोभन कमरे में घुसकर खाट के कोने में बैठ कर कहने लगे।

“क्या कहती हो। भूत का डर ? मुझे डर था कि तुम मुझे छोड़कर कहीं चली तो नहीं गयी—”

“यह क्या, ऐसे क्यों जाएगी ?” निरुपम ने स्नेह-कामल स्वर में कहा, “ऐसे भी भला कोई जाता है ?

नहीं ऐसे सौम्य असहाय चेहरे वाले व्यक्ति के प्रति उसके मन में कोई विल-पता नहीं पैदा हो रही थी, बल्कि ममता ही महसूस हो रही थी।

“कह रहे हो कोई नहीं जाता ?”

सुशोभन आश्वस्त हुए। इसके बाद कौतूहलपूर्वक बोल, “तुम इस मकान के कुछ हाते हो न ?”

“यह क्या पिताजी, वे तो इस मकान के बड़े भैया हैं, सुचिता बुआ के सबसे बड़े बेटे।”

“हा समझ गया, सुचिता के तो ढेर सारे बेटे हैं। तुम सबसे बड़ हो ? क्या पढ़ते हो तुम ?”

“पागल” नामक जीव लोग के लिए हमेशा से ही कौतूहलकारी रहा है। लगता है जैस उसमें ढेर सारे रहस्य छिपे हुए हैं। सवात्ता के ढेल फेंकते रहने

ह, शायद उस रहस्य का पर्दाफाश हो जायगा, इसीलिए पागला से बातें करने में लोगो का मजा मिलता है, कौतुक का सुख भी मिलता है।

अल्पभाषी निरुपम को भी जैसे वही मजा आने लगा। इसीलिए उसने जवाब दिया, “कुछ भी नहीं पढ़ता।”

“नहीं पढ़ते ? इतने बड़े होकर लिखते-पढ़ते नहीं—यह तो अच्छी बात नहीं है ?”

“ऐसा नहीं है बाबूजी, वे पढ़ाते हैं।”

“पढ़ाते हैं ? किसको ?”

“विद्यार्थियों को। वे यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर हैं।”

सुशोभन अपनी बोना भाँहा को माथे पर चढ़ाते हुए बोले, “तब क्या कहा कि सुचिन्ता का बेटा है ? भला सुचिन्ता का बेटा इतना बड़ा हो सकता है ?”

“बड़े आश्चर्य की बात है। क्या नहीं हो सकता ? क्या मैं तुम्हारी इतनी बड़ी बेटी नहीं हूँ ?”

“तुम इतनी बड़ी हो। अभी उस दिन तक तो तुम फाक पहनकर घूमती-फिरती थी।”—सुशोभन बोले, “जाऊ, जरा सुचिन्ता से पूछकर देखू।”

“पूछोगे ? अब उनसे तुम क्या पूछोगे ?”

“यही कि सुचिन्ता का बेटा इतना बड़ा क्यों है ?”

“रहने दो बाबूजी, जब यह पूछने तुम मत जाना”, नीता ने अपने पिता का हाथ पकड़ते हुए कहा, “बुआ को तकलीफ होगी।”

“तकलीफ होगी ? तब ठीक है, रहने दो। ठीक है, रहने दो।”

“गाना सुनोगे बाबूजी ?”

“गाना ?” सुशोभन उत्साहित हो उठे, “गाना गाओगी ? चलो सुनू।”

अपनी लडकी का हाथ पकड़ कर व दरवाजे की ओर बढ़ चले।

“ऐसे ही इन्हें सभाल रही है ?”

निरुपम ने कोमल स्वर में कहा।

नीता भी नम्र होकर बोली, “उपाय भी क्या है। लेकिन उनका सभालने से कहीं अधिक मुश्किल है अपने आस-पास के बुद्धिमानों को सम्भालना। उनकी बातें और व्यवहार को लोग नजर-अदाज करके माफ करने का राजी नहीं होते बल्कि उसे स्वस्थ व्यक्ति का किया-धरा ही मानते हैं। इस बात को लेकर गाड़ी में तो एक साहब में भारी मुठभेड़ भी हो गयी थी।”

“नाता तुम सुचिन्ता के बड़े बेटे के साथ क्या खुसुर-फुसुर कर रही हो ? चलो चलो, गाना सुना मे देर हो रही है।”

नीता शैतानी से मुस्कराते हुए बोली, “क्या खाक गाऊंगी ? ये लोग तो अपने बाजे-वाजे देन का राजी ही नहीं हैं।”

‘राजी नहीं हैं ? जरा मुनू तो कौन राजी नहीं है ?’ सुशोभन भडककर वाले, “सुचिन्ता से शिकायत कर दूँगा ।”

“वही किया जाय बाबू जी । उनसे कहकर जरा इनको डाट खिला दूँ ।” कहते हुए प्रसन्नवदन नीता अपने पिता के साथ कमरे से बाहर चली गयी ।

इसके बाद ?

इसके बाद आस-पड़ोस के मकानों की सारी खिड़कियाँ खुल गयी । सभी खिड़कियाँ से कौतूहल भरे चेहरे झाँकन लगे ।

अनुपम कुटीर में संगीत ।

इससे अधिक चाँका देन वाली बात और भला क्या होती ।

मधुर नारीकठ और वह कठ भी जैसे हर गीत में अपने हृदय की सारी आकुलता-व्याकुलता को उडेल देने की तत्पर ।

रात का माहौल उस संगीत की मूँछना में शिथिल होता जा रहा था ।

मुहल्ले में तो इस मकान के साथ उस मकान का, दूसरे मकान के साथ तीसरे मकान का आपस में एक दूसरे से परिचय सम्बन्ध रह था । बस नहीं था तो सिर्फ अकेले अनुपम कुटीर से ।

सुबह होते ही लाल मकान की लड़की पीछे मकान की लड़की से, गुलाबी मकान की लड़की सफेद मकान के लड़के से जाकर पूछ बैठी, “कल रात मैं गाना सुना था ?”

“जरूर सुना था । बात क्या है बालो ता ?”

“समझ में नहीं आ रही है । लगता है कोई नये लोग आये हैं ।”

“पता लगाना होगा ।”

लेकिन पता क्या लगाना होगा, पता लग जाने से किसकी कामना पूरी होगी इसे लेकर कोई नहीं सोचता था ।

पता लगाने की आड में लोग भीका दूढ़ते ह ।

सुबल का बँधो-बँधायी दिनचर्या भग हो गयी थी ।

अब उसे जब-तब बाजार दौड़ना पड़ता था—कभी रणगुल्ला लाने ता कभी दालमोठ लान और कभी आल मूँडो लाने ।

लाल मकान का लड़की ने उसे एक दिन बोच रास्त में पकड़ लिया ।

“जरा सुनो ।”

“जी ।”

‘तुम्हीं अनुपम कुटीर में काम करते हो न ?’

“हाँ ।”

“तुम्हारे मकान में कौन आया है ?”

मुबल ने गभीर होकर कहा, “माँ जी की भतीजी और उसका बाप।”
 ‘माँ जी की भतीजी और उसका बाप।’—ऐसी अजीब भाषा लाल मकान की लड़की ने पहले कभी नहीं सुनी थी—हँसते हुए बोली, “माँ जी के भाई और भतीजी आये हैं, ऐसा कहो न।”

“अब ऐसा भला मैं कैसे कहूँ ? वे लोग मुखर्जी हैं, ऐसा ही सुना है।”

“मुखर्जी ? मतलब ? वे लोग तो भित्तर हैं, है न ?”

“हाँ, कायस्थ।”

“इसका मतलब शायद दोस्त-बोस्त होंगे। क्यों ?”

मुबल ने स्वयं को सभालते हुए कहा “शायद वही—होगा। कहिए तो, और क्या-क्या जानना चाहती हैं आप ?”

लाल मकान की लड़की लाल होते हुए बोली, “जानने के लिए और है ही क्या ? गाने की आवाज सुनाई दी है, इसी से पूछ बैठी। खैर, ठीक है।”

क्रोध के भारे धुनधुनाती हुई वह अपने मकान में चली गयी। लेकिन खूब हताश होकर नहीं। रहस्य की आच उसे थोड़ी-मिल मिल गयी थी। अनुपम कुटीर की मालकिन की भतीजी और उसके पिता आये हैं, और पिता कायस्थ नहीं हैं, ब्राह्मण हैं।

वह पीले मकान में इस समाचार को पहुँचाने के लिए दौड़ पड़ी।

गुलाबी मकान के लिए अचानक काफी सुविधा हो गयी थी। घर-घर काम करने वाली नौकरानी सध्या हाल ही में उनके यहाँ भी काम करने लगी थी। इसलिए उस मकान के रहस्य-भेद की और आशा में आँगन के किनारे ही मादा बिठाकर गुलाबी मकान की लड़की बैठ गयी।

“तुम उस सामने वाले मकान में भी काम करती हो न ?”

“हाँ, यही कोई दो बरस से वहाँ हूँ।”

“ओ माँ ! तब तो तुम वहाँ का सभी कुछ जानती होगी। इस मकान में एक लड़की बहुत बढ़िया गाती है। सगता है वह हाल ही में आयी है।”

“जो हाँ, यही कुछ दिन हुए। अब दोनों बाप-बेटों के आ जाने से वह मकान भी मकान लगन लगा है, नहीं, तो माँ री, सगता या मकान पर किसी गूंगे की छाया पड़ गयी हो। कोई किसी से बात नहीं करता था, मालकिन कभी चुनाकर इतना भी नहीं कहती थी, “सध्या जरा यह काम कर दो।” अब ता चुना भी लेती हैं। अभी उसी दिन बातें, “सध्या जरा दुमजिने के दालान को पाँच देना, वहाँ पानी गिर गया है। नौकर घर में नहीं है।” पहले की बात हातो बिटिया तो पानी वहाँ पर शायद दिन भर बैसे ही पड़ा रहना, नौकर का

तबोयत होती तो पाछ देना । अब तो ऐसा नहीं है । घर में लोग रहते हैं । उस पर वह रहा पानी या हो नहीं छाज जा सकता । पर शायद वह कुछ पागल है ।”
पागल !

गुलाबी मकान की लड़की मारे उत्साह के गुलाबी होकर बोली, “क्या कहती है रो ? तुम लोगों को डर नहीं लगता ?”

“ओ हो वह क्या कटखना पागल है ? देखकर पता ही नहीं चलता । मुझ तो उम नौकर से मानूम हुआ ।

“वे लोग मा जी के क्या लगते हैं ?”

“क्या जानूँ बिटिया, नौकर तो कहता है, कोई नहीं होते । दोस्त-बोस्त होंगे । मालकिन का तो वे नाम लेकर पुकारते हैं ।”

शुह्रस्वामिनी को नाम से बुलाते हैं, मगर कोई रिश्तदार नहीं होते । एक गुना मकान उन सागा के आन से बोलने लगा है । इतनी सारी बातों की जानकारी होते ही वह सफेद मकान की ओर दौट पड़ी ।

“सुनते हो जी, वह बूढ़ा शायद पागल है । और शायद रिश्ते में उनका कोई नहीं होता । लेकिन शुह्रस्वामिनी का नाम लेकर बुलाता है ।”

सफेद मकान भूँह बिचका कर वाला, “आह ! तब ता सभी कुछ जान गयी हो । लेकिन वह गायिका अनुपम कुटीर के सबसे छोटे बेटे की नाक में नकल डाल कर घुमा रही है क्या इस बात पर भी जानती हो ?”

“मतलब ?”

“और क्या मतलब होगा इसका । दुनिया की आदिमत्तम घटना । रेगिस्तान में थोड़ी बारिश हुई है और उसन क्षणाध में सारा जल सोख लिया है ।”

“लडका की उम्र कितनी होगी ?”

“ठीक उतनी ही बड़ी—जिसकी तुलना रेगिस्तान की बारिश से की जा सके ।”

“दखन में कैसी है ?”

“तुमसे बीस गुनी अधिक सुंदर ।”

“समझ गयी । इसका मतलब उसने सिर्फ अनुपम कुटीर के सबसे छोटे बेटे की नाक में ही नकल नहीं डाली है ।

“उसके अलावा और दूसरा नाक ही नहीं है ?”

“कमा क्या है ? मेरे सामने ही है ।”

“हे भगवान् ! इस नाक की व्यवस्था तो सभी की हो चुकी है । लेकिन इतना कहूँगा कि देखकर मन में ईर्ष्या जरूर महसूस हुई ।”

“जरूर होगी । अब लगता है तुम सिर्फ उस बीस गुनी के रास्ते की ओर ही टाटकी लगाए रहोगे ।”

"इसमे भी कोई संदेह नहीं।"

"तुम मर्दों की जाति बड़ी लालची हाती है।"

"तुम लोग भी कुछ कम नहीं होती।"

"सोच रही है उस लड़की से परिचय किया जाय तो केसा हो?"

"क्या, मुझे परिचय करने के लिए कह रही हो।"

"जरे बाह! तब तो खूब सुविधा हो जाएगी। वह सब नहीं चलेगा। समझ लो, मैं जाऊंगी। जाकर कहूंगी, 'आप कितना बढ़िया गाती हैं, सिर्फ यह कहने के लिए आपके यहा आये बिना मैं रह नहीं सकी।' बस इसी तरह मामला जमा लूंगी।"

"किस के माय ? इतने दिनों से जिन तीन-तीन बरफ के पहाड़ा की ओर ललचायी नजरों से नाकनी रहती थी, उनके साथ ? लेकिन अब कुछ होगा, ऐसी भी सभावना नहीं लगती। जानर पाओगी कि ऊप्रा के हाथों के स्पर्श से सारी बर्फ पिघलनी शुरू हो गयी है।"

"बकवास मन करो। वैसे यह हो भी सकता है। आखिर तुम सभी एक समान लालची हो न।"

"मर्दों से कम तो तुम लोग भी नहीं हो। किसकी लड़की किसके लड़के के नाक में नकेल डालकर घुमा रही है, तुम इसी ईर्ष्या से कुछ रही हो।"

"ईर्ष्या।"

"और नहीं तो क्या ? प्रेम के मारे एक लड़की दूसरी लड़की के घर में जाकर उसकी तारोफ कर जाए, इसे तो खुद भगवान भी आकर कहे तब भी अविश्वसनीय ही लगेगा। इस बात पर भरोसा नहीं किया जा सकता। जलन के मारे देख आन के मेरा मतलब था वहाँ जाने के लिए किसी बहाने की तलाश करना।"

"दुनिया की सारी रंगीनियों को आज के लड़कों ने मतलब तुम्ही लोगों ने पोछ लिया है।"

"किसमे इतनी क्षमता होगी ? जो मिला उसी रंग के गोले को बटोर कर अपने चेहरे, गालों, नाखूनों और हाथों पर तुम्ही लोग तो पोत रही हो।"

"हमेशा ही पाता है। हमेशा सही लड़कियों ने प्रकृति से रंग और ऐश्वर्य संग्रह करके अपना प्रसाधन किया है। महाकवि ने व्यस्य से नहीं बरतू पूरा आनंद में मग्न होकर ही कहा है, 'नारी तुम सिर्फ विधाता की ही सृष्टि नहीं हो।'

"हो गया,—तुम तो गंभीर होने पर भयानक लगने लगती हो।"

"देखो, मुझे गुस्सा आ रहा है।"

"कोई बात नहीं।"

"सबमुच, वहा एक दिन हो आओ न।"

“अभी तो अपनी राय घोषण का समय नहीं आया है। अपनी माँ से पूछ कर चलो जाना।”

“बाह, जरा सामने न मगा म मिला जाऊँगी इसक लिए भा माँ से पूछन की जरूरत होगी क्या ? यह तो पूछो सायब पार्स वात नहीं हुई।”

“ठीक नहीं हो। यह ना तुम मुझ से प्रेम कर रही हो, यह भी क्या अपना माँ से पूछार—”

“घबरदार। गुद को दूता महत्व न द्या, रहे दो ?”

“कल्पना ने इस थोड़े से गुध को भी यदि छीन लेना चाहती हो तो ठीक है।”

जिह्र लेकर इतनी चर्चा थी उह दूसरी जरा भी परवाह नहीं था। इतन तिनो तब व अपने नियमा म मग्न थे और अब व उह तोडा म जुटे हुए थे। उन दिना और म अपने छोटे वमर स बाहर निरुत्तर स्नान-ध्यान करने के पहले मुचिन्ता दूधवाले की सलाई को परपने के लिए नाचे उतर आती थी।

नजलीक की बस्ती क एव दूधवाले म तय हुआ था कि—वह अपनी गाय साकर सामने दूध दुह जाया करेगा। मुशोमन व लिए यह खास व्यवस्था की गयी थी।

पुद अपने सामने दूध दुहवाकर उसे रसाईपर म रखने के बाद ही मुचिन्ता निश्चिन हो पाती। ताजुब था ऐसे इच्छिदान काम करने के कारण मुचिन्ता के चेहरे पर जरा भा खीझ की रेखा नहीं दोपती थी, बल्कि उनके चेहरे पर समान नजर रखने का भाव ही लक्षित हाता था। ये म्वाले बड़े धूल होते हैं, आँधा के सामने ही घोखा देते हैं, ऐसी उनकी धारणा थी।

रसोई मे भी मुचिन्ता को खडा रहना पडता था। रहना पडता था, “घाना बाज भी जल्दी ही बना लेना मुबल, दीदीमनी लोगो को बाहर जाना है।” कहना पडता था, “घाने म मिच-मसाले का इस्तेमाल कम करने को कहती हैं मुबल,

तुम भूल क्यों जाते हो ? उनको ज्यादा मिर्च-मसाला घाने को डाक्टरों ने मना किया है।”

पागल के सक्कीपन क कारण कभी-कभी सुबह-सुबह ही सगीठ निस्तर बहने लगता। उसके कारण नींद टूट जान पर निरुपम स्त घ होकर विस्तर पर बैठा रहता। नीलाजन परेशान होकर वमरे म चहलकदमी करने लगता था। और इद्रनीस, वह तो बिल्कुल निस्तर के किनारे ही जाकर बैठ जाता था।

केतली की चाय ठंडी हो जाती थी। अब कोई सुबह अखबार उठाकर देखता तक नहीं था।

कितनी आश्चर्यचकित कर देने वाली मायाविनी लडकी थी नीता।

कभी वह गम्भीर वार्तालाप में बेहद सीधी-सादी हो जाती थी तो कभी वमतसव के तर्कों में अत्यधिक मुखर और कभी तो साधारण से परिहास में ही तोटपाट हो जाती थी। उसकी ओर से विमुख होना बेहद मुश्किल काम था।

फिर भी नीलाजन उस मुश्किल को वषा में करने की कोशिश करता था। नीता का संगीत सुनने के बाद बहलकदमी करते हुए वह नजदीक आकर नहीं कहता था। बाह, बहुत खूब।"

नीता ही नजदीक आकर कहती, "क्यों मझले दादा, एकदम मौन है, लगता है मेरे गीत-संगीत की धारा से एकदम मुग्ध हो गये हैं?"

नीलाजन सिर्फ अपनी नजरे उठाकर देख लेता। नीता कहती है, "कुछ कहिए, कहिए तो कुछ, डाटना हो तो डाटिये, चपत लगाना हो, लगाइये, लेकिन खामोश भर्त्सना मत कीजिए। इसे देखकर धड़कने बढ़ हाने लगती है।"

"भर्त्सना किस बात की? अच्छा ही तो है।"

"तब 'बाह बहुत सुन्दर' यह सब कहिए न?"

"क्या हर समय कहना जरूरी है?"

"तब तो लाचारी है।"

बहुकर हाथ से हताशा की भंगिमा प्रदर्शित करते हुए नीता भाग जाती थी। फिर कभी किसी समय आकर कहती, "पिताजी को एक जगह से बसना है मझले दादा, आज तो इतवार है, ले चलिए न हम लोग को।"

नीलाजन अपनी भोई सिकाड़ कर कहता है, "क्या इत्र कहाँ गया? लगता है आज वह जान को तैयार नहीं है।"

"तैयार नहीं है? हुँह। वह तो सारे समय एक वेर पर खड़ा रहता है, लेकिन मैं ही उसे नहीं ले जाना चाहती हूँ। पिताजी को समझाना पड़ता है कि हमारी गाड़ी में आप लाय अपने-अपने काम से जा रहे हैं। हर रोज एक ही व्यक्ति को देखने से सदेह हो सरता है।"

"हर रोज जाती कहाँ है?"

"मनचिकित्सक के यहाँ। वह डॉक्टर पालित हैं न।"

"मैंने तो सुना था आप लुम्बिनी में दिखलान आयी हैं।"

नीलाजन की नजरें भावशून्य थी।

लेकिन नीता निर्विकार थी।

"वही के लिए आयी थी। डाक्टर पालित का कहना है कुछ दिन ओर दख साजिए। भूमिना बनानी होगी। उन्हें किसी भी तरह यह बात नहीं पता चलनी चाहिए कि उन्हें मेडल हास्पिटल ले जाया जा रहा है। बार्ड कहानी गढ़कर—"

“आपके पिताजी को देखकर यह नहीं लगता कि उन्हें कोई रोग है। लगता है उनका स्वभाव ही असम्बद्ध सोच-समझहीन लोगों जैसा है।”

“वैसी बात नहीं है। यह सोच-समझहीनता ही उनका रोग है।”

नीलाजन कुछ और रुखाई से बोला, “वैसा भी हर समय नहीं होता। उन्हें कभी भोजन के बाद हाथ-मुँह धोना या उसके उपरांत लॉग खाना भूलते तो नहीं देखा, सोने के पहले वस्त्र बदलना भी तो वे नहीं भूलते। नहाने के बाद बाल धाड़ना भी उन्हें याद रहता है। सिर्फ सामाजिक नियम-कातून, व्यावहारिक शोभन-अशोभन मामला में ही उनकी सोच-समझहीनता नजर आती है।

“डॉक्टर के अनुसार ऐसे रोगियों के यही लक्षण होते हैं।”

“मानसिक रोगों के डॉक्टर रोग न समझ पाने पर ऐसी ही तरह-तरह की बातें करते हैं।”

“लेकिन स्वस्थ लोगों में ही क्या हर समय यह उचित-अनुचित-विवेक रहता है ? या रहती है शोभन-अशोभन की समझ ? यही जो आप इतनी सारी बातें कर रहे हैं क्या ये भी शोभन हैं ? हम लोग असुविधा में पड़कर आपके अतिथि हुए हैं। ऐसे कटु वाक्य मुझे बहुत आहत करते हैं।”

“मैंने आपको तो कुछ भी नहीं कहा।”

पहकर नीलाजन गम्भीर हो गया।

नीला के सूक्ष्म व्यंग्य की ज्वाला में वह मन ही मन दग्ध होता रहा। लेकिन इस ज्वाला का आकर्षण भी अत्यधिक तीव्र था।

लेकिन इस ज्वाला का झनना तोत्र आकर्षण क्या नीलाजन को ही था ? इस आकर्षण को क्या घर के और सभी लोग नहीं महसूस कर रहे थे ? इस इस दाहकता का महसूस करना भी अनुपम कुटीर का एक बहुत बड़ा अनियम था।

दिन के प्रथम प्रकाश में भी जो अनुपम कुटीर सोया रहता था, वह अब रात के बंधेरे में भी जागन लगा था।

बक्स-पिटारे वाले कमरे में दलित्यन और की चिटकी घोलकर चुचिन्ता मन ही मन आकाश-पाताल के कुलावे मिलाती रहती थी।

व साध रही थी कि वे न जान किस पद्म्या में शामिल हो गयी थी। जो कुछ भी हो रहा था क्या वह ठीक हो रहा था ?

जो सुन्दर-अजीब गहरी जमीन में मौन के वर्षाति आगोश में दफन था, उस फिर से फिर उठान का मोहरा ही क्या दिया गया ?

व साध रही थी, कि उन जिना तब ऐसा विविध हालत रहेगी ? उन मार्ग का भाव हुए सगमम दा महीन तो हो गए, इस बीच भगवान ही जानता होगा

कि—सुशामन को कितना फायदा हुआ। लेकिन सुचिन्ता को जितना नुकसान हुआ उसकी तो किमी से तुलना भी नहीं की जा सकती।

सुचिन्ता की पारिवारिक श्रृंखला तो टूटी हो, जीवन की श्रृंखला भी टूट गयी और अनुपम कुटीर की उस धीर-गम्भीरता की बेदी पर सुचिन्ता का जो श्रद्धा-सम्मान का सिंहासन था, वह भी तो टूट गया।

अपने लड़को के सामने तो सुचिन्ता बिन्कुल भी सहज नहीं हो पाती और वे उनके सामने सामान्यतया पड़ना भी नहीं चाहती। वे लोग जब तक घर में रहते हैं, वे अकारण ही अपने को व्यस्त किए रहते हैं।

लेकिन दूसरी ओर वे उनकी चिन्ता से भी मुक्त नहीं हो पाती थी।

सुचिन्ता नीता को समझ नहीं पाती है। सोचती की जाने कैसी लड़की है। बहुत सीधी है या बहुत चतुर। वह क्या अपने सुखी भविष्य के लिए ही सुचिन्ता के तीना लड़को को अपने जाल में फँसा रही थी? या स्वभाव से अभी तक वह एक चंचल बालिका ही थी।

लेकिन दूसरी ओर वह डेर सारी बड़ी-बड़ी-बाते भी कहती फिरती थी।

वह इन्द्रनील के साथ गुल-गपावा मचाती थी, नोच-घमोटे कर बात-बेबात में उसे घर से बाहर अपने साथ ले जाती थी, घूप में पसीने-पसीने होने के साथ देर से घर लौटती थी, जोरदार बहसा में उलझाकर वह हर रोज रात का भोजन दस बजे से पहले करने का मौका ही नहीं देती थी, और इतने जुल्मो-सितम के बावजूद इन्द्रनील के चेहरे पर चुप्पी की आभा बिखरी हुई रहती थी। इन सब को देखकर सुचिन्ता को महसूस होता था कि मायाविनी ने उनके लड़के को बिल्कुल अपने वश में कर लिया है।

फिर थोड़ी देर बाद ही जब वे निम्नम के कमरे से जिलखिलाने की आवाज पाती, तब वे सोचती पहले वाली धारणा गलत थी? शिव की तपस्या को भग करने के लिए ही यह छलनामयी मदन और वसंत को साथ लेकर आबिभूत हुई है।

लेकिन फिर सारी बातें जाने कैसे गलत हो जाती।

नीलाजन के साथ उसने सम्पर्क को जटिलता को देखकर वे विभ्रान्त हो जाती थी। यह जटिलता ही तो सबसे अधिक सदेहजनक लगती।

परस्पर निकट आने से ही दोनों व्यक्ति आपस में क्या खटपट करेंगे? क्या रह-रहकर उनके बीच से स्फुलिंग निकलेंगे?

सोचत-सोचने धक गयी सुचिन्ता। यमी हुई सोचने लगी, बुरी लड़की है, वह एकदम बुरी लड़की है। पिता की ही तरह नहीं हुई, जरूर माँ पर पड़ी होगी। किसी से प्यार नहीं करेगी सिर्फ तीनों को अपनी उँगलियाँ पर नचावेगी।

लेकिन सुचिन्ता के इतने बुद्धिमान, वामकाजो, समयी और अल्पभाषी

लडके—वे सबी क्यों एक बुरी लडकी के हाथों में खेल रहे थे, इस बात को मुचिन्ता क्यों नहीं सोचती ? ऐसा सोचने की प्रथा नहीं है, इसी से शायद उम खुली हुई खिडकी पर नजर नहीं पड़ती थी ।

प्रथा नहीं है, सचमुच ही प्रथा नहीं है ।

बहुत दिना से यही साकापवाद प्रचलित है कि छलनाममी नारियाँ लोग को बश में करके भेड़ बना देती हैं । अगर व्यक्ति में व्यक्तित्व है तो वह भेड़ बनता ही क्यों है, इस सवाल को कोई नहीं उठाता । मुचिन्ता भी इसे नहीं छूती । सिर्फ मन ही मन कहती है, वह तो सिर्फ मेरे लडको को ही नहीं नचा रही है, बल्कि मुझे भी नचा रहो है । लेकिन अब अधिक नहीं, बिल्कुल नहीं ।

रात के आसमान की ओर ताकते हुए वे प्रतिभा करती हैं, "अब नहीं ।" उससे कल सुबह होत ही कह देंगे, अब बहुत दिन हूँ गये, स्वस्थ होने के कुछ लक्षण देख रही हूँ ? अभी भी वहाँ बच्चों की तरह विचार व्यवहार है । तब और क्या ? अब मुझे छोड़ दो । देखती नहीं हूँ, अपने घटों के चेहरे की तरफ मैं नजर उठाकर देख भी नहीं पाती ।"

वेटे ?

तब वे भी शायद आज जैसी व्यग्रपूर्ण दृष्टि से देखकर ही शांत नहीं बैठ जात, मुझ पर व्यग्र करते, ताँजे सवासा की तेज बोछान करत हुए कहत, "तुम्हारे बचपन के प्रेमी की हर समय तुम पर गडो मुग्घदृष्टि को आखिर हम लोग कब तक दर्शन करते रहेंगे ? फिनहाल तुमने उनकी दृष्टि को आच्छन्न कर लिया है इसीलिए वे कटु नहीं हों पा रहे हैं ।

लेकिन तुम कितने दिनो तक ऐसा कर पाओगा ?

जिस दिन तुम्हारा भाजा हुआ मोह का काजल पृष्ठ जाएगा, उसी दिन मेरी गृहस्थी विरोध से मनझना उठेगी । बहुत सारे समुद्रों को पार करके अब जाकर पृथ्वी तट पर आश्रय लिया था, अब फिर से क्यों मुझे उसी उताल समुद्र में डूबने दे रहा हो ?

कहेंगे, वह सब कुछ कहने के लिए मुचिन्ता ने मन ही मन स्थिर सकल्प कर लिया, लेकिन सुबह होने ही जाने कैसे सारा सकल्प धरा रह गया । वे खुद ही वा दालित हो उठी । दूध के लिए, गरम पानी के लिए, भोजन जल्दी तैयार करवाने के लिए वे निरन्तर ऊपर-नीचे आते-जात हुए परेशान होती रही ।

इसके बाद जैसे ही अपनी दोनों नीली कचो जैसी नजरे उठाकर कोई भारी रोबदार आवाज में बात करता, नजदीक आकर कहता, "मुचिन्ता आखिर सुबह से तुम्हें इतना क्या काम है, बताओ तो ? मुझ से आसमान में कितने रंग हुए, कितना उजासा हुआ, सब खा गया, उन्हें कुछ भी दिखा नहीं सरा ।" तब

मुचिन्ता अपना मुँह-बुँध खो बैठी। मुस्कराते हुए कहती, “अभी उजाला छोपा कहाँ है, वह देखो मितना उजाला है।”

“वह तो धूप है। उसमें रंग कहाँ है? मुँह कितना रंग था? ठीक हमारे वचन के आकाश की तरह। बेसी ही जैसी तुम्हारी दुछती पर चढ़कर हम लोग देखते थे।

दुछती पर?

निमिष में वह अपने अद्भुत रोमांच संहित अतीत का पथ अतिरुमित करते हुए उपनगर के उस बाँच के बरामदे में आकर खड़ी हो जाती। दुछती की छत। जहाँ अपने ही चतुर समझकर बड़े इल्मीनान से दो अचोख बच्चा को एक दूसरे की बगल में खड़े हुए कँटिया से चपा के फूल तोड़ते हुए देखती।

एक बहुत बड़ा बैशाखी चपा का वृक्ष अपने मुनहलें स्तवकों का समार लेकर मुचिन्ता के घर की दुछती पर खड़ा रहता था। जहाँ से एक छोटे कँटिये की सहायता से ही उन गुच्छों को सुकाया जा सकता था।

मुशाभन की दादी के बाणेश्वर बैशाख भर चप्पा के फूलों का अध्य चाहते थे और मुशाभन अपना दादी के लिए अध्य जुटाने के लिए तत्पर रहता था। इसका कारण था, दादी उसे किसी बात पर टोकती नहीं थी। इसीलिए कटिया लेकर वह चुपचाप दुमजिले भकान की छत पर चढ़ जाता था। लेकिन क्या सिर्फ दादी के अर्घ्य की व्यवस्था करने के लिए ही? क्या रात के अंतिम पहर से ही मुशाभन को अपना विस्तर कंठे की तरह गड़ने नहीं लगता था? फिर वह कितना ही चोरी-छिपे जाता, मुचिन्ता की तेज नज़रों के बच पाना मुश्किल था। तुल्य मुचिन्ता अपनी दादी से आकर शिकायत करती वह देखो दादी, डकैत है। तुम्हारे गाँवाँस भगवान् के लिए एक भी फूल नहीं छोड़गा। जरा देना तो फिर से छत पर चढ़ गया अपनी तसल वाली साड़ी। उसे पहनकर मैं भी जरा छत पर हो आऊँ।”

दादी उसे डाँटकर कहती, “रहने दो, इस समय अब तुम्हें रणचड़िका बन-कर छत पर जान की जरूरत नहीं है, ‘भना’ खुद मुझे फूल दे जाएगा।”

‘भना’ मतसब मुशाभन।

दादी की सास का नाम शायद सुयमा था, इसीलिए मुशाभन को पूरे नाम से न बुला पान की लाचारी थी।

मुचिन्ता भी बीच-बीच में चिढ़ाती, “भना भनाभन भच्छर भनन भन।”

मुशाभन भी उसे नहीं छानता था। मुँह चिढ़ाकर कहता था, “मुचिन्ता, ता धिन हा। ये बातें जब प्रेम भाव बना रहता तब हमी। फूलों की चोरी के मामले में तो दोनों में परम शत्रुता का ही भाव रहता था।

“भना मुझे फूल दे जाएगा”, मुचिन्ता दादी की ही चिढ़ाकर वह उठती है

उसी से तुम वृत्तार्थ हो जाओगी। अपनी ही संपत्ति में मिथारी। क्या, वह दस्तु सारे फूल तोड़कर अपनी आदो के लिए ले जाएगा और तुम्हारे सामने तुच्छ भाव से दो फूल फेंक जाएगा, ऐसा क्यों, जरा मैं भी तो सुनूँ ?”

तब भी सुचिन्ता की दादी अपनी नातिन को ही डाँटती, “देखो तो, तुच्छ भाव से क्या फेंक जाएगा ? काफी श्रद्धा-भक्ति से ही देता है। तू रीतानी करने नहीं जा पा रही है। इसी से जल रही है, यही कह न। नहीं, नहीं, तुने नहीं जाना होगा। तेरी माँ नाराज होती है।”

“माँ की बातें छोड़ो। माँ ता, जब सुबह तुम गृहस्थों का सारा काम छाड़-कर दो घंटा पूजा करती हो उससे भी नाराज होती है। इस घर में पूजा-अर्चना में भला किसका मन लगता है ?”

अपनी कार्यसिद्धि के लिए सुचिन्ता विभीषण की भूमिका ग्रहण करने में भी पीछे नहीं हटती थी।

खैर, कार्यसिद्धि होती भी थी।

दादी गभीर होकर कहती, ‘अच्छा तू जा, देख तेरी माँ क्या कहती है ?’ उस कहने की डोर पकड़कर ही वे उस ‘दो घंटे’ वाली बात का जवाब देकर रहेगी, यह सकल्प करके ही शायद वह घसाघस बदन पिसने लगती। तब वे सुचिन्ता की माँगी हुई तस्कर की साड़ी उसकी ओर उछाल कर देना नहीं भूलती।

एक ही चालाकी से बहुत दिनों तक काम नहीं चलता था। तब दूसरे उपाय भी करने पड़ते थे। बेचारे सुशोभन को दो-चार दिन पाप के भय से आखें मूढ़ कर गोपालजी का पावना बंद करके छामोशी से उतर आना पड़ता।

दादी दो घंटा बीतने के बाद भी कुछ देर और इन्तजार करके पूछती, “अरी चिन्ते, भना क्या अभी तक पैर ही हिला रहा है ? जरा देख तो ?”

सुचिन्ता गदन घुमाकर बोली, “ओ माँ, तुम्हारा भना तो जाने कब का चला गया। क्यों फूल नहीं दे गया ?”

“कहाँ दे गया ?”

“अब देख लो अपनी श्रद्धा भक्ति की बानगी।”

बहकर भाँखा, मोहों से भरसक कायदा करती थी सुचिन्ता। नहीं, उसे पाप का डर नहीं था। उसने फूलचार को सिखला दिया था कि अँजुरी भर फूल गोपाल के नाम से जल में बहा देने से ही पाप कट जाएँगे।

“जाती हूँ मैं।” कहकर सुचिन्ता कमर बसने लगी।

“अब कहाँ जायगी तू ?”

“क्यों सही बात सुनाने के लिए। वहा वाली दादी से कहूँगी, क्या आपके

वाणेश्वर ही भगवान् हैं ? और गोपाल शायद बाढ़ के जल में बह कर आये हैं ?”

“रहने भी दा, तिपहरी में अब तुम्हें पड़ोस में जाकर झगडा नहीं करना होगा।” ऐसा कहकर दादी राजना चाहती, लेकिन ददा इस मामले में मुचिंता के समर्थक हो जाते। वे कहते, “बात तो सही है, यह उन लोगों के लड़के का अन्याय है। कहना जरूरी है।”

अतएव उचित बात कहने के लिए मुचिंता को उनके भकान में जाना ही पड़ता।

मुशोभन पूछता, “तेरे छत पर चढ़ने की बात दादी को मालूम तो नहीं हुई ?”

“नहीं।”

“मालूम पड़ जाता तब ? और तुझे भी रोम-राम से पता चलता अगर एक बार भी तेरा पैर फिसलता। एक आख बंद करके सूरज के रंगों को देखने के बचकर मैं बस तू गिरते-गिरते बच गयी।”

“क्यों, सहजादे की आंखें तो खुली थी, मुझे पकड़ नहीं सकता था ? वह क्या होता, गिरकर मैं अपनी हड्डी-पसली तुझवादीं तुम्हारी यही इच्छा है न।”

“तो सच कहूँ, यही इच्छा हाती है। सँगडो होकर बैठी रहने से तेरी शादी नहीं हागी।”

सूर्य की सतरंगी आभा क्या उस बासिका के चेहर पर दीप्तिमान हो उठती ?

नहीं, अब चेहरे पर वह कामसता नहीं रहों थी। अब वहा सात में छ रंग बंमानी हो गये थे। अब सिफ एव ही रंग नजर आता था और वह था लाल।

सज्जा। अब सज्जा का रंग ही एकमात्र सहारा था।

फिर भी उस एकरंगे चेहरे से मुचिंता मुशोभन का बाता के जवाब में कहती, “अभी क्या हम लोगों के बचपन के दिन हैं कि सब कुछ भूल-भाल कर आकाश का रंग ही देखते रहने। क्या हम लोगों की उम्र नहीं हुई है ?”

मुशोभन ने हताश होकर कहा, “उम्र हो गयी। ओह ! लेकिन मुचिंता, आकाश की तो उम्र नहीं बढ़ती ! पृथ्वी की भी उम्र नहीं बढ़ती ! सिफ मनुष्यों की ही उम्र क्यों बढ़ती है ? चारों तरफ सब एक जैसा रहता है। सिर्फ मनुष्य ही बदल जाता है। फितने ताज्जुब की बात है।”

रात में जोद न आने पर दक्षिण दिशा की छिड़की खोलकर बैठे रहने के पक्ष इस आशय का प्रश्नचिह्न आखी के सामन दुबारा अपना आकार लेता है, और इस समय आकाश में सिफ अँधेरे के रंग के सिवाय कोई दूसरा रंग नहीं होता।

लोग ही सिर्फ बदल जाते हैं। बदलना ही पड़ता है। कोई उपाय नहीं है। बदलाव को अस्वीकार करने वालों को लोग पागल कहने लगते हैं। लेकिन सुचिन्ता के पागल होने से काम कैसे चलेगा ? व कल ही नीता से यह बात कह देगी।

रात में नींद न आने पर अनुपम कुटीर का बड़ा लडवा भी विस्तर से उठ कर खिड़की के पास आरामकुर्सी बिछा लेता है। वहाँ से आसमान का एक टुकड़ा नजर आता। नगर ने वहाँ की जमान पर अपना कब्जा जहर का लिया था लेकिन अभी तक आसमान उसकी मुट्ठी की पकड़ में नहीं आ सका था। विस्तरे पर लटकर, आरामकुर्सी पर पसर कर आसमान में बादलों का आना-जाना नजर आता है, नजर आता चांद का क्षय और पूर्ण चक्रमा। नजर आता, आसमान की ओर सिर उठाये हुए नारियस के पेड़ और झिलमिलाते हुए पत्ते। उसी झिलमिलाहट की ओर देखते-देखते बातों के टुकड़े और हँसी झिलमिला उठी—

“ग्रन्थ हैं बड़े भैया खूब हैं आप भी। ऐसी सुनहली शाम में भी आप कमरे में अधेरा करके पढ़ रहे हैं ? खिड़की तक नहीं खोलो ? आपको छुट्टी देने की जरूरत क्या है उन लोगों को। ”

“ओह ! बड़े भैया आज आप चलिए न हमारे साथ, पिताजी को डाक्टर के चम्वर में भेजकर बाहर अकेले बैठते हुए मुझे ढर लगता है। मैंशन दादा ? वे तो बहुत व्यस्त रहते हैं। रहे छोटे बाबू तो सिर्फ मेरे चक्कर में घूमते-कि से वह इम्तहान में पैसे हो जाएंगे। ”

“क्यों बड़े भैया, आपने तो खूब कहा था कि घर से बाहर चले जाने पर गीत गाना संभव हो सकेगा ? अब तो सुनते रहते हैं ? शब्दा से परेशान होकर पढ़ नहीं पा रहे हैं क्या ? आप गीत में तमय नहीं हो गये थे ? मैंने तो यही समझा था। ”

“बड़े भैया ! बड़े भैया ! ”

यह सम्मान पर के सबसे बड़े बेटे के प्रति व्यक्त किया गया था। इस सम्मानजनक तिलक का पोछ कर फेंका भी नहीं जा सकता था। यह तिलक अगर दग्ध भी कर डाले तब भी इसे प्रसन्नचित्त से बहन करना होगा।

दूसरे कमरे में व्याकुल पहलकदमी हो रही थी। नीचे के तल्ले में ठीक इसी कमरे के नीचे सुबल सोया हुआ था। वह सोचने लगा, यह सब क्या हो रहा है ? भुवह मकान को अब क्या ब्रह्मदेव ने दबोच लिया ? किसके चलने की ग्राहट रात भर होती है ? पहलकदमी करने वाला इस बात की चिन्ता नहीं करता था। मध्य रात्रि

को ही वह सशर कुर्मी खींचा लगता, खाट ना खींचते हुए वह एक्कदम पछे के नाचे ला पटकता है।

“वह किसे चाहती है ?”

नीलाजन ने दीवाल से प्रश्न किया।

“या किसी को भी नहीं चाहती ?”

“बढ़ भैया के कमरे में उसे इतनी क्या जरूरत रहती है ? ऐसी कौन-सी बातें उनसे हाती हैं ? क्या की भी बलिहारो है उनके स्वर में अपना स्वर मिला कर निजज्ज की तरह हँसते रहते हैं।

अनुपम कुटार का हाल क्या अनुपम के समय जैसा ही हा गया था ? हर समय गप्पें, हर समय हँसा की हिलार। बाकी समय में गीत-मगात। अब तो घर का कोई भी डिस्टेंड नहीं महसूस करता। नीलाजन ने सोचा, भरी बात अलग है, मैं अपने का उताहा हलका नहीं बना सकता।

‘घाड़ी-सी हँसी, घाड़ी-सी मोठी नजर, घाड़ा-सा स्पष्ट मुँह इन बातों से कोई नहीं फँसा सकती।’

अगर मैं लूंगा तो सब लूंगा, पूरा लूंगा। मुट्ठी में पीसकर गलाकर उसे साने की बिय्या में भर कर रख दूँगा। मुझे अब युद्ध में उतरना होगा, भले ही बड़े भैया के साथ हो या फिर इन्द्र के साथ। उतरकर ही देखूँगा। देखूँगा कहाँ तक चला जा सकता है। मुझे हर हालत में उसे पाना ही होगा।

और दूसरी तरफ के कमरे में लेटे-लेटे एक और प्रतिपक्ष का सोचना था, नहीं, अब और नहीं। कल से फिर से लिखने-पढ़ने में मन लगाना पड़ेगा। बिल्कुल कुछ नहीं हो रहा है। नीता की बातों से बचना संभव नहीं, लेकिन बचना ही होगा। कहना पड़ेगा, दुहाई है, तुम्हारी यह सर्वनाशी पुकार ही सारे नाश की जड़ है।

लेकिन अब उस आग्रह को स्वीकार करने से काम नहीं चलेगा।

पढ़ना होगा, कल से बिल्कुल लिखायी-पढ़ायी में अपना ध्यान लगाना होगा।

और सुचिन्ता के उस बड़े कमरे में ?

साथ हुए पिता का आखा को प्रकाश से बचाकर टेबुल लैम्प के पास बैठी हुई नीता सिर नीचा किए हुए देर रात तक पत्र लिख रहा थी—वह जो सारे शगड़े की जड़ और सारी दाहकता का मरहम भी है।

वह किसी नीले फेशनेबिल पागज पर न लिखकर सरकारी माहूर लगे हवाई अन्तर्देशीय पत्र पर लिख रहा थी। जिसके कंधों पर सागर पार दूत बन कर जाने का भार था।

महीन-महीन अक्षरा से नीता ने पूरा पत्रा भर दिया था, “तुम्हारे निर्देशानुसार पिताजी को यहाँ से आयी थी यह सोचकर कि हठ करके यहाँ आ पहुँचने

पर वे भगा नहीं पायेंगे। दखती हूँ तुम्हारा कहना ही ठारू था। पिताजी के आँखा का वह धूमिल-धूमिल असहाय भाव लगता है वोच-वोच में खत्म हो जाता है। और स्वच्छ आनंद की आभा वहाँ फूट पड़ती है। सचमुच कभी-कभी यह लगने लगता है कि पिताजी को फिर से पहले की ही तरह स्वस्थ पा सकूंगी।

तुम जब तक यहाँ आओगे लगता है तब तक तुम्हारी निदिष्ट चिकित्सा से ही पिताजी काफ़ी हद तक स्वस्थ हो जाएँगे।

जिनको मैं सबोधन के लिए कुछ न सोच पाकर 'धुआ' कहने लगी हूँ, वे बड़ी जटिल परिस्थिति में फँस गयी है ऐसा मैं भा महसूस करती हूँ। एक तरफ वे परेशान हैं, अपने असहनशील पुत्रा के कटाक्षा से पीड़ित हैं और दूसरी ओर प्रतिपल उनके चेहरे पर खुशी की आभा-सी नजर आती है।

इसे बखूबी समझ रही हूँ कि पिताजी की तरह ही उनकी जिंदगी भी अकेले-पन की रही है, इस समय एक बड़े बच्चे के खेल में साथ देना ही जैसे उनकी परम परिपूर्णता हो गयी है।

जब मैं आयी थी तब लगा था वे ठूठी हो गयी हैं, अब वैसा नहीं लगता। मन के साथ-साथ जैसे चेहरे से भी उम्र की छाप मिट गयी है। कभी-कभी खुद को अपराधी महसूस करने लगती हूँ। सोचती हूँ पिताजी अब स्वस्थ हो जाएँगे, और मैं उनको लेकर चली जाऊँगी, तब इनका क्या होगा ?

कच-देवयानी की वे अंतिम पत्तियाँ याद पड़ती हैं—

मेरा क्या काम है, मेरा क्या वत है।
मेरे इस प्रतिहत निष्फल जीवन में,
क्या लेकर मैं गर्व करूँगी ?

× × ×
जिधर भी अपनी नजरे फरेँगी,
सकड़ो स्मृतियाँ को चुम्न दुर, क्या तुम इन पत्तियों को नहीं जानते

कि मैं इहे लिखने बैठा हूँ ? लेकिन उनके मुँह मन को जगाकर शायद मैंने उनका नुकसान ही किया है या शायद ऐसा नहीं भी हो।

इतनी ही उनके जीवन की सबसे बड़ी सार्थकता है।

जीवन में सबसे बड़ी प्राप्ति।

जो हुआ तो हुआ लेकिन अब बताओ मुझे क्या करना चाहिए ? मुझे तो तुम्हें पाना ही हागा। पिताजी का स्वस्थ न कर पान पर मैं तुम तक कैसे जा पाऊँगी। किस मुह से जाऊँगी ? लेकिन यह जीवन जाता है तो जाएँ कहकर मुस्कराते हुए बैठी रहने का-सा दम भी मुझमें नहीं है। नि सग जीवन की यहाँ पर जैसी प्रतिजिया दख रही हूँ।

डॉक्टर के चेम्बर म भी यही बातें होती हैं।

मानसिक रोगियों की सख्या क्रमशः बढ़ती जा रही है, उसका कारण है लोग एक दूसरे से दूर होते जा रहे हैं। लोग बहुत अधिक भौतिक और वेहद बनावटी बनते जा रहे हैं। 'अतरंग मित्र' जैसी बात कहानिया का विषय बन गयी है। मन अगर किसी के मन का स्पर्श न पा सके तो वह जियेगा कैसे ? तुम कब आ रहे हो ? अब ओर अधिक देर मत करो। देर होने से क्या होगा, कहना कठिन है। तुम्हारी पाली हुई मछली की आर कोवा, चील और विल्ली घात लगाए हुए हैं। अब तुम समझ लो। कितना ओर संभाल पाऊँगी ? सभी कुछ तो लिख चुकी हैं। बीमार को लाकर देख रही हैं कि यहाँ सभी कोई बीमार है। सभी मानसिक बीमारिया से ग्रस्त हैं।

उनका राग कैसा है, भावूम है ?

साधारण होते हुए भी असाधारण समझन की चाह। अस्वाभाविक होन से नाई असाधारण नहीं हो जाता, इसे उन्हें किसी ने समझाया नहीं। नहीं समझाया, इसलिए असाधारण होन के लिए जनसामान्य से दूर रहने की प्रवृत्ति से वे लोग पुढ हो मुहल्ले म छुटहे रोगी की तरह निर्वासित होकर पड़े हुए हैं।

असाधारणता प्रकट करने के लिए घर म एक दूसरे से न कोई खुलकर बात करता है न हँसता ही है। हालांकि सब साधारण हैं, एकदम साधारण। थोड़ा-सा ही कुरेदने से असलियत सामन आ जाती है।

सुचिन्ता बुआ की बात समझ म आती है। बहुत दिना के नि सग जीवन की शून्यता न ही उह ऐसा मौन और नीरस बना दिया है। फिर एक प्रकार की आत्मरति भी उसी मे जुड गयी है। अपन म निमग्न रहते-रहते अपने से ही प्यार करने लगी हैं।

यह आत्मरति ही इनके जीवन का अवलम्ब बन गयी है। खैर, यह बात तो समझ मे आती है। लेकिन तीन-तीन जवान लडके ऐसे क्यों हाने, कहो तो ? असहनीय नहीं लगता ? मैं इन लोगों का सामान्य बनाने के लिए प्रयास कर रहा हूँ। हालांकि ऐसा नहीं लगता कि इसम खूब मेहनत करनी पड़ेगी। सबसे छोटे को इसी अवधि म काफी कुछ रास्ते पर ला दिया है। घर म अधिक सहज नहीं हो पाता, शायद उसे शर्म आती होगी, बाहर निकलकर उसे ऐसा लगता है जैसे उस अब साँस लेने का मौका मिला हो।

सब कहता हूँ, इनके लिए मन म थोड़ा ममत्व भी जाशुत हो गया है। सब बड़े असहाय लगते हैं। सबसे बड़े के प्रति भरे मन म आदर की भावना है, सबसे छोटे के प्रति स्नेह। सिर्फ मँडले के प्रति अभी भी मन म जिनासा बनी हुई है।

लिपों की अब बार जगह नहीं है इसलिये तन-दन की बात फिर तथा ।
इति—

अनुपम के जमान में एक माटर गाड़ी थी ।
अनुपम ने पुराने माडल की एक जजर संरक्षित हैड माटर जोधिम उठाकर एक सड़के में खरीदा था । उस पर सवार होकर एक माटरगाड़ी का मालिकाना जताकर, मन हा मन गूब गुप्प हात धे, उस गाड़ी से ही अपन नाते रिस्त-दारों को साते, उन्हें पहुँचाते थे, बुआ-मौसो को गंगा स्नान कराते थे । सिक्क अपनी पत्नी और बच्चा को हा व इस पर सवार होने के लिए राजी नहीं पाये थे ।

सुचिन्ता के पास कभी भी घूमन या समय नहीं रहता था और लडका उस विशिष्ट गाड़ी पर चढ़ने में शर्म आती थी । अनुपम तहत् थे, “अरे बाबू गाड़ी का काम तो तुम्हें एक जगह से डोकर दूसरी जगह ले जाना भर है व काम क्या इससे नहीं होता है ? तब जवरी गलती यहाँ है ?
लडकों को गाड़ी की गलती दिखलाने का मन भी नहीं हाता था । कहते, “कोई जरूरत नहीं है ।”

अनुपम कहते, “तुम लोगो के मन लायक गाड़ी ही मैं खरीदी होती, अगर मैंने इस मकान का काम न शुरू किया होता । वह भी कभी हो जायगा । सब करने से मेवा मिलता है ।”

लेकिन मेवा मिलने तक इन्तजार करने का अवसर नहीं मिला अनुपम को । इसलिए फिर से इन लोगो के मनमाप्तिक गाड़ी होने का हिसाब नहीं बैठा । कहते हुए मन में कोई पाप नहीं है, गाड़ी का बाधा खत्म होने का आक्षेप जितना इनके मन में नहीं हुआ, उससे अधिक सुखी वे इस बात से हुए कि अनुपम यया-समय मरकर इन सांगा को निष्कृति दे गया । जीवन में पहली बार उन लोगो ने पिता के आचरण की सराहना की ।

इस अनुपम कुटीर का शह-प्रवेश अगर खुद उनके हाथों हुआ होता तो उनके शौर-सरावे भर शह-प्रवेश की घोषणा से इस परिवार की अपरिष्कृत रचि ही प्रकट हुई होती ।

अनुपम के स्त्री-पुत्र कितने परिष्कृत रचि के हैं, कितन परिष्कृत व्यवहार के हैं, इसे कोई जान ही नहीं पाता । इसके अलावा तो पूरा मकान ही हर समय आदमियों की धमा-धौकड़ी से नरक बना रहता ।
नरक हाता लोगो के आने-जाने, खाने-पीने, हँसी-ठहाके, ताश-शतरंज की वाजियो आदि से । बाप रे ।

बांध तोड़ देने के बाद मर जाने से ही क्या और जिंदा रहने से ही क्या ?

धेर, उतना नहीं हुआ ।

मुचिन्ता और उनके लडकों ने अपरिचय का आवरण ओढ़कर इस मोहल्ले में बंदम रखा था, आज वह आवरण उन लोगों ने कायम रखा था ।

टूटी हुई जजर-गाड़ी को अनुपम का थाढ़ होन के पहले ही बेच दिया गया । नयी गाड़ी खरीदने की क्षमता उनके लडकों में नहीं थी, इसलिए अब बस, ट्राम या टैक्सी का ही भरोसा था ।

वैसे घर के सामने से ही बस के जाने से कोई असुविधा नहीं थी । असुविधा इसी बात की थी कि कहीं कोई पड़ोसी बस में सवार होकर मुस्कराते हुए उनसे पूछ न बैठे, "कहिए क्या हात-चात है ?" इसीलिए सारे समय गर्दन टेढ़ी करके छिड़की के बाहर देखते रहना पड़ता था । लेकिन इधर असुविधा कम हुई है । उपनगर की सीमा पर स्थित रेसव क्रासिंग की भरममत होने से बसे दूसरे रास्ते से आ-जा रही थी । इसको, उसको, सभी को क्रासिंग के पास उतरकर पैदल जाना पड़ता था ।

उसी रास्ते से पैदल आते-आते अचानक नीलाजन को ठिठक जाना पड़ा, चौराहे के पास की स्टेशनरी की दूकान पर वह कौन खड़ी है ?"

वही नीता तो नहीं ?

"हाँ, वही तो । जरूर अपने लिए कुछ खरीदने की जरूरत पड़ी होगी । आयी होगी, नीलाजन को इससे क्या ? यह बात नीलाजन ने भी सोची, इससे मुझे क्या ? लेकिन यह सोचकर भी वह आगे नहीं बढ़ सका, खड़ा ही रहा । हालाँकि इस तरह से नहीं कि उसे देखकर लगे कि वह किसी की प्रतीभा कर रहा हो ।

"अरे आप !"

नीता को ही सम्बोधन करना पड़ा । नीलाजन की नजर इस पर तो अभी-अभी ही पड़ी । या अच्छी तरह से देख ही नहीं पाया । 'भँसले भैया' कह कर पुकारन की सहजता के कारण नीलाजन ने ध्यान ही नहीं दिया था । इसलिए सिर्फ आपका सम्बोधन ।

"ओह हाँ, अभी तो लौट रहा हूँ । आप यहाँ कहा ?"

"मैं, यही कुछ खरीदना था । आइए चलें ।"

नीता न चलते-चलते गंभीर होकर कहा, "अच्छा क्या आपन भद्रता के प्रारंभिक अक्षर भी नहीं सीख है ?"

"क्या मतलब ?"

आरक्त चेहरे से नीलाजन ने पूछा ।

"मतलब बहुत सरल है । एक भद्र महिला अगर कोई सामान डो रही हो

तो क्या किसी भद्र व्यक्ति के लिए उसे निर्फे देखते रहना उचित होगा ?

“सामान डोना ?”

नीलाजन ने कटाख करते हुए कहा, “धरीदने को तो आपने धरीदा है एक क्रीम और स्याही की दावात, इसमें डोन को वजन ही कितना है ?”

“वजन ही सब नहीं होता । सीजिए पकड़िए, रास्त में कोई देखकर कही यही स्याही आपके मुह पर न पोत दे, इसी डर से इसे दे देना पड़ रहा है ।”

“बेहूद कृपा की आपने ।” नीलाजन ने कहा, “और कही चलेगी ?”

“नहीं, और कहा जाना है ?” नीता ने गहरी साँस सी, “और कहाँ ? सुना है, यहाँ नजदीक ही कही आप लोगो का ‘रवीन्द्र सरोवर’ है । लेकिन हतभाग्य की तरह अकेले तो जा नहीं सकती ।”

“मुझे अगर सगी की दृष्टि से आपत्तिजनक न समझें ता मैं चल सकता हूँ ।”

“वह आप इस समय दिन भर के बाद थके-माँदे घर लौट रहे हैं ।”

“मुझे थकान नहीं होती ।”

“तब भी आप लोग जिस तरह के भयकर नियम मानकर चलने वाले लोग हैं, थोडा इधर-उधर होने से ही शायद आपकी मा चिंतित हो जाएगी ।”

“माँ !” नीलाजन के चेहरे पर एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कान बौघ गयी, “मा के सोचने के लिए और भी मूल्यवान विषय हैं ?”

“क्या ?” नीता ने एक बार अपन ओठों को काट लिया ।

“शायद । या शायद नहीं ।” लेकिन कहा उसने सहज गले से ही, “लोगो के प्रति अश्रद्धा करते-करते आपकी ऐसी हासत हो गयी है कि आप थड़ा की बात ही भूल गए हैं ।”

“श्रद्धा करने के लायक व्यक्ति होने से ही श्रद्धा की जाएगी न ।” नीलाजन ने तेज होकर कहा, “वैसा व्यक्ति भी अब कहा मिलता है ?”

“यह आपका दुर्भाग्य है कि इतनी बड़ी दुनिया में आपको श्रद्धा करने लायक एक व्यक्ति भी नहीं मिलता । लेकिन क्या आप इसका कारण जानते हैं ?”

“जानकर घम हो जाऊगा ।”

“कारण है, खुद पर आपने श्रद्धा करना नहीं सीखा है । खुद पर श्रद्धा कर पान पर आप दूसरो पर भी श्रद्धा कर सकते थे । श्रद्धा करने के लिए अगर आसमान की ओर गर्दन उठाकर तलाश करते रहेंगे तो इसका कोई नतीजा नहीं होगा । उमर वाला बहुत अनुदार है ।”

“इन बात की मुझे कोई शिक्षायत नहीं है ।”

“आपको न हो, लेकिन मुझे आप लोगों के लिए दुःख होता है ।”

“आप एक महान नारी हैं । खेर, फिलहाल हम लोग रवीन्द्र सरोवर पहुँच

गये हैं।”

“अरे, इतनी जल्दी पहुँच भी गये। क्या यह घर के इतने नजदीक था। पहले श्याम बाजार से गाड़ी पर चढ़कर आयी थी, इसलिए ठीक से अदाज नहीं कर पायी थी। बलिये, कही बैठा जाय।”

नीता ने कितनी जल्दी बातों का रख दूसरी ओर मोड़ दिया था।

क्या इसीलिए उसमें इतना आकषण था ?

लेकिन ‘बैठा जाए’ कहने से ही क्या बैठना होता है ? बैठने की जगह भला वहाँ मिलती है ?”

इस सप्ताह में कोई भी किसी के लिए थोड़ी-सी जमीन देने का तैयार नहीं है, इसी का प्रमाण ये लेक और पाक हैं।

एक भी बेचखाली नहीं था। नीता ने इधर से उधर और उधर से इधर सब जगह छान मारा, फिर नीलाजन के पास आकर बोली, “नहीं, कही कोई जगह नहीं है। सभी बेंचा पर कोई न कोई युगल बैठा है। यह पार्क एकदम से प्रेमी-प्रेमिकाओं के मिलने का सीलाक्षेत्र हो गया है। मैंने यू ही नहीं कहा था कि यहाँ अनेक आने का मतलब ही दुनिया को पुकार-पुकार कर जतसाना है कि देखो, मैं कितना अभाग्य हूँ, देखो, मैं कितना असम हूँ।”

नीलाजन ने लज्जित होकर कहा, “आपके हँसी-मजाक का रूप बड़ा जटिल होता है, उसे हजम करना काफी मुश्किल होता है।”

“यह क्या, इतनी सीधी-सादी बात भी आपके लिए हजम करने में मुश्किल हो गया ? इन्द्रनील आपसे छोटा होने पर भी—कही अधिक समर्थ है।”

इन्द्रनील !

इन्द्रनील का नाम सुनते ही नीलाजन गम्भीर हो गया। क्या एक कमउम्र सड़के के साथ भी ऐसी ही वाचस्पति होती है ?

नीता ने एक बार तिरछी नजरों से नीलाजन के चेहरे के भावों को परखकर मन ही मन हँसते हुए कहा, “और क्या किया जाय। आइये, घाम पर ही बैठा जाय।”

पास पर !

और व दोनों !

जैसी सस्ती भूमि में चारों ओर लाग बैठ हैं, उनकी ही तरह ? मन विद्रोह कर उठा।

“रहने दीजिए, बैठने की बात छोड़िये, घूमने में ही क्या नुबस्नान है ?”

“वाह, सिर्फ भटकनी ही रहेंगी ? बैठकर आलसपूर्ण छाऊँगी, गोलगप्पे खाऊँगी, तभी न लेऊँ घूमने का मजा आएगा।”

नीलाजन मुह विगाड़कर बोला, “मजे की बात क्या आप सिर्फ मजाक में

कह रही हैं या वास्तव में आपको इस तरह का सस्तापन अच्छा लगता है ?”

“सस्तापन से क्या मतलब है ? क्या लोग हर समय स्वयं को मूल्यवान बनाकर घूमते ? यूँ ही कहते हैं कि आप लोगों के लिए मेरे मन में तकलीफ होती है । जिस बेचारे ने झमेली के पानी में डुबोकर गोलगप्प खान का मजा नहीं लिया, उसका तो आधा जीवन ही नष्ट हो गया ।”

“शराबी समझता है कि जिसने वातल का मजा नहीं लिया उसकी तो पूरी जिंदगी ही बरबाद हो गयी ।”

“अपना जगह पर वैसा सोचना भी गलत नहीं है । लेकिन ऐ आलमूडी !”

बड़े उत्साह से मुड़ोल छरहरी देह वाली नीता लगभग दौड़ पड़ी । सिर्फ साई ही नहीं माग-मागकर उसने नमक-मिच भी अधिक लिया, फिर नीलाजन के पास आकर आखे मटकाते हुए बोली, “लीजिए, पकड़िए । बिल्कुल फर्स्ट क्लास है ।”

नीलाजन ने हाथ नहीं बढ़ाया । बोला, “आप ही खाइए ।”

“इसका मतलब ? यह तो सरासर मेरा अपमान है ।”

“मैंने इस तरह से आज तक कभी नहीं खाया ।”

नीता हँसते हुए बोली, “जिन्दगी में कभी किसी लडकी के साथ ‘लेक’ घूमने आये थे ? पहले कभी नहीं किया, इसलिए आगे भी कभी नहीं करेंगे, यह तो कोई तक नहीं है । जिन्दगी में तो कभी शादी नहीं की, वह भी क्या कभी नहीं करेंगे ?”

दोनों हाथों में दो आलमूडी के ठोंगे लिए हुए नीता अट्टहास कर उठी ।

नीलाजन ने चौककर इधर-उधर देखा ऐसी सज्जाजनक स्थिति को कभी कोई परिचित देख तो नहीं रहा ? लेकिन वह पहचानता ही कैसे था ?”

लेकिन नीता क्या कोई अवोध बालिका थी—या कोई वच्ची थी ? वहाँ से ही छुनकते हुए बोली “हाय, हाय तत्वकथा कहते-कहते तो मेरी आलमूडी का सत्यानाश ही हो गया । लीजिए पकड़िए, नहीं तो दोनों आलमूडी के ठागा को लेक के पानी में फेंक दूँगी ।”

“क्या आफत है । दीजिए ।”

“चलिए, पास पर बैठ जाए ।”

“चलिए ।”

दूसरी तरफ से धुरती हुई चार आखों में से दा आखे बिल्कुल फेल गयी ।

“लेकिन तुम तो कह रही थी कि वह लडकी छोटे भाई की नाक में नकेल डालकर घुमा रही है ?”

“परसा तब तो यही धारणा थी ।” सफेद मकान ने गहरी सास ली ।

“तुमने गलत देखा था । यह तो मँझला भाई है ।”

“शायद परसों तक तुम्हें भी अपनी धारणा बदलनी पड़े, देखोगे कि बड़े भाई के साथ वह भूँगफली घा रही है और हँसते-हँसते सोटपोट हो रही है।”
 “यह लडकी तो बहुत चुरी है।” गुलाबी मकान ने कहा।
 “क्यों ? इसमें बुरा क्या देखा ?”
 “आज किसी एक के साथ घूम रही है तो कत किसी दूसरे के साथ। क्या यह किसी भली लडकी का लक्षण है ?”

“भली लडकी का लक्षण क्या होता है ?”
 “सरल।”
 “और नहीं तो क्या। वह तो खुलेआम बाहर-बाहर घूम रही है। तुम्हारी तरह गुप चुप नहीं।”

“दिवो यह अच्छा नहीं होगा।”
 “इसकी आशा तो क्रमश घट ही रही है।” सफेद मकान ने बनावटी निश्वास लेकर कहा। “अनुपम कुटीर इस तरह से चिंता जगा देगा, यह किसने सोचा था।”
 “तुम्हारी चिन्ता क्या है ?” गुलाबी मकान ने टहोका दिया।
 “चिन्ता नहीं है ? तुम्हारी आँखें तो उस मकान के लडकी की गतिविधियाँ की जाँच में ही उलझ गयी हैं। उन्हें छोड़कर कुछ और भी देखोगी ?”

“रको, बहुत हुआ—अरे वह लडकी हम लोगों की तरफ क्या आ रही है ?”
 सफेद मकान को कुछ कहने की फुसत ही नहीं मिली।

नीता नजदीक आकर मुस्कराते हुए बोली, “आइए न, हम चारों एक ही जगह बैठें। आप लोग इतनी दूर से सिर्फ देख ही रहे हैं, हम लोगों की बातें तो आपको सुनायी पड़ रही हैं।”
 गुलाबी मकान ने गुलाबी होकर कहा, “मैं इसका मतलब नहीं समझ पायी।”
 “मतलब कुछ नहीं। जान-पहचान करने चली आयो। क्या नाम है आपका।”
 ऐ आलमूबी और दो ठो देना।”

वे लोग जब घर लौटे तब शाम काफी ढल चुकी थी। चार लोगों में से तीन लोग रास्ते भर मुखर रहे जब कि एक व्यक्ति हर क्षण अपनी असमता के कारण मन ही मन क्रुड रहा था। सोच रहा था, आखिर वह उनकी तरह सहज क्यों नहीं हो पा रहा था ?

गुलाबी मकान और सफेद मकान दोनों ही अनुपम कुटीर के वाद पडते थे। नीता ने गुलाबी मकान से हँसते हुए बोली, “आइयेगा जरूर। अगर नहीं आयो तो समझूँगी गाना अच्छा लगाने की बात बिल्कुल ही गलत है।”
 “जरूर आऊँगी। मुझे गाना सुनना बहुत अच्छा लगता है।”

“मुझे अच्छा नहीं लगता, ऐसा प्रमाण भी जरूर आपको नहीं मिला होगा।”
सफेद मकान ने आगे बढ़कर कहा।

“वाह, आप भी जरूर तशरीफ लाइयेगा।”
उनके जाते ही नीलाजन कहने लगा, “एक तरफ तो आप कहती हैं कि आपके पिताजी भीड़-भाड़ बिल्कुल नहीं बर्दाश्त कर पाते, दूसरी ओर आप घर में जबर्दस्ती भीड़ बुला रही हैं।”
नीता बोली, “यह भीड़ नहीं, सहज होना है। लोगों को जीवन में सहज होने की जरूरत है। स्वस्थ-अस्वस्थ सभी के लिए यह जरूरी है।” और मन ही मन सोचने लगी, “भीड़ के माने ही हैं निर्जनता।”
सुचिन्ता बहुत देर से परेशान हो रही थी।

नीता कहाँ गयी, नीलाजन अभी तक क्यों नहीं लौटा। सुशोभन बीच-बीच में शिकायत कर उठत थे, “सुचिन्ता तुम मेरी बातों में मन नहीं लगा रही हो।”
“बाह् मन क्यों नहीं लगा रही हूँ।”
सुचिन्ता ने कहा जरूर लेकिन वह उठकर बार-बार बाहर वाली खिड़की की तरफ घसी जाती थी और वहाँ से बाहर की तरफ देखती थी। आश्चर्य है, सुचिन्ता पहले तो कभी इनकी परेशान नहीं होती थी। कभी-कदाचित् लडके के सौटने में देरी होने पर कोई विताव लेकर बैठ जाती थी। सौटने पर न कोई प्रश्न करती थी न शिकायत, सिर्फ कहती, “छाना अभी खाओगे या थोड़ा आराम करने के बाद?”

लेकिन आज जैसे ही वे लोग सौटकर साय-साय सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आये कि सुचिन्ता के स्वर में शिकायत भर आयी। बोली, “तुम लोग भी बजीव हो नीता, तुम लोग कहाँ जाओगी, इसे जाते वक्त बता नहीं सकती थी? सोचकर मैं परेशान तो न होती?”
सुचिन्ता बिल्कुल बदल गयी हैं।

लेकिन क्या सुचिन्ता का लडका भी बदल गया है? आज तो उसने ऐसी उद्देगजनक स्थिति में बैठे स्वर में नहीं कहा, “परेशान होने की क्या बात थी?”
यही उसके लिए स्वाभाविक होता। जो अनुपम कुटीर की मानसिकता के अनुरूप होता।

ऐसा ही जवाब वह अपने पिता को भी देता था। लेकिन आज उसने कुछ नहीं कहा, दरवाजे का पर्दा सरका कर वह छुपके से अपने कमरे में धुस गया।
जवाब नीता ने दिया।

बोली, “बुबा कैसे बताती, मैं ही क्या पहले से जानती थी? सब कुछ अचानक हुआ। लेकिन वडा मजा आया। लेक की ओर गयी, वहाँ जाकर आलमुडी धायी, पनोसिया से जान-पहचान की—”

बदल गयी हैं सुचिन्ता, बहुत अधिक बदल गयी है। अन्यथा इतने दिनों से बर्फ हो गया खून अचानक खोल कैसे उठना ? उस उबलते खून के दबाव से सारी शिराएँ फटने-फटने को हो आयी।

जमाना कितना निडर और कितना सापरवाह हो गया है। इस जमाने को सबकियाँ कितनी बेहया हो गयी है।

और सुचिन्ता ?

सिर्फ डर ही डर।

जीवन भर सिर्फ डरती ही रही। सिर्फ इस अपराध से कि उन्होंने अपने प्रारम्भिक जीवन में किसी से प्यार किया था। किसी दिन साहस करके उस हृदय को शकशोर देने वाले प्रेम का स्वीकृति नहीं दे पायी। बचपन से यौवन, यौवन से प्रौढ़ता की सीमा पर पहुँच गयी, लेकिन वही एक भयावह अपराध बोध उनके समस्त व्यक्तित्व को अपनी मुट्ठी में जकड़े बैठा रहा। न विद्रोह कर पायी और न उस वज्रमुष्टि को ध्वस्त हो कर पायी। बल्कि कभी किसी की आँखें इसे पकड़ न लें, इसी डर से अपने जीवन भर के प्रेम को धूल-मिट्टी से दबा-दबाकर छिपाती आयी हैं।

वे बड़ों से भी डरी और छोटी से भी।

लेकिन क्यों ? क्यों ? आखिर क्यों ?

सुचिन्ता के समस्त अणु-परमाणु जैसे प्रचंड विस्फोट से चीख उठना चाहते थे।

“क्यों ? क्यों ? क्यों ?”

और किसी को डरने की कोई जरूरत नहीं थी वस जरूरत थी तो सुचिन्ता को ही ?

यही जो उनका बेटा है जो इन दिनों बिना कारण के उनको नहीं देखता वह बेफिक्र होकर एक गैर रिश्तेदार सड़की के साथ सॉश डलने पर घूम-फिर कर लौटा और वह भी निभय होकर गर्दन ऊँची करके।

और सुचिन्ता ? सुचिन्ता अपने मोह प्रेम के कारण उसी सड़के से डर रहा थी।

क्यों ! क्यों ! क्यों !

उन्मुक्त रक्त स्थिर होने के पहले, कोई जवाब देने के पहले ही नीता फिर एक बार बोल पड़ी, “पिताजी शायद बुआ भुझ पर बुरी तरह नाराज हो गये हैं।”

“बुआ ? तुम पर।”

अचानक तुच्छोष्ण अपनी गम्भीर आवाज से हँसन सी, “सुचिन्ता भला नाराज होगी ? गुस्सा क्या होना है इसे वह भला जानती भी है ? गुस्सा मैं हो रहा है,

खुद तो तुम लोग मीज कर आये, उस पर आलमूड़ी भोखा आयी और हम लोग को हिस्सा तक नहीं दिया ? आह, बुआ जी के हाथों से आचार के तेल वाली गरम गरम मूड़ी (लाई) मुझे कितनी अच्छी लगती थी । सुचिन्ता तुम्हें याद है ? बुआ जी तुम्हें बुलाती थी, “सुचिन्ता, आज मूढों तल रही हैं, आना । मैं बुआजी के मूड़ी तलने का इन्तजार करता रहता था । अच्छा सुचिन्ता यह घटना दिल्ली की है या दिनाजपुर की ?”

इस बार नोता के चौंकने की वारी थी ।

अपने समस्त उछाह को समाल करके सुचिन्ता खिल-खिनाकर हँसने लगी, “दिल्ली की ?” दिल्ली में कब हम सांग साय-साय थे, जरा सुनो तो ? अच्छा, अब तुम लोग खाने बैठो, आलमूड़ी की कहानी से तो पेट नहीं भरेगा । क्या सुशोभन ?”

“हम लोग भी बदला लेते, वल इन लोगों को दिखला-दिखला कर हम दोना बचपन की तरह आचार के तेल से सानकर आलमूड़ी खायेंगे ।”

यह खबर लाये खुद सुशोभन के बड़े भाई सुविमल । कोट से लौटने के बाद ही रहस्योद्घाटन किया ।

यह समाचार कहा से मिला, इसे बताने से पहले ही पूरे घर में अचरज का ज्वार आ गया । सुविमल ने कानून की परीक्षा उत्तीर्ण करके प्रारम्भ में दिनाजपुर की पैतृक जमीन पर ही वकालत करनी शुरू की थी जो अच्छी ही चल रही थी । लेकिन दूसरे हजारों लोगों की तरह उनका भी भाग्य देश-विभाजन के फलस्वरूप पलट गया ।

पैतृक घर, खेत-खलिहान, गाय बैल, मुक्किल आदि सब को छोड़कर सिर्फ अपनी जान बचाकर सुविमल दिनाजपुर से कलकत्ता चले आये । साथ सिर्फ अपनी ही जान नहीं थी बल्कि सुविमल की अपनी गृहस्थी और वे खुद बेरोजगार ! छोटे भाई की गृहस्थी भी साथ थी । जो भी हो, उनको सुविमल ने छोड़ा नहीं, सभी को साथ लेकर श्यामापुकुर के इस ध्वस्त मकान को खरीदकर रहने लगे ।

सुशोभन बहुत दिनों से ही देश छोड़कर दिल्ली में रहने लगे थे । लेकिन अपने घर की मोह-माया उनमें जबदस्त थी । दिनाजपुर से सम्पर्क खत्म होने का समाचार पाकर वे सारे दिन शोकाहत होकर अपने विस्तर पर पड़े रहे ।

नहीं रहा ? दिनाजपुर अब नहीं रहा ?

भारतवर्ष के नक्शे से दिनाजपुर का नाम मिट गया ?

पूजा की छुट्टी होने के महीने भर पहले से ही अब किस बात को लेकर सुशोभन दिन गिनेंगे ? सारे साल की छुट्टी अब किसके लिए बचाकर रखेंगे ?

साल भर के लिए अब अपने मन को किसकी स्मृति से और किसके भविष्य की कल्पना से भुलाए रखेंगे ?

यह क्या हुआ ? यह क्या हुआ ?

निदयी भाग्य लोग का स्वास्थ्य, धन-दौलत, स्त्री-पुत्र, नाते-रिश्तेदार सभी कुछ छीनता रहा है। पुरखों की भोट भी शायद छीन लेता है लेकिन वाप-दादो की जन्मभूमि भी भला इसने कब किसकी छीनी है।

सुशोभन शोक-विह्वल होकर पड़े रहे। हमेशा के लिए सम्पत्ति समाप्त होने से पूर्व अंतिम द्वार देश न जा पाने को-बात सोचकर उनका मन और अधिक कचोटने लगा।

सुविमल ने जब पत्र लिखकर कहा था और अधिक रहना अब मुश्किल हो रहा है, तब सुशोभन ने अर्जेंट टेलिग्राम भेजा था, "और दो-चार दिन रुको, मैं छुट्टी लेकर आ रहा हूँ।"

अंतिम द्वार की तरह एक द्वार—"

लेकिन छुट्टी की दरखास्त देकर सुशोभन अब एक छोटी थट्टी में थोड़ा-बहुत सामान रखकर जाने की व्यवस्था कर रहे थे, ठीक उसी समय बड़े भैया का तार मिला, "आने की जरूरत नहीं है, हम लोग निकल पड़े हैं, अब एक और घंटा रुकना भी संभव नहीं है।"

फिर दिनाजपुर जाना नहीं हुआ।

न ही संभव हुआ सुचिता के बगीचे के बकुल पेड़ के गांठे के गड्ढे में सुचिन्ता द्वारा छिपाकर छुरी से खोद-खोदकर लिखा गया वह अक्षर 'सु' जिसको लिखने के बाद सुचिन्ता ने चुपके-चुपके कहा था, "देखो कौसी चालाकी की। तुम्हारे नाम का पहला अक्षर अपने इस बकुल वृक्ष पर खोद दिया लेकिन दूसरे लोग देखकर यही सोचेंगे कि मैंने अपना ही नाम यहाँ खोदा है। मजे की बात नहीं है क्या ?"

लेकिन क्या यह सिर्फ बकुल वृक्ष पर ही था ?

दिनाजपुर के मकान में क्या हर जगह अदृश्य अक्षरों में 'सु' 'सु' 'सु' यही नाम नहीं लिखा हुआ था ?

सब गया। सब खत्म हो गया।

माँ, पिताजी, दादी, बुआ सभी खो गये, सारे नाम मिट गये। सुविमल का श्यामापुत्र का मकान जैसे एक दूसरे वंश का परिचय देने के लिए जग गया है। वे लोग दूसरे ही विस्म के हैं, बिल्कुल अलग हैं। दिनाजपुर के परिवेश से अलग होकर भाभी भी जैसे बिल्कुल आनजानी लाती हैं।

फिर भी हर साल पूजा के दिना में सुशोभन वहाँ चले जाते थे, दिल्ता में मन नहीं लगता था। वहाँ जाते थे तो साम में ढेर उपहार से जाते थे, पानी

की तरह खपया बहाते थे और छुट्टियाँ खत्म होन के बाद भारी मन से अपनी बेटी के साथ लौटने के लिए रेल पर बढ़ जाते थे।

इस नियम में व्यवधान हुए यही कोई तीनक साल हुए हूँगे। तब से सुशोभन कसकता नहीं गये। नोता ले नहा गयो। 'पिताजी की तबियत ठीक नहीं है, इसलिए इस बार भी आना नहीं हुआ।' बिधकर अपन कतब्य की इतिधा कर लेती।

बढ़ भैया भी अलग से उस चिट्ठी का जवाब न देकर साल में एक बार विजयदशमी के अक्सर पर आशीर्वाद समेत जवाब भेज देते थे। भाभी कहती थी, "बाबू ने अब गरीबा का सग-सम्पक त्याग दिया है।"

लेकिन सुविमल से आज यह समाचार पाकर सभी के आश्चर्य की कोई सीमा न रही।

सुना सुशोभन को कसकते में जाए हुए था माह हो गए।

और आकर रह रहा रहे हैं सुचिन्ता के घर में। वही सुचिन्ता, दिनाजपुर में बगल के मकान की घोप परिवार की सबकी।

इसका मतलब क्या है ?

चार वर्ष पूर्व जब वे लोग भाग्य से तब क्या किसी ने सुशोभन से दुर्व्यवहार किया था ? सुशोभन की सबका का क्या किसी ने अनादर किया था ?

छो छो क्या ऐसा भी सम्भव था ! जिस सुशोभन के दिए हुए कपड़े सुविमल और बेरोजगार भाई सुमाहन के बच्चे सार साल पहनते थे, जो सुशोभन वहाँ पर आकर पानी की तरह अपना खपया बहाता था, भला उससे दुर्व्यवहार ! उसकी सबकी का अनादर !

लेकिन अगर असावधानीवश ऐसा कुछ पड़ा भी हो तो क्या इस त्रिमुक्त में सुशोभन के रहने की कोई जगह नहीं थी कि उनको सुचिन्ता के यहाँ जान की जरूरत पड़ी ?

तब क्या सुचिन्ता अपने घर में कमरा अलग करके किराए पर उठा रही हैं ? वही कमरा क्या सुशोभन ने किराए पर लिया है ?

लेकिन उनकी छुट्टी कितने दिनों की है ?

तब क्या रिटायरमेंट ले लिया है ?

जिस सवाल का कोई जवाब देने वाला नहीं था, उसी सवाल से सारा परि-
नेश मुखरित हो उठा।

इसके बाद सुविमल ने कहा, "शायद रिटायर हो गया है, लेकिन भाग-
बाग देकर नहीं ऐसे हो रह रहा है।"

सुविमल की पत्नी माया अपने गालों पर हाथ रखकर बोली, "हाँ जी, यह तो बाप-दादा का परिचय न देकर नाना का नाम बताने वाली बात हुई। इतना

नाते-रिश्तेदार होते हुए सुचिन्ता । लेकिन उसके पति और सबके कुछ नहीं कहते क्या ?”

सुविमल ने मुस्कराते हुए कहा, “सबके कुछ कहते हैं या नहीं यह तो मालूम नहीं, लेकिन पति के कहने के दिन नहीं रहे । अब वह शायद ऊपर से आँखें फाड़कर देख रहे होंगे ।”

“आह माँ, ऐसा हुआ है ? विधवा हो गयी है ?” माया आक्षेप भरे स्वर में बोली, “बचपन में मैंने देवर जी के साथ सुचिन्ता का खूब हेन-मेन था ।”

सुविमल ने माराजगी जाहिर की । बोले, “बेकार की बातें छोड़ो, तुम स्त्रियों को भी क्या-क्या बातें आद रखती हैं । मैं सोच रहा हूँ आखिर हुआ क्या ?”

माया ने पूछा, “यह बात तुमसे कही किसने ?”

“कही किसने ? फिर तो बहुत सारी बातें बतानी पड़ेगी । मेरे एक पुराने मुक्किल ने सुशोभन को देखा था । उसकी साली का मकान सुचिन्ता के मकान के नजदीक ही है । साली के यहाँ मिलने जाकर अचानक उसकी नजर सुबह सबक घूमते हुए पिता-पुत्री पर पड़ गयी ।”

“अच्छा जो कुछ उसने देखा वह सही है इसी का क्या प्रमाण है ? ? शायद उसने किसी और के घोष में किसी और को देख लिया हो ।”

“पागल हुई हो ? उसकी नजर बड़ी पैनी है ।”

“फिर तुम जो कह रहे हो शायद ठीक ही है । अब लेकिन हमें करना क्या चाहिए ?”

सुविमल ने गम्भीरता से कहा, “हम क्या करना है ! जब वह खुद ही सम्पर्क नहीं रखना चाहता है ।”

माया की आँखों के सामने तैर गया कपड़े-लत्तो का ढेर, टैक्सी पर चढ़कर पूरे कलकत्ते की सैर, हर रोज सिनेमा, थियेटर और खान-पान का भव्य दृश्य । सुशोभन जितने दिन रहते, दिनिक खरीदारी की पूरी व्यवस्था अपने कंधा पर उठा लेते ।

तबियत खराब होने के कारण आना नहीं हों रहा था, यह दूसरी बात है । सिर्फ एक जवान कुंवारी लड़की का सहारा लेकर जो व्यक्ति दूर विदेश में रह रहा है, उसकी तबियत खराब होने पर नजदीकी रिश्तेदारों का जो कर्तव्य होता है, उसकी ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया, लेकिन कामधेनु कलकत्ता जाने पर भी किसी दूसरी गोशाला में पड़ी रहेगी, यह वैसा बात हुई ? उसे समझा-बुझाकर ले आना क्या माया का कर्तव्य नहीं है ?

मायालता ने अपने सबसे बड़े लड़के को चुनाया ।

बोली, “उनसे पता लेकर जरा तू अपने भँसले चाचा से एक बार मिल तो आना।”

बड़े लडके ने बेजारी में कहा, “मुझसे नहीं होगा। पिताजी ठीक तो कहते हैं, वे जब सम्पर्क ही नहीं रखना चाहते हैं—”

“सम्पर्क नहीं रखना चाहते, यह बात तुम लोगों को किसने बताया?”

“कहेगा कौन? उनका व्यवहार ही बता रहा है। सुना है बहुत दिनों से आए हैं जब तक उन्होंने कोई खबर ही नहीं दी—”

इस तर्क से हारकर उन्होंने अपने भँसले लडके को पकड़ा। चुपके-चुपके बोली, “तेरे बड़े, भाई ने तो बात नहीं मानी, तू ही एक बार चला जा। हम लोग अपना तो कर्त्तव्य निभाएँ।”

“कोई कर्त्तव्य नहीं है। लेकिन जब कह रही हो तो चला जाता हूँ। मुझे लगता है यह सब नोता का किया घरा है। वह बड़ी अहकारी लडकी है।”

“यह कहने की बात है। हालांकि ऊपर से दिखाएंगी कि वह कितनी निर-हकारी है।”

“लेकिन मैं यह सुचिन्ता कौन है?”

“इसे बताने से क्या तेरी समझ में आएगा?” माया बोली, “वही दिनाज-पुर के किसी पड़ोसी को लडकी है?”

“तुम पहचानती हो?”

“पहचानती हूँ क्या, पहचानती थी। उस पर भी कोई खास जानकारी नहीं। मैं शादी के बाद वहा गयी नहीं और उसकी भी शादी हो गयी।”

“लगता है भँसले चाचा ने सम्पर्क बनाए रखा था।” मन ही मन हँसते हुए वह बोला।

आखिर वह इस युग की चालू सतान है, जो क्षण में ही सारी चीजों को समझकर उसके काय-कारण सम्बन्धों पर विचार कर लेता है।

“सम्पर्क?”

माया लता उद्विग्न होकर बोली, “कहाँ? मुझे तो नहीं मालूम? मैंने तो कभी उसके भुँह से उसका नाम तक नहीं सुना। खैर, तू जाकर जरा मिल आ।”

“जा रहा हूँ। तुमने जब एक बार पकड़ ही लिया है तब बिना भेजे हुए भला तुम मान सकती हो?”

पता देने की इच्छा सुविमल की नहीं थी। लेकिन जब माया ने ज़िद पकड़ ली तब दे ही दिया। तैयार होकर भँसला लडका बाहर निकल गया।

फिर दो घंटे बाद आकर स्याह चेहरा लेकर बोला “हो गयी तो शिक्षा?”

“क्यों क्या हुआ?”

माया बाधवित्त होकर पूछ बैठी।

लडके ने नाराज होकर कहा, “भँझले चाचा मुझे पहचान ही नहीं पाये ।”
“पहचान नहीं पाये ।”

क्या वाकई नहीं पहचान पाये ? या न पहचानने का नाटक किया । तुम लोगो की सुचिन्ता थी या कोई और, वे खाने की थाली हाथ में लेकर नजदीक आकर बड़ी आत्मीयता जतलाने लगी, “अरे, तुम सुविमल दादा के लडके हो, क्या नाम है ?” मैं बिना धाये-पिये चला आया ।

“अच्छा किया । और नीता ? नीता ने कुछ कहा ?”

“उनसे भेट ही नहीं हुई । वे उनके लडको के साथ सिनेमा गयी हुई थी ।”
मायालता थोड़ी-देर तक भौंहे सिकोड़ कर बैठी रही फिर बोली, “समझ गयी ।”

“सुचिन्ता, सुचिन्ता ।”

मर्दानो आवाज में पुकारते-पुकारते नीता को पीछे छोड़कर, सुशोभन सीढ़ियों से चढ़कर ऊपर चले आये । यह देखकर नीता आश्चर्यचकित हो गयी । वह धीमे-धीमे बातचीत करना, आहिस्ते-आहिस्ते चलना-फिरना, हर बात में बटी के प्रति निर्भरता, सुशोभन की ये सारी बातें कहाँ चली गयी ?

थोड़ा नाटा और भारी शरीर लेकर सीढ़ी पर जोर-जोर से धप-धप करते हुए चढ़ गये ।

सुशोभन ऊपर चले आये ।

उन्हें सुचिन्ता की जरा भी आहट नहीं मिली । बुरी तरह नाराज हो गये । और अपने कठस्वर से अपने क्रोध को जाहिर करने में जरा भी सकोच नहीं किया ।

“सुचिन्ता । तुम घर में हो भी या नहीं ?”

इस बार सुचिन्ता अपने चश्म को आँख से पाछते-पाछते उस छोटे-से कमरे से बाहर निकल आयी । शायद अभी-अभी नहाकर तरोताजा होकर निकली हैं । उनकी वेश-भूषा को देखकर लगा कि वे शुभ्रता की कोई प्रतिमूर्ति हो ।

सुचिन्ता के माथे पर बालों के सिरो पर अनगिनत जलकण थे । चश्मा हाथ में रहने के कारण आँखें जाने कैसी धूसर-धूसर लग रही थी ।

सुचिन्ता कुछ नहीं बोली सिर्फ सामन आकर खड़ी हो गयी ।

हालाँकि सुशोभन ने इस स्थिरता की ओर ध्यान नहीं दिया, अस्थिर होकर कहने लगे, “हर समय कहाँ रहती हो, सुचिन्ता ? बुलाने से कोई जवाब नहीं मिलता ।”

अभियोग का स्वर, दावे का स्वर ।

सुचिन्ता हर क्षण अपने को घिन्न महसूस करती थी, इस बार फिर नय सिरे से विपन्न हुई। इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग धत्तक आया, “तुम भी खूब कहते हो सुशोभन, मुझे क्या और कोई काम नहीं है ?”

“काम ! तुम्हें काम है।” सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हा गये, “तुम्हारे लिए काम हो सबसे बड़ा हा गया ? मेरी बातें कुछ नहीं ? तुम पहले तो ऐसी नहीं थी सुचिन्ता।”

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चर्चित हुई, झटपट बोली, “यह काम-धाम धत्तम करके बिना निश्चित हुए क्या तुम्हारी बातें सुनी जा सकती हैं ? अब कहो, सुनती हैं। नीता, तुम सांगा ने आज बहुत देर कर दी।”

“देर नहीं होगी ?” अभियोग झूलकर सुशोभन बड़े उत्साह से कहने लगे, “क्या यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घूमने जाना है ? जाने कितनी मजेदार जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो ? इस बार कसकत्ते में आकर घूमते घूमते वह कहने लगी कि उसका धजन बढ़ गया है। लेकिन असली बात ही सुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो।”

सुचिन्ता मुस्कराने लगी।

इस समय थोड़ा निश्चित होकर वे मुस्करा सकते हैं। इस समय तीना बेटा में से कोई भी घर में नहीं है।

आश्चर्य की बात है। लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते हैं।

भले ही स्नेह का उच्छ्वास प्रकट नहीं होता था, सम्प होने की बड़ी साधना में भले ही वे शांत बनी रहती थी लेकिन सबका के घर रहने पर पहले तो ही सुचिन्ता बड़ा निश्चित महसूस करती थी।

लेकिन अब।

अब सबके जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना ही ज्यादा जैसे मन भी बड़ा निश्चित रहता है।

इसीलिए सुचिन्ता मुस्कराती हैं।

मुस्कराते हुए कहती हैं, “तुम्हारी असल बात कौन-सी है, यह भला मैं कैसे जान सकती हूँ।”

“मैं कैसे जान सकती हूँ ? वाह, खूब रही। सारी बातें कह दी गयी। कल से तुम भी हम लोग के साथ घूमने चलोगी, समझी” सुचिन्ता को जैसे दड दिया गया हो, कुछ इस प्रकार की भगिमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सुशोभन ने अपनी बात खत्म की। “तुम्हें जाना पड़ेगा। घर में बुद्ध की तरह बैठे रहने का कोई मतलब नहीं होता। कल हम लोग फिर वही जाएंगे—क्या कहती हो नीता ? वह कितने मजे की जगह है सुचिन्ता।”

सुचिन्ता हँस पड़ी, बोली, “मुझे अब और मजे की जरूरत नहीं है।”

“जरूरत नहीं है ? कहने से ही हो गया कि जरूरत नहीं है।” सुशोभन ने अपने नजदीक रखी खान की मेज पर एक जोरदार मुक्का मारा, “मैं कहता हूँ जरूरत है। स्वस्थ लोगो को भी बीच-बीच में जाकर मेटल हास्पिटल देखना चाहिए—समझो ?”

“मेटल हास्पिटल ?”

नीता की ओर देखकर सुचिन्ता ने इसे धीमे-धीमे दोहराया। नीता ने बढ़ावा देने का इशारा किया। मतलब इन्हे कहने दो, देखो ये क्या कहते हैं।

“हाँ।” अचानक सुशोभन हँस पड़े। बाले, “तभी तो। अन्यथा मैं कह ही क्यों रहा हूँ ? अगर तुम वहाँ जाओगी—” फिर सुशोभन हँसने लगे, “तुम्हें ही शायद रोगी समझकर देखने लगेंगे, ठीक है न नीता।”

सुचिन्ता ठीक तरह से रहस्य के मूल तक न पहुँच पाकर यूँ ही अदाज से बोली, “वाह, मुझे क्या यूँ ही रोगी समझने लगेंगे ?”

“यही तो बात है।”

सुशोभन भारी-भरकम आवाज में ठहाका लगाते लगे।

“मैं ऐसा उहँ भला सोचने ही क्यों दूँगी।”

सुचिन्ता बात पर बात करती जा रही थी।

“क्यों दूँगी ? नीता तुमने सुना। सुचिन्ता की बातें सुनो। कहती है—क्यों दूँगी ? मैंने कहाँ दिया ? पागला की बातों का प्रतिवाद करना चाहिए ? नेवर-नेवर। और वे लोग तो ठीक बिगड़े हुए पागल नहीं हैं। ठीक वैसे ही—जैसे कहते हैं सम्-सम् सम्भ्रात पागल। उनकी बातें सुनकर उन्हें कौन पागल कहेगा। हम लोग के जाते ही अचानक एक आदमी को क्याल आया, जैसे मैं एक मानसिक रोगी हूँ और वह एक विद्वान डाक्टर हो। इसके बाद की बातें क्या हुई जरा तुम बता तो दो नीता।”

“तुम्हीं बताओ न पिताजी।” नीता मुस्कराने लगी, “तुम्हीं ठीक से कह पाओगे।”

“कहती हो मैं ही बता पाऊँगा।”

“हाँ, यही तो।”

सुशोभन अचानक धूसर स्वर में बाले, “लेकिन क्या कह रही है ? हम लोग किसकी बातें कह रहे थे ?”

“वाह वही—मानसिक रोगियों के बारे में—”

“ओह हाँ-हाँ।” सुशोभन अत्यंत कोतुकपूर्ण स्वर में कहने लगे, “उस पागल बाबू का क्याल हुआ कि वह एक डॉक्टर है। मुझसे जिरह करने लगे।”

“जिरह !”

“आह, जिरह का मनलव सिर्फ पेचदार बाते । जैसे उसका और कोई उद्देश्य न हो सिर्फ मुझसे बाते करने ही बैठा हो । बस बाते ही बाते । सोच रहा था जैसे मैं कुछ समय नहीं था रहा हूँ । मैं रहता कहाँ हूँ, क्या करता हूँ, क्या-क्या कलकत्ते में जाना हुआ था, पिछले दिना मैं क्या-क्या किया था—फिर मेरी कोई ‘हाबी’ है कि नहीं, पुस्तक पढ़ना, सिनेमा देखना, मैं देखना मुझे अच्छा लगता है या नहीं,—और भी कितनी बातें । बड़ी-ही निरीह भाव-भंगिमा से । इधर तो मैं सब समझ गया था—“फिर से अपनी रोबदार आवाज में सुशोभन हँसने लगे, “इसीलिए मैं भी भले व्यक्ति की तरह चुपचाप उसके सवानो का जवाब देता गया । जैसे यह मैं बिल्कुल नहीं समझ पाया होऊँ कि यह आदमी बना हुआ डॉक्टर है । अच्छा नीता इसके बाद क्या हुआ ? बीच-बीच में अचानक इतना भूलने लगा हूँ । नीता के कारण ही मुझे ऐसा हुआ है ।”

“मर कारण ?”

नीता ने अभिप्राय के स्वर में कहा, “यह तो खूब रही । खुद बाने करते-करते दूसरी बात सोचने लगाने और दोष मुझे दोने ।”

“बातें करते-करते दूसरी बातें सोचने लगता है । हाँ, वही तो । तू बिल्कुल ठीक कहती है नीता । सुचिन्ता समझो, यह नीता बिल्कुल सही बात समझ लेती है । दूसरी बात—दूसरी बात ही तो मोच रहा था । अच्छा बता, तो मैं क्या सोच रहा था ?”

सुशोभन की आँखा में कोई वीरुषपूर्ण मुस्कान झलक उठी ।

“वाह, तुम क्या सोच रहे थे, इस में भला कैसे बता सकती हूँ ?”

सुचिन्ता जान सुझान की भंगिमा में बोली ।

लेकिन उनकी जान छोट कौन रहा है ?

अचानक सुशोभन ने हाथ बढ़ाकर उनके कंधे पर रख दिया और उसे झकझारते हुए बोले, “तुम नहीं जानती ? मैं क्या सोचता हूँ तुम इसे नहीं जानती ? दिल्ली में तो सुचिन्ता तुम ऐसी नहीं थी ? वहाँ तो तुम सब समझ जाती थीं ।”

“पिताजी, तुम फिर गड़बड़ा रहे हो ।” नीता ने अपने पिता की पीठ पर अपना हाथ रख दिया, ‘दिल्ली में सिर्फ तुम और मैं—हम दोनों ही रहते हैं । मुआ तो वहाँ नहीं रहती ।”

“नहीं रहती ? तुम्हारे कहने से हाँ मैं मान जाऊँगा ?”

सुशोभन ने पुन टेबिल पर मुक्का मारा, “तू जितना जानती है ? अभी तो उस दिन तू पैदा हुई । तू जब पैदा नहीं हुई थी, तब भी सुचिन्ता वहाँ थी । याद है हम दोनों कभी-कभी कुतुब चले जाते थे, और कभी चले जाते थे किरोजसाह कोटसा, हुमायूँ के मकबरे के आस-पास घूमते रहते थे—तुम्हें याद पड़ रहा है न सुचिन्ता ?”

सहसा सुचिन्ता टेबिल पर अपनी दोना कोहनिया और दोना हथेलियो म अपना चेहरा रखकर बैठे-बैठे आगे की ओर थोडा झुकते हुए बड़ी ही स्थिर आवाज म बोली, “बिल्कुल याद आ रहा है। पहले भूल रही थी, अब याद आ रहा है।”

“याद आ रहा है न—। याद क्यो नहीं आयेगा ? देख लिया नीता ?” सुशोभन आत्मगौरव से मुस्कराए, “समझी सुचिन्ता, नीता सिर्फ यही समझती है कि पिताजी बूढ़े हो गये हैं, भुलक्कड़ हो गये हैं। तुम्हारी कौन-सी बात मैं भूल गया हूँ जरा वह बता तो दो।”

नीता अचानक खिलखिलाकर हँसते हुए बोली, ‘वाह, यह मैं कैसे कहूँगी। मैं तो तब पैदा ही नहीं हुई थी।’

“यह भी सच है। अच्छा सुचिन्ता दुकानो मे इतना बढिया-बढिया कपडा रहते तुम एक बिस्तरे की चादर क्या लपेटे रहती हो भला ? उस समय मैं यही सोच रहा था। तभी तो जाने कैसे सब गड़बड़ा गया। लेकिन बताओ ऐसा कपडा क्यो पहनती हो ?”

नीता तुरत बोल पडी, “कलकत्ते मे आजकल बहुत मिलावट चल रही है पिताजी। अच्छी-अच्छी पहनने की साडियाँ एक बार धोबी के यहा से धुसकर आने की बाद ही बिस्तरे की चादर लगने लगती हैं।”

“तो दिल्ली से क्यो नहीं खरीदती ?” सुशोभन नाराज हो गये, “दिल्ली म कितनी अच्छी साडिया मिलती हैं।”

“ठीक है पिताजी, अब से सुचिन्ता बुआ दिल्ली से ही कपडा खरीदेगी।”

“खरीदेगी ? सुचिन्ता खरीद लेगी ? क्यो हम लोगो के पास रुपया नहीं है ? हम सोग नहीं खरीद सकते उसके लिए ?”

“ठीक कहते हो पिताजी—तुम्ही तो खरीद दे सकते हो।”

“मैं ? मुझे खरीद देने के लिए कह रही हो।”

“हाँ, वही तो कह रही हूँ।”

नीता बलपूर्वक बोली।

यही तो चिन्तसा है।

सुशोभन वृत्त स्वर म बोले। “तब देखना सुचिन्ता दिल्ली का रंग कितना असली, कितना पक्का होता है।”

“वह तो देख ही रही हूँ।”

सुचिन्ता गभीर होकर बोली—दीर्घ निश्वास को छिपाकर।

“जरा मैं जाकर हाथ-मुँह धो लूँ”—नीता बोली, ‘कब को निकली हूँ। बहुत गरम लग रहा है।’

नीता के जरा-सा हाथ-मुँह धोने का मतलब है एक घंटे की फुरसत।

सुचिन्ता ने पढी की ओर देखा।

साढे चार बजे थे ।

ठीक एक घंटे बाद निरुपम लौटेगा । अगर उस समय नीता यहाँ बैठकर मेकअप न करे तो ठीक है । अगर निरुपम लौटकर देखे कि सुचिन्ता और सुशोभन दोनों दिन बसते वक्त मुहामुंहो बैठकर एक दूसरे से वार्ते कर रहे हैं ?

पागल के बिना बिचारे काम करने के कारण शायद ठीक उसी समय सुशोभन सुचिन्ता के कंधों को झकझोर रहे हों, या शायद हाथ ही पकड़े हुए हों, या शायद खूब नजदीक अपना चेहरा साकर कुछ फुसफुसाकर कह रहे हों ।

तब सुचिन्ता क्या करेगी ?

नीता पर सुचिन्ता को बहुत गुस्सा आता था । प्राम आता था । लगता था नीता उनको अजीब अड़दब में डालकर मजा ले रही हो । लेकिन ऐसा वे नीता की अनुपस्थिति में ही सोचती हैं । उसे देखने से ही मन बदल जाता था । उसके कसकर बाँधे गए बालों के बंधन को नकार कर माथे पर बिखरी हुई केश राशि, मोम की तरह चिकनी, मुलायम और निराभरण दोनों बाहे निर्मल प्रसाधनहीन चेहरा और हमेशा सफेद साड़ी पहने हुई दुबली देह सब कुछ मिनाकर जैसे ग्लानि-हीन पवित्रता की सृष्टि करते थे । उसे देखकर यह नहीं महसूस होता था कि वह बहुत दिन पहले दिवंगत हुई अपनी माँ की तरह लगती थी ।

सुशोभन की लडकी सुशोभन को तरह ही सरल लगती है । लेकिन आँख के आट होते ही उसे नीता पर गुस्सा आने लगता है । जाने क्या ऐसा होता है ।

सुचिन्ता नहीं जानती लेकिन सुचिन्ता का अन्तर्मन जानता था नीता के नजदीक न रहने से सुचिन्ता को एक सर्वग्रासी-भय निगलने लगता था । वह डर क्यों था उसका स्वरूप क्या था, इसे सुचिन्ता नहीं जानती । सिर्फ जानती थी कि नीता के नजदीक रहने से मन ही मन उनकी ताकत बढ़ जाती थी । उस इत्मीनान में बाधा पड़ते ही आक्रोश बढ़ जाता था, मानसिक अवरुद्धता की-सी स्थिति हो जाती थी ।

“मैं भी चलूँ ।” सुचिन्ता बोली ।

“तुम भी चलोगी ।” सुशोभन ने ताराजगी जाहिर की, “बाह्र घूब रही, तब मैं क्या वह मजेदार कहानी इस भेज को सुनाऊँगा ।”

“ठीक है, कहानी सुनके जाती हूँ ।”

“लेकिन तुम नहीं जावोगी । कहानी सुनने के बाद भी नहीं ।” सुशोभन ने बड़े ही उन्मुक्त गले से कहा, “तुम्हारे दूसरी जगह रहने से मुझे बुरा लगता है ।”

सुचिन्ता एक खतरनाक खेल खेल रही थी ।

ऐसा क्यों कर रही थी ?

अकेले रहने के साहस से ?

“जिंदगी भर तो मैं दूसरी जगह ही रही ।”

सुशोभन ने आखे उठाकर सुचिन्ता की ओर देखते हुए भरे हुए गले से कहा, "यह क्या ठीक है, कहो तो सुचिन्ता मैं इसे क्यों नहीं समझ पा रहा हूँ। तुम कहती हो तुम हमेशा दूसरी जगह रही, नीता कहती है तुम कभी दिल्ली में नहीं रही, लेकिन—"

"लेकिन क्या?"

सुचिन्ता ने पूछ ही लिया।

"मुझे लगता है कि तुम मेरे पास थी। जाने कितने दिन तुम मेरे पास रही हो। तुम्हारे साथ जब मेरी शादी हुई थी—"

"ओह सुशोभन!"

सुचिन्ता कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी हुई, "क्या पागलो की तरह बक रहे हो?"

"पागलो की तरह?"

"बिल्कुल। मेरे साथ किसका विवाह हुआ था क्या तुम इतना भी नहीं जानते? तुमने अनुपम मिस्त्रि का नाम कभी नहीं सुना?"

"अ-नु-प-म। ओह आई सी। तुम्हारा बही हतभाग्य पति। जिसने तुम्हारे सारे गहने बेच दिए हैं। लेकिन उसने बेचा क्या कहो तो? उसके पास तो काफी रकबा था।"

"वे तो दिवगत हो गये हैं।"

अस्वाभाविक दबाव डालकर सुचिन्ता कह उठी।

"दिवगत हो गये हैं।" सुशोभन सहसा उदीत हो उठे, "ठीक हुआ, बहुत अच्छा हुआ। पुलिस न गोली चलाकर मार डाला है शायद? तुमसे शादी करके तुम्हें परेशान करने का दण्ड मिला। लेकिन सुचिन्ता तब तुम कब मेरे साथ शाम को चादनी अग में लगाकर हुमायूँ के मकबरे के पास धूमती रहती थी?"

"मैं तो नहीं धूमती थी।" सुचिन्ता ने निर्लज्ज स्वर में कहा, "तुम्हारे साथ धूमती थी तुम्हारी पत्नी।"

"मेरी पत्नी! वह कौन है?"

"क्यों जिससे तुम्हारी शादी हुई थी। जो नीता की माँ थी।"

"तुम फिर से बेकार बातें करने लगी सुचिन्ता—तुम्हारे अलावा ओर किसके साथ मेरी शादी हुई थी? तुम्हारी दादी कहती थी—"

सुचिन्ता ने गंभीर होकर कहा, "तुम सारी बातें सोच-समझकर कहने की कोशिश करो सुशोभन? तुम बहुत अधिक बहचने लगे हो। दिनाजपुर के मकान में अनुपम के साथ मेरी शादी हुई थी, तुम बहुत अधिक रोये थे यह भी क्या याद नहीं अब पड़ता?"

"मैं रोया था? इतना बड़ा एक प्रौढ़ व्यक्ति होकर मैं रोने सर्गूमा इसका

मतलब ?" सुशोभन ने भीड़ें सिकोडकर कहा, "तुम भी जैसे घस वाले हस्पताल के उसी पागल की तरह मुझे पागल समझ रही हो ।"

"उन दिना तुम्हारी क्या इतनी उम्र हुई थी ?" सुचिन्ता ने ठढी आवाज मे कहा, "मेरे सबसे छोटे बेटे की उम्र के थे तुम जब मरी शादी हो जायगी सुनकर—"

"सुचिन्ता, सुचिन्ता ।"

सुशोभन कुर्सी से उठकर सुचिन्ता के दोना कघा को जोर से दबा दिया ।

"सब याद आ रहा है । सभी कुछ । तुम्हारी यादी न कहा था, "सुचिन्ता की शादी के समय काफी मेहनत करना पडेगा भानू । कर सकेगा न ?"

गर्दन हिलाकर मैं दौडकर अपने विलायती अमरप के पेड के नीचे पहुँच गया, जहाँ वचन मे हम दोनो मिस जुलकर खेलते-दूदते थे । कहो, ठीक कह रहा हूँ न ?"

सुचिन्ता क्या भूल गयी थी कि वे एकदम ठीक सुशोभन के सामने खडी हुई हैं । भूल गयी कि उनके दोना कघा पर सुशोभन की भारी भरकम हथेलियाँ रखी हुई हैं । भूल गयी कि इस तरह किसी की आँखो मे आँखें डालकर देखने की उम्र उनकी अब नही रही ।

और भूल गयी कि अब निरुपम के घर सोटने का समय हो रहा है । इसलिए आखें उठाकर निष्पलक देखते हुए वे रुढ़ स्वर मे बोस पडी, "हाँ, हाँ, बिल्कुल ठीक कह रहे हो । ऐसे ही कहते रहो ।"

सुशोभन बोले, "सिर्फ मेरे ही रोने की बात कह रही हो, खुद तुमने क्या किया था सुचिन्ता ? सोचती हो इसे भी मैं भूल गया हूँ । रोते-रोते तुम्हारा चेहरा और आखे नही सूज गयी थी ? हूँ, भूल जाने वाला सडका सुशोभन मुझर्जी नही है । उस रोने-घोने के पर्व के बाद मैं तुम्हे तुम्हारे घर तक जाकर छोड आया था । नही छोडा था ?"

सुचिन्ता गर्दन हिलाकर बोली, "हाँ ।"

कहा था, "मुह और आखें कैसी झाल हो गयी हैं, घर जाकर क्या कहोगे ? तुमने कहा, 'कहूँगी सदीं लग गयी है ।' कहो, एक-एक बात सही है कि नही ?"

सुचिन्ता अब गदन भी नही हिला रही थी—आँखों के इशारे से बोली, "हाँ ।"

"तुम्हारी शादी के दिन मैंने बिल्कुल काम नही किया था ।" सुशोभन सहसा हँस पडे, "तुम्हारी बूढी दादी को खूब ठगा था । कहा था, मुझे बुखार हुआ है । बीमारी का झूठ पकड जाने के डर से मैंने तुम्हारी शादी ही नही देखी । सिर्फ जब वह हतभाम्य अनुपम मिस्त्रि तुम्हे लेकर जाने सगा तब स्टेशन के करीब जाकर रेलगाडी न छूटने तक वही खडा रहा था—"

शात, शंतल स्तिमित सुचिन्ता सहसा ऐसी उद्वेलित क्या हा उठी ? इतनी व्यग्र व्याकुलना से क्या पूछन लगा, “इसके बाद सुशोभन तुमने क्या किया ? कहो, खूब अच्छी तरह से याद करके कहो, इसके बाद क्या किया । पिछले सत्ताइस वर्षों से जब तक मैं यही साचती रही हूँ, इसके बाद—ठीक इसके बाद तुमने क्या किया ?”

दाना भारी-भारी वाजू शिथिल होकर लटकने लगे ।

सुशोभन खुद भी शिथिल हाकर कुर्सी पर बैठ गये । खोप-खाये गले से वाले, “इसके बाद और कुछ याद नहीं पड रहा है सुचिन्ता । रेलगाड़ी की आवाज और इंजन के धुएँ न जैसे सब कुछ गडबड कर दिया । उसके बाद क्या मैं बहुत देर तक स्टेशन पर ही टहलता रहा था ? कुछ बताओ सुचिन्ता, इसके बाद क्या मैं किसी दूसरी गाड़ी में सवार हो गया था ? मुझे कुछ भी याद नहीं पड रहा है सुचिन्ता—अचानक सुशोभन चीख पडे, ‘मुझे कुछ भी याद नहीं पड रहा है । सिर्फ देख पा रहा हूँ अग्रमैले कपडा वाले एक लडके को जिसके पैरा में सिर्फ चप्पल थी, हाथा में कुछ नहीं था, वह रेलगाड़ी में सवार हो गया । सुचिन्ता, तुम इस लडके को पहचानती हो ?”

नहीं, सुचिन्ता जवाब नहीं दे पायी । उस लडके के बारे में बता नहीं पायी । न जान कब निरुपम ऊपर आ गया था । उसने पूछा, “क्या हुआ ?”

पूछेगा ही तो ।

पूछना ही पडेगा, “क्या हुआ ?”

उसने नीचे तल्ले से आठे हुए सुशोभन की चीख सुन ली थी ।

सुचिन्ता क्या भगवान को मानती थी ?

वह सिर्फ मनुष्य की सत्ता स्वीकारती थी, भगवानक विपत्ति से बचाने की क्षमता उसी की है ।

भगवान ही जानत हैं कि वह उह मानती थी या नहीं ।

लेकिन आज ऐसे मौके पर उहान भगवान की सत्ता स्वीकार की । बिना स्वीकारे रह नहीं सकी । सोचने लगी सुशोभन अगर अचानक ऐसे समय अपनी स्मृति-शक्ति खोकर शिथिल न हो पडत तब क्या होता ?”

क्या हुआ, इसका जवाब सुशोभन ने ही दिया । बोले, “वह लडका कौन है, इस नहीं समझ पा रहा हूँ ।”

“कौन लडका ?”

मा को जार निरुपम ने पूछने का भगिमा में ताका ।

सुचिन्ता ने इशारे से अपने दोनों हाथों को हताशा में हिला दिया ।

“किस लडके की बात कह रह है ?”

“वह तुम नहीं जानते । वर अनुरूपम मित्रि के रेलगाड़ी पर चढकर चले

जाने के बाद, बहुत बाद, नये सिरे से घुएँ और आवाज भरी रेलगाड़ी में जो लड़का सवार हुआ था, उसी का लेकर चिन्ता है।”

निरुपम के कानों में एक शब्द ढेरो रहस्य छिपाय हुए प्रवेश कर गया —
“अनुपम मित्तिर,” “वर अनुपम मित्तिर।”

जान वद की बात चल रही थी वहा पर ?

प्रसंग क्या था ?

इसका मतलब सुचिता अपने वचन के साथी के साथ बैठकर अतीत का दोहन कर रही थी। लेकिन वह लड़का ?

“वह लड़का वही मुखर्जी घराने का सुशोभन तो नहीं था ? ओ सुचिता के बड़े बेटे, सुना तुम तो लड़का को पढ़ाते हो। विद्वान् हो। बताता जरा—क्या यही सच है ?

“मैं तो ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ। मतलब इसके पहले की बात तो मैंने नहीं सुनी है।”

“पहले की बात तो वही रान की बात है। सुचिन्ता तुम्हारा बड़ा लड़का पहले की बातें जानना चाहता है। बता दूँ ?”

सुचिता खामोश और आत्म-केन्द्रित हो गयी।

बोली, “उससे सुनने से क्या फायदा ? वह नहीं सुनगा। वह धका-माँदा आया है। अब वह नहा-धोकर भोजन करेगा।

लेकिन सुशोभन जब उद्दीप्त होते थे तब युक्ति और प्रतिवाद बिल्कुल नहीं ठहर पाता था। इसलिए निरुपम की तकदीर में जल्दी आराम करने की स्थिति नहीं हो पायी।

सुशोभन ने अवहेलना के स्वरा में कहा, “यगमैन ! को भला कभी यकान आती है। सुनो बड़े बेटे, तुम लोग की उम्र में मुझको जरा भी यकावट नहीं होती थी। सिर्फ जब सुचिता का निधन हुआ, जब सभी मर गये—इस्स ! फिर यह मैं कैसी गलती कर रहा हूँ। नीता नाराज होगी। सुचिन्ता भी है और सारे लोग भी जीवित हैं।

निरुपम ने मुस्कराते हुए कहा, “बाप भी तो यगमैन हैं।”

“घत, मेरे कितने वाल पक गये हैं।”

“उससे क्या हुआ ?” निरुपम ने हँसते हुए कहा।

लेकिन कहा किससे ?

सुचिन्ता सोचने लगी निरुपम ने यह बात किससे कही है ?

इस भोले-भाले पागल को ? या किसी और को ?

‘सुचिन्ता, जरा अपने बड़े लड़के की बातें सुनो।

सुशोभन मेज पर हाथ पटककर हँसने लगे।

इस बार सुचिन्ता उठकर बोली, "सुशोभन, तुम सिर्फ बड़े लडके, मँझले लडके ऐसा क्यों कहते हो ? मेरे लडका का क्या कोई नाम नहीं है ?"

दूसरे ही क्षण सुशोभन ने बिना किसी भ्रान्ति के कहा, "तुम्हारे तो ढेर सारे लडके हैं सुचिन्ता ! इतने नाम भी क्या याद रहते हैं ?"

"क्या पागलो की तरह बकते हो ।" सुचिन्ता शर्म के मारे धिक्कार उठी, "मेरे तो सिर्फ तीन लडके हैं ।"

"ठगो मत सुचिन्ता, बेकार बातों से ठगो मत । तुम्हारे ढेर सारे लडके हैं । मुझे क्या नजर नहीं आते ? घर में कितनी भीड़ रहती है ! और जब वे लोग नहीं रहते, तब घर कितना शान्त रहता है ।—"

"नीता तुम घाली हुई ?"

सहसा अपने स्वभाव के विरुद्ध नीता चीख पड़ी । इन सब अद्भुत भयावह कणकटु प्रसंगां से मुक्ति पाने के लिए ही जैसे वे आतं स्वर में चीख उठी ।

आश्चर्य है । यह लडकी आखिर कर क्या रही है ?

जाने कब से गयी है ।

नीता ने कमरे से जवाब दिया, "आ रही हूँ बुआजी ।"

निरपम क्या अपन कमरे में नहीं जा रहा है ?

सुचिन्ता सोचने लगी, ये लोग तो इस तरह से कभी नहीं खड़े होते । सुचिन्ता उनकी ओर ताक नहीं पा रही थी ।

उसे हटने के लिए कह भी नहीं पा रही हैं—जाओ मुँह धो लो, जरा आराम कर लो ।

लेकिन उद्धार किया नीता ने ही जाकर ।

आढम्बरहीन साज-सज्जा होने के बावजूद उसमें एक चमक थी ।

"क्या हुआ ? लगता है बुआजी मेरी पीठ तोड़ने की व्यवस्था कर रही हैं ।"

"तुम्हारी जैसी लडकी के लिए वही उचित होगा ।"

स्नेह-भरित स्वर के स्वर में सुचिन्ता ने वातावरण की बोझिलता को कुछ कम करने की कोशिश की । बोली, "तभी से तुम शाम होने तक नहा ही रही थी ?"

"ओह बुआ, शाम को नहाने में बड़ा मजा आता है ।"

भारे प्यार के नीता जैसे पिघलने लगी ।

और साथ ही साथ सुचिन्ता ने लगा कि इस तरह से पिघलने का कोई कारण ही नहीं था ।

ऐसी भविष्य का लक्ष्य क्या था ?

निरपम ने नीता की ओर देखकर आँखों ही आँखा में पूछ लिया, उस वक्त कुछ हुआ ?

पूछने का कारण था ।

नीता ने सुम्बिनी जाते समय निरुपम से साथ चलने के लिए कहा था । लेकिन मन समीक्षक डॉक्टर ने किसी को साथ न साने की सलाह दी थी । भीड़ करने की जरूरत नहीं थी । रोगी को यह ज़िल्जुस न पता चल कि उसके लिए यह सब किया जा रहा है । उसे यही समझने दिया जाय कि नीता जिस तरह से अपने पिता को लेकर इधर-उधर घूमने जाती है, वैसे ही वह भी जा रही है । इसी-लिए निरुपम साथ नहीं गया ।

लेकिन डाक्टर से इस सम्बन्ध में हुए परामर्श का तो वह भागीदार था । इसीलिए उसने नीता से इशारे से पूछा कि उस वक्त क्या हुआ ।

इशारा । किस बात का था, इसे दूसरा कैसे समझता ।

सुचिन्ता का मन कटवाहट से भर गया । उसके ऐसे देवतुल्य पुत्र को भी यह हरकत । नीता जिसे बड़े भैया कटती थी ।

लेकिन नीता ने इशारे की परवाह नहीं की । जोर से बोली, “बड़े भैया आपने उस वक्त की बातें सुनी ? ”

निरुपम मुस्कुरा कर बोले, “भैया कैसे सुनता, दीवाले का बातें नहीं करती ।

“जच्छा तो मैं ही कह रही हूँ ।” नीता बैठने लगी, “ता पिताजी, तुम्ही ने सुना दो बड़े भैया का—वही मजेदार किस्सा ।

सुशोभन विरक्ति से बोले, ‘लेकिन बड़ा बेटा तो अभी तक खड़ा ही है । इस तरह से खड़े रहने से क्या कहानी सुनायी जा सकती है ? ’

“ठीक ही तो है । ’

निरुपम हँसकर बोले पड़ा, “यह लीजिए, बैठ गया । अब अपनी कहानी सुनाइये ।”

“अरे वह एक मजेदार घटना है । एक पागल हजरत को ख्याल आया कि वह एक डाक्टर है और मुझका उसने एक मानसिक रोगी समझ लिया । मुझसे बड़े ढंग से बातें करने लगा जैसे मैं बिल्कुल समझ नहीं पा रहा हूँ । उसका एक वना हुआ अक्सिस्टेट भी मौजूद था । उसने एक तरफ बैठकर ऐसी मुद्रा बना ली जैसे वह हम लोग की सारी बातें नाट करता जा रहा हो । बातें करते हुए मैं कितनी गद्दी हुई बातें उसे बता दी, इसको तो वह समझ ही नहीं पाया । ’

अपनी परिचित मुद्रा में सुशोभन हँसते रहे ।

छाटा-सा आँगन उनकी हँसी की गम-गमाहट से भरपूर हो गया ।

“बान्नी बड़ा मजा हुआ ।”

निरुपम ने कहा ।

सुशोभन बोले, “बोच-बोच में मानसिक रोगियों को देखने जाना स्वस्थ

व्यक्तियों के लिए बहुत जरूरी है। समझ में आया बड़े साहजिकी है। मैंने तो सुचिता से कहा, हम लोग फिर वहाँ जाएंगे। इस सम्बन्ध में मैंने काफी अध्ययन किया है। अस्वाभाविक लोगों को देखने से ही पता चलता है कि हम लोग में कोई अस्वाभाविकता है या नहीं। नज़र आने पर व्यक्ति उनको तुरंत सुधार लेता है।"

आश्चर्य।

सुचिता चकित होकर सोचने लगी, जब यह और पांच जनों के साथ बातें करते हैं तब इनकी मानसिक दुबलता बिल्कुल समझ में नहीं आती।

सिर्फ सुचिता से बातें करते बक्त ही—

ऐसा क्यों ?

ऐसा क्या होता था ? वह नहीं जानती। सुचिन्ता इसे नहीं बतला सकती। इसीलिए तो उनका लेकर सुचिन्ता को इतना डर बना रहता था। तभी इतना सुख भी मिलता था।

"डॉक्टर ने क्या कहा ?"

नीता गहन धुमाकर खिड़की से बाहर आकाश की ओर देखते हुए वाली, "उन्होंने कहा, एक दिन में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। ऐसे बहुत सारे रोगी हैं जो कई-कई दिनों तक स्वाभाविक लगते हैं लेकिन अचानक किसी दिन सब कुछ तोड़-ताड़कर तहस नहस कर देते हैं, वास्तव में इसके उन्होंने कहा, यह जो 'सब मर गया है, उन्हें सब छोकर चले गये हैं, इस शून्यताबोध की कमी शुभ लक्षण मानी जा सकती है।"

"जब ऐसा नहीं कहते ?" निरुपम ने पूछा।

"अधिक नहीं। यहाँ आकर तो काफी इम्प्रूव किया है। ओफ, दिल्ली में तो मेरा एक-दिन जैसा बीता, बता नहीं सकती।"

"डॉक्टर द्वारा जीवित करना चाहते हैं ?"

"सप्ताह में दस दिन दिखाने के लिए कहा है, लेकिन अब वहाँ नहीं, उनके अपने चैम्बर में।

"तुम्हारी हालत का देखकर बड़ा दुःख होता है।"

"और भी कितनी कष्टकर अवस्था में मनुष्य का रहना पड़ता है। उन्मत्तता के लिए मेरे पिताजी, सुचिन्ता बुझा जो को ही दख लीजिए। मरी हालत के लिए तो भाग्य उत्तरदायी है, लेकिन इन लोगों की हालत के लिए कौन ज़वाब-दार है ? सिर्फ लोगों की निर्ममता और उदासीनता के कारण दो-दो व्यक्तियों का सुन्दर जीवन राख में मिन गया। ऐसे कितने नष्ट हुए हैं, न जाने कितने हाने।"

अपना माँ के सम्बन्ध में इस तरह की बातें सुनने का अन्त्यस्त मन कुछ कह नहीं सता। निरुपम मौन हो गया।

नाता ही फिर से धीरे धीरे बढ़ा लगी, "इस दश में सब लोग का यही धारणा बनी हुई है कि प्रयोजन सिर्फ जीवन में ही होता है। लेकिन मुझे तो लगता है कि वाद्ययंत्र में ही साधु की जरूरत अधिक गहराई में महसूस होती है। जब उम्र कम रहती है, तब तो देश-सारा चार्ज करने के लिए पड़ी रहती है, जितनी गहमागहमी, जितना सुन्दर स्वाद होता है। लेकिन उस ज्वार की समाप्ति के बाद, उस काम के खतम हो जाने के बाद जब निष्कुर पृथ्वी उसे भूल कर निश्चित हो जाती है, तब भी तो मनुष्य जीवित रहता ही है? तब आदमी जितना अकेला पड़ जाता है? लेकिन उस समय हम लोग समझते हैं कि दुनिया से अब इस आदमी को कुछ पाने की जरूरत नहीं रह गयी है। साथ ही उस व्यक्ति की भी कोई कामना नहीं रह गयी है। बड़े भैया, क्या ऐसी धारणा बना लेना गलत नहीं है? अगर कोई आध्यात्मिकता में अपने मन का सगा लता है, तब तो कोई बात नहीं, अगर किसी के प्रति घर-ससारा की विरक्ति है और तब भी वह व्यक्ति इस सासारिकता को ही जकड़े रखकर अपना अस्तित्व बनाए रखना चाहता है, तब भी कोई बात नहीं है, वह ऐसा रहे। लेकिन जो इन दोनों में से किसी एक का भी अवलम्बन नहीं कर सकते, उनके लिए?"

"उनके लिए तुम क्या सोचती हो?"

निरुपम की आवाज काफी शांत-गंभीर लगी। तब भी लगा जैसे उसका बात में छिपा हुआ कोई व्यंग्य हो। लेकिन नीता ने इसकी परवाह नहीं की। वह भी गंभीर लहजे में बोली, "वैसी क्षमता मुझमें कहां है? सिर्फ यही लगता है कि साधु की जरूरत हर उम्र में लागू होती है। अकेलापन हर उम्र के लिए घटकर होता है। बुढ़ापे में और भी अधिक।"

"इतनी देर से तो वही एक बात कह रही हो। लेकिन बुढ़े लोगों के विषय में इतनी बातें सोची-कब? और ऐसा सोचा ही क्या? उनके मन की बातें तो तुम्हारी समझ में नहीं आ सकती हैं।"

"स्वस्थ लोग ही तो अस्वस्थ लोगों के बारे में सोचते हैं बड़े भैया। शक्ति-शाली लोग कमजोरों के लिए। ऐसे बाने गरीबों के लिए सोचते हैं जो बड़े लोग चर्चा के लिए। ऐसा न हो तो सोचने का मतलब ही क्या होगा?"

"अच्छा, तुम्हारी इस धारणा पर बाद में सोचूंगा।" कहकर निरुपम ने बात समाप्त कर दी। फिर वह एक किताब लेकर दखने लगा।

इतनी सी लड़कियों की ऐसी यही बनी बात उसे बहुत अच्छा नहीं लगती थी। इस लड़की से उस थोड़ा ममता भी हो गयी थी, इसलिए जब वह सरल, निश्चय मन से उसके पास जाकर बैठता था तो उसे अच्छा लगता था। अच्छा लगता था,

नार्मल आदमी भी। उस पागल ने कहा था, “सुचिन्ता, जरा तुम इस बात को मुझे समझा देना कि या सिर्फ मुझे ही लगता रहा है कि तुम हमेशा मेरे साथ ही रही हो, साथ-साथ घूमती-फिरती बातें करती, गुस्सा, मान-अभिमान, हास-परिहास, प्रेम आदि करती रही हो, लेकिन इसके साथ-साथ सिर्फ ऐसा ही क्यों महसूस होता है कि सब कुछ खाली है, शून्य है। जाने कितने दिन आगे तुम मर गयी हो, खो गयी हो। ऐसा क्यों होता है? तुम्हें क्या लगता है, कहो तो?”

“हर समय मेरे बारे में ही क्या सोचते रहते हो?”

सुचिन्ता बाली थी।

“तुम्हारे बारे में क्यों सोचता हूँ? विचित्र सवाल तुमने किया है सुचिता। तुम्हारे बारे में क्या मैं जान-बूझकर सोचता रहता हूँ? चिंताएँ तो मन में बनी ही रहती हैं।”

उनके दिमाग में हमेशा सुचिन्ता का वाते ही घूमती रहती थी। लेकिन सुचिन्ता?

सत्ताइस वर्षों से सुचिन्ता जब-तब यही सोचती रही थी, इसके बाद सुशोभन ने क्या किया? सोचा था जिंदगी में अब इस सवाल का जवाब नहीं मिलेगा। लेकिन क्या सारे जीवन के सुशोभन के बारे में ही सोचती रही थी। सिर्फ सुशोभन की स्मृति से ही मन को भुलाए रखे थी?

नहीं, सुचिन्ता इसका जवाब इतनी सरलता से नहीं दे पायी।

सारे जीवन ‘सुशोभन’ नामक व्यक्ति की स्मृति उनके मन की गहरी परतों के नाचे दबी पड़ी रहा बीच-बीच में वह स्मृति विपाद के बादलों के रूप में ऊपर उठ कर मन को बाधित और असहिष्णु बना देती थी, फिर कभी वह बिल्कुल मुरझाकर पड़ी रहती थी।

लेकिन क्या ऐसे भावावेलन का कभी बाह्य प्रकाशन हुआ था? चूड़ियों भरे हाथों का खनकाकर मसाला पासन से लेकर मास-मछली और विविध व्यंजनों के पाक-कौशल का प्रदर्शन क्या कभी किसी दिन भी बंद हुआ था?

सुचिन्ता ने सोचा सुशोभन के पागलपन के कारण ही उसमें इतना आवेग है। यह भी लगा कि इतने प्रबल आवेग के कारण ही पागलपन हुआ होगा। सोचने लगी, अगर सुशोभन की पत्नी जीवित होती, अगर सुशोभन का आच्छन्न किए जाती, तब क्या सुशोभन के मन में सुचिन्ता की जनवरत याद बनी रहती?

इसके बाद सुचिन्ता सोचने लगी कि सुशोभन की इस हालत को देखकर उन्हें मर्मन्तिक पीड़ा क्यों हो रही है?

वे इसे समझ नहीं पायी।

हर रोज रात में सोते समय और हर रोज स्नान के बाद उपासना करते समय वे भगवान् से यही प्रार्थना करती थी, हे भगवान्! उन्हें स्वस्थ कर दो।

लेकिन प्रायना के इन शब्दा म भी तो वे जान नही डाल पाती है, बिना इसके सारे शब्द जमीन पर बेजान पड़ हुए नजर आत हैं। ज्योतिर्मय पक्षा से उडकर वे सब उर्ध्वलोक तक नही जा पाते।

अनुपम बुंदोर की खामोशी खत्म हो गयी थी। अधिकांश समय सीढ़ियां पर कई-कई जूतों के चढ़ने-उतरने का शब्द होता रहता था। तरह-तरह की बाबाजा से दीवालें गूजती रहती थी। समवेत कठों की हंसी और संगीत से सारा वातावरण मुखरित हो जाता था।

प्राय वे साग शाम के वक्त घूमने आते थे।

आते थे साल, पीले, सफेद और गुलाबी भकान के लडके-लडकियाँ। जमघट इन्द्रील के कमरे म होता था।

उनके साथ इन्द्रील उन्मुक्त होकर ठहाके लगाता था, नौकर को समय-असमय चाय के लिए कहता था और देर रात तक उसके कमरे म गाने-बजाने की महफिल जमी रहती थी।

अब वह न कुठित होता था न उसे किसी तरह की आशका होती थी।

शायद उसने अच्छी तरह समझ लिया था कि उसकी इन हरकतों पर अब डाँटने-डपटने का किसी को साहस नही रह गया था। इन्द्रील क्रमशः अपन पिता की तरह होता जा रहा था। शायद सुचिन्ता भी सिर्फ ऐसा कहकर उसे धिक्कारना बन्द करने वाली थी।

इन्द्रील को अपन पिता अपन अनुपम मित्तिर का स्वभाव मिला था।

अगर सुचिन्ता इसे पसंद नही करती तो व क्या कर सकती थी। सभी कोई तो एक ही खिच के नही होते।

लेकिन अपने कमरे म बैठकर कभी-कभी सुचिन्ता चकित होकर सोचती थी अचानक इस घर मे इतना बड़ा परिवर्तन कैसे हो गया ?

मिसने इन्द्रील का घर की धारा का उत्लघन करने का साहस दिया ? किसने सुचिन्ता को यह सब शोरगुल आदि सहने की शक्ति दी।

क्या नीता के कारण ऐसा हुआ ?

या हुआ सुशोभन के कारण ?

शायद सुशोभन ही हो। सुशोभन के रहने से ही ऐसा हो।

सुचिन्ता ने एहसास हो रहा था कि उसके थोड़ा-सा भी नाराज होते हा बे लोग भी बदले म अपना नाराजगी जाहिर कर देगे।

अगर सुचिन्ता कहे, "यह सब मैं पसंद नही करती" ता वे भी अपनी नाप-सदगी जाहिर करने मे नही चूकेगे।

इसीलिए सुचिन्ता को इन सारी चीजा का दखते हुए भी न देखने का अभिनय करते रहना पड़ेगा ।

यह सब सुचिन्ता को बर्दाश्त करना ही पड़ेगा ।

सुशोभन ने सुचिन्ता की विरोध करने की शक्ति नष्ट कर दी थी ।

न जान किसने जहर और अमृत दोनों को एक ही पात्र में लाकर सुचिन्ता के सामन रख दिया था ।

लाल मकान की लडकी बाते करते-करते सीढ़ी से उतरने लगी । बाते करते हुए सीढ़ियों से इन्द्रील और नीता के उतरने की आवाज सुचिन्ता के कानों में भी गयी ।

इन्द्रील को कहते हुए सुना, “लेकिन वहस अभी खत्म नहीं हुई । हार-जीत का फैसला बाद में होगा ।”

जवाब में लाल मकान वाली लडकी ने क्या कहा । इसे वे स्पष्टतः सुन नहीं पायी । सुनने का मन भी नहीं था ।

ऐसा अहसास हुआ जैसे इन्द्रील के स्वर में अनुपम मित्तिर बातें कर रहे हो । अनुपम अपने घर में ताश-शतरंज, पासा आदि की बाजियाँ जमाए रहते थे । भाग लेने वालों को बिदा देते हुए कहते, “लेकिन आज मामला खत्म नहीं हुआ । हार-जीत का फैसला बाद में होगा ।”

खैर, अनुपम मित्तिर तो अपनी हार-जीत का फैसला मुलतवी रखकर ही बीच में चले गये ।

सुचिन्ता की हार-जीत का फैसला कब होगा, क्या कोई बता सकता था ?

क्या यह हारन की ही शुरुआत हो रही थी ?

क्या अनुपम कहीं से यह सब देखकर हस रहे थे ?

या शायद, सम्म्य, शांतल सुचिन्ता की अशांत, उत्तप्त अवस्था देखकर अनुपम अपना मुँह व्यथ्य से विकृत कर रहे थे ?

नहीं, इसे अस्वीकार नहीं कर सकती सुचिन्ता कि उनका इतने दिनों का पत्थर मन अब भी अशांत होना भूसा नहीं था ।

नहीं तो जब कल शाम को अचानक सुशोभन कह उठे, ‘देखो सुचिन्ता, कितनी सुंदर चादनी खिली है, चला दिनाजपुर के मकान की तरह छत पर चलो ।’

तब हृदय से लेकर मस्तिष्क तक जोर वहाँ से देह की समस्त शिराओं में रक्त का प्रवाह अचानक ताव हो गया था ।

दिनाजपुर वाले मकान में दोनों चाँदनी रात का मजा लेने के लिए छत पर चले जाते थे ।

लेकिन इसका मतलब यह नहीं था कि सुशासन और सुचिन्ता अकेले रहते थे । सुचिन्ता के एक फूफाजी भी बीच-बीच में आते रहते थे । वे बड़े शौकीन मिजाज के थे । उनके आते ही घर में तरह-तरह की मजेदार बातें होती थीं । वे घेले की माला गले में डाले रहते थे, बारहों मास शांतिपुरी घाती पहनते थे और उनकी देह पर हमेशा एक चादर रहती थी ।

गर्मियाँ की चाँदनी रातों में वे छत पर चढ़ाई और तबियाँ लेकर चलने का हुक्म देते ।

और घर तथा आस पड़ोस के बच्चा को इकट्ठा करते ।

इनको लेकर मजेदार बिस्से-कहानियाँ, मीठे-मीठे गानों और बीच-बीच में ताश के खेल आदि से वह ऐसा समा बाँधते थे कि सभी बच्चे फूफाजी के नाम की बलिहारी जाते थे ।

उनकी उम्र पचास वर्ष की थी । रिश्ते में हाते थे फूफाजी । इसलिए पसंद न करने पर भी मना करने का साहस किसी को नहीं होता था । इसके अलावा वे दादी के जमाइ थे । दादी के पास उनके सात धून माफ थे ।

वे अपने साथ अपनी पत्नी का भी जबरन ले जाते थे लेकिन बेचारी पत्नी बले का महक और मद-मद बयार से प्रभावित होकर दो-चार मिनट में ही खरटि लेने लगती थी ।

छत पर जाती सुचिन्ता, साथ जाते सुशासन, सुमाहन और सुशोभन की बहने ।

लेकिन इससे क्या ?

तब किसे मालूम था, प्रेम क्या है । अकेले मिलने का सुख भी किसे मालूम था ।

नजदीक बैठे रहना ही तब सबसे बड़ा सुख था ।

नजदीक बैठना नहीं बल्कि बैठ पाना । जाने कब से 'अब तुम बड़ी हो गयी हो' कहकर सुचिन्ता पर प्रतिबन्ध लगा दिया गया था । शाम होते ही छत पर छिड़काव करके चढ़ाई ढान की परेशाना के बावजूद कई उस पर अपनी नाराजगी जाहिर नहीं करता था । सभी फूफाजी को बहुत चाहते थे ।

उसी छत पर—

अचानक एक दिन बेल की एक माला में एक नय हो इतिहास की सृष्टि कर दी ।

शायद वह माला फूफाजी के गले से गिरा हाथी या शायद तश्तरी में मल्लिका पुष्पों के साथ पड़ी रह गया हाथी ।

वह माला—

सुशोभन कह पड़े, “सुचिन्ता, तुम्हें वह बेलें की माला वाली घटना याद है ?”

याद थी, बाद में सिरों से याद आयी भी थी।

याद आने के साथ-साथ तीस वर्ष पहले की उस रात का घटना अँधेरे के सामने तैर गयी। लगा ताजे बेला के फूलों की महक वातावरण में फैल गयी हो।

लेकिन सुशोभन का अब वह सब क्या याद आ रहा था ?

सुशोभन तो सब कुछ भूल हा जाते थे।

वही बात सुचिन्ता कहने लगी, “तुम तो सभी कुछ भूल जाते हो, भला इतनी पुरानी बात तुम्हें कैसे याद है ?”

“याद नहीं थी। याद रहती भी नहीं। सब धुंधली हो गयी थी। अब तुम्हें देखकर सब याद आ रहा है। यहाँ बेलों की माला नहीं है ?”

“वाह, यहाँ कहाँ माला होगी ? यहाँ पर क्या फूलजो हैं ?”

‘लेकिन हम साग तो हैं सुचिन्ता ?’

अचानक तमतमाये चेहरे से येमतलब ही सुचिन्ता चीख पड़ी, “नहीं हम लोग नहीं हैं। हम लोग भी खत्म हो गये हैं।”

“क्या हम लोग मर गये हैं ?”

यह आवाज दुःख और कष्ट की न हाकर तेज झनझना देने वाली आवाज थी। इसी से लग गया कि मायालता ने पति के पास आकर आश्रय लिया होगा। यह जरूर है कि इस तेज आवाज की जवाबदेही सिर्फ मायालता के स्वभाव की ही नहीं थी, सुविमल के कारण भी थी।

इस तरह से बिना चिन्ताएँ रहा भी नहीं जाता। सुविमल अधिकतर जिस दुनिया में खोये रहते थे वह दुनिया मायालता के अधिकार में नहीं थी इसलिए वहाँ से सुविमल को खींचकर इस दुनिया में उतारना पड़ता था और यह प्रेम-कामल, नम्र-मधुर वाता से संभव नहीं था।

इधर उम्र का ज्ञान के कारण सुविमल कुछ अधिक अयमनस्क भी रहने लगे थे। यह भाँहा सज्जता था कि उनके मुवक्किलों की संख्या में बढ़ोत्तरी हो गयी हो। क्योंकि बीच-बाँह में मायालता को बहते हुए सुना जा सकता था। अगर मैं तुम्हारा पत्नी न हाकर मुवक्किल होती तो मुझे अधिक सम्मान मिलता।

जवाब में सुविमल हँसते हुए कहते, “तब भी तो अभी किसी मुवक्किल को जिता नहीं पाया। हमारा ही हारता रहा।

“ताज्जुब है। कैसे तो अभी खत्म ही नहीं हुआ। बिना पैसला हुए ही कैसे तुमने समझ लिया कि जिसका जीत जोर जिसकी हार हुई है।”

“गुद न भरने पर क्या समय में नहीं आता ?” मायालता ने फिर स्वर बढ़ाया, “यह जो ज़िदगी भर भूत का डेगार करती आयी न कभी कोई गहना पहना न कोई तोरय-धर्म निवाहा । वस तुम्हारे भा, बुआ, भाई, भतीजे आदि के लिए रसद जुटाते-जुटाने अपना सब कुछ खतम कर दिया, क्या इसी को जीतना कहते हैं ?” ज़िगने अच्छी आय की है, उसने मकान-गाड़ी सभी कुछ कर लिया है ।”

इस अभियोग का मूल लक्ष्य सुशोभन था । वह भी अपन ही हिस्सा का व्यक्ति था ।

एक स्वस्थ व्यक्ति और घास-बूँचेदार ज़मीनी होने के बावजूद यह उपाजन करने की बिल्कुल चिन्ता नहीं करता था । हालांकि खान-पहने के मामले में घर में सबसे अधिक नक़्क़ा बढ़ी था । घर वाला वो व्यग्र से आहूत करने के लिये उसकी जीभ जैसे लटपटाती रहनी थी ।

सुविमल के जन्तमन में अगर अपने छोटे भाई के प्रति स्नेह प्रेम की अतः सनसला न प्रवाहित होती तो शायद मायालता ने अपनी गृहस्थी के बागीचे से उस झाड़ू पछाड़ को उखाड़ कर अग्र तरफ़ फेंक दिया होता । लेकिन वे मन ही मन सुविमल से बेहद डरती थी । इस वे अच्छी तरह जानती थी कि भले ही वह पति पर बौछार करती रह, जली-बटी बातें सुनाती रहे और सुविमल उन वाक्या को हँस-हँसकर टालते रहे लेकिन इन सबकी एक लक्ष्मण रेखा खींची हुई थी । परोक्ष रूप से उस रेखा को लांघने का साहस मायालता को न हो पाने के कारण ही वह जीवन भर इन सार क्षणों के बीच अपनी गृहस्थी की गान्धी चलानी पनी ।

ससुराल में अकेले मँझल देवर सुशोभन ही ऐसे थे जिन्हें मायालता अच्छी नज़र से देखती थी, लेकिन वहाँ सुविमल का रख बिल्कुल भिन्न था ।

प्रायः समवयस्क अपने छोटे भाई सुशोभन के प्रति उनके मन में स्नेह-प्रेम की वैसी भावना नहीं थी । शायद उसके समर्थ होने के कारण ही ऐसा रहा होगा । अपने सबसे छोटे असमर्थ देकार भाई के प्रति उनके मन में कहीं ज्यादा गहरे स्नेह और प्रेम की भावना रही थी ।

इसलिए सुशोभन को मायालता अपनी एक अलग सम्पत्ति की तरह ही—समझती थी, इसलिए भी कि जो सम्पत्ति की अधिकारिणी थी, उसका निधन काफी पहले ही हो चुका था और वे नोता के साथ अकेले थे ।

सुशोभन जब भी आते थे, मायालता घर-गृहस्थी को दर-किनार रखकर सुशोभन के सत्कार में जुट जाती थी ।

लेकिन पिछले तीन-चार वर्षों से सुशोभन के न आने से जीवन बड़ा नीरस और पीका लगने लगा था ।

इस बात से मायालता बहुत दुःखी रहती थी ।

खैर उसका तो कोई उपाय नहीं था । लेकिन अब ? क्या इस कष्ट की तुलना की जा सकती थी ?

कामधेनु ने दूध देना बंद कर दिया था ।

अकारण ही उसने ऐसा निष्ठुर संकल्प क्यों किया ? अकारण ! मायालता तो यही समझती थी । बहुत सोच-विचारकर भी वह सुशोभन के इस रहस्यपूर्ण आचरण के कारण के बारे में सही अनुमान नहीं लगा पायी ।

लेकिन कामधेनु की विमुखता से दुःखी होकर उसके धनो के नीचे से अपना कटोरा लेकर चुपचाप सरक जान की मूर्खता कोई भले ही करे, मायालता नहीं कर सकती थी ।

इसलिए आज फिर उन्होंने पति के दरबार में नालिश कर दी थी ।

“हम लोग क्या मर गये हैं ? क्या नीता हम लोगों के घर की लड़की नहीं है ?”

यही कहते-कहते मायालता कमरे में घुसी । या शायद घुसते ही उन्होंने कहा हो । सुविमल समझ गये कि फिलहाल उन्हें अपनी दुनिया से बाहर जाना होगा ।

शाय की पुस्तक बंद करके मुस्कराते हुए बोले, “हम लोग के मरने की खबर दुश्मन भी प्रचारित करता फिरे तो भी कोई विश्वास नहीं रहेगा । हम लोग जीवित हैं इसके लिए मैं ढेरो अकाट्य प्रमाण दे सकता हूँ । और नीता हम लोगों के घर की ही लड़की है यह भी कातूनन सच है । लेकिन इन दोनों बातों के योग सूत्र को मैं नहीं समझ पा रहा हूँ ।”

“इसे तुम क्यों समझ पाओगे । पेचदार बातें ही जानत हा तुम, सीधी सादी बातों से तुम्हें क्या मतलब । तपो की बात तो तुमने ध्यान से सुनी नहीं ।”

तपो या तपोधन उनका मझला बेटा था । वही जो सुचिंता के घर जाकर अपने चाचा से मिल आया था ।

अचानक सुविमल थोड़े गम्भीर हो गये । संक्षेप में बोले, “सुनी है ।”

“सुनी है ? सुनकर भी निश्चित होकर बैठे हुए हो ? मैं कहती हूँ माना कि मझले देवर जी का दिमाग खराब हुआ है लेकिन तुम लोग का तो नहीं हुआ ? इतनी बड़ी कुमारी लड़की को लेकर वह न जाने किसके यहाँ रह रहे हैं, लड़की उनके लड़कों के साथ सिनेमा देखती फिर रही है, भगवान जाने वह और क्या-क्या कर रही है, क्या इन बातों को लेकर तुम लोग बरा भी सिर नहीं खपाओगे ?”

सुविमल कुछ और गम्भीर होकर बोले, “हम लोग कौन होते हैं ? अगर वह किसी दूसरी जगह किराये पर रह रहे हैं, अगर उन्होंने अपनी लड़की को जान-बूझकर छूट दे रखी है तो इससे हम लोगो को क्या करना है ?”

“हम लोगो को क्या करना है ?”

मायालता सिर पर हाथ रखकर बोली, “हमे क्या ? तुमने बड़ी सरलता से यह बात कह दी ? नीता तुम लोगो के कुल की सनान नहीं है ? उसको लेकर कोई ऊँच-नीच हाने से तुम लोगो को बुरा नहीं लगेगा ? उसकी मा नहीं है, कोई उसका भला बुरा विचारने वाला नहीं है—”

सुविमल ने पत्नी की आर वेधने वाली नज़रो से देखते हुए कहा, “चार साल की उम्र से ही उसको माँ नहीं रहो। उसके बाद पिछले बीस वर्षों में वह तुम सांगा के हिफाजत से दूर रहकर ही पड़ी हुई। अगर इतने दिनों तक उसके बारे में कोई ऊँच-नीच बातें सुनने में न आयी हों तो इसी समय ऐसा हाने का कारण क्या है ?”

इतने पर भी मायालता दबने वाली नहीं थी।

बाला, “विदेश में, बाहर रहकर कोई क्या कर रहा है क्या नहीं कर रहा है, इसे कोई देखने नहीं जाता, लेकिन यहाँ नाते-रिश्तेदारों के सामने—”

सुविमल गम्भीर होकर मुस्कुराते हुए बाल, ठीक कहती हैं। यह बात याद नहीं थी। अब परिनिष्ठा करने वाले लोग जरूर हुए हैं।”

मायालता नाराजगी से बोली, “देखो इस तरह से तुमने मुझे जीवन भर धिक्कारा है, लेकिन मैं इससे विचलित नहीं होती। मैं कहती हूँ, मैं खुद एक बार जाकर अपनी आँखों से देखना चाहती हूँ कि मँझले दवर जी का ऐसा करने का कारण क्या है ?”

सुविमल यह सुनकर खीझ उठे।

भीड़ सिकोडकर बोले, “कारण जानकर क्या तुम्हें कोई फायदा होगा ?”

“इसमें फायदा-नुकसान की क्या बात है।” मायालता उदारतापूर्वक बोली, “मनुष्य क्या हर समय नफे नुकसान की ही सोचता रहता है ? क्या दुनिया सिर्फ अदालत और व्यक्तिगत कानून की ही किताब है ?”

सुविमल बोले “ऐसा ही है। सिर्फ लोग अपनी भूलतावश इसे स्वीकार नहीं करते।”

“ऐसी बड़ी-बड़ी बातें अपने मुक्किला के लिए ही रहने दो। मैं कल ही सुचिता के यहाँ जाऊँगी।”

सुविमल हेय दृष्टि से बोले, “चला जाना। इसके लिए इतनी धूम-धाम से मरी अनुमति के लिए आने का कोई मतलब है ?”

“अनुमति ! अनुमति किस बात की ?” मायालता अत्यधिक नाराजगी से बोली, “मैंने क्या अपने को बेच दिया है कि तुम्हारा अनुमति मागूँ ? आजकल नयी नयी बहूएँ तक अपने स्वसुर-पति की अनुमति की परवाह किए बिना अपने मन की कर रही हैं और मैं इतनी उम्र की हान पर भी आस-पड़ोस में जाने के

लिए अनुमति मागूगी ? अपन जाने की खबर मैं ही तुम्हे दी थी । क्या सुचिता के यहा जाने में कोई रोप है ? बचपन का दास्त, कहा जाय तो नर्नद ही हुई, उससे मिलने की तबियत नहीं हो सकती क्या ? उस पर पता चला कि बचारी विधवा हा गयी है, मिलने जाना तो उचित ही है ।”

सुविमल ने वैसे ही मुस्कराते हुए कहा, “विधवा हान पर मिलन जाना उचित है, मैं इस बात को नहीं मानता । लेकिन जाना है ता जाआ, कैफ़ियत देने की क्या जरूरत है । मैं तो तुम्हे वहा जाने से रोका नहीं है । सिफ़ पूछा था कि तिसी अस्वाभाविक आचरण करने के पीछे जरूर कोई कारण रहता है लेकिन दूसरो का उस छिप कारण का उद्घाटित करने की जरूरत क्या है उससे उन्हें तो कोई लाभ नहीं होगा ?”

मायालता अपने पन्डवों से पान निकालते हुए बोली, “इस दुनिया में गलत-फहमी नाम की भी तो काई चीज हाती है । कोई अगर गलतफहमी से मिथ्या अभिमान कर लेता है तो क्या उसे दूर करने की कोशिश नहीं करनी चाहिए ?”

सुविमल बोले, “बहु फिर, मनलब उस तरह की कोशिश ही गलत है । पेड के फल को जिस तरह घुर्वाँ देकर पकाने से वह सिफ़ दरकच्चा होकर रह जाता है, सचमुच पक्ता नहीं, लोगो के मन की धारणाएँ भी वैसी ही होती हैं । वास्तविक गन्ती को जानने के लिए धारणाओं का समय के हाथ में छोड़ देना चाहिए । जब तक मान-अभिमान का आवेग घटकर दृष्टि को परिच्छन्न न कर दे तब तक गलत धारणा को तोड़ने की कोशिश से सिर्फ़ नुकसान ही हाथ लगेगा । सुशोभन या उसकी बेटी का अगर हम लागो के किस्सा व्यवहार से नाराजगी हुई होगी तो तुरन्त जाकर उनकी घाट का सहलान का कोशिश न करना ही अच्छा होगा । एक न एक दिन उन्हें अपनी गलती का एहसास होगा । लागो को जान कितनी चोट गलत समझने के कारण लगती है, कितनी असतकता से लगती हैं, इन सबकी अगर कोई अपराध की सज़ा दे तो कम से कम मैं उसे बुद्धिमान नहीं कह सकता । जबकि मैं सुशोभन का हमेशा ही बुद्धिमान समझता रहा हूँ ।”

“संभव है, यह सब बेटी का राय से हुआ हो”—मायालता बोली, “बहु लडकी बिल्कुल ही सरल नहीं है । मेरा मन तो यही कह रहा है कि जरूर उसी ने अपने बाप को फुसलाया होगा, यहाँ रहने से तरह-तरह के ख़च जोर उतनी आजादी भी उस नहीं मिलती था, इसीलिए—”

अचानक सुविमल ठठकर हँसने लग । बोले, “अर मैं तो देख ही रहा हूँ कि तुम काय कारण सम्बध हमेशा तैयार रखती हो । तब फिर बकार मेहनत करने की जरूरत क्या है ?”

“ओह ! लगता है तुम्हारी भी यही धारणा है—” मायालता ने सदेह व्यक्त किया ।

“यह धारणा ही स्वाभाविक है—” सुविमल बोले, “हालांकि यही सही हो, ऐसा भी नहीं कहा जा सकता। इसीलिए समय के हाथों ही निर्णय का अधिकार सौंप देना बेहतर होगा।”

मायालता का गुस्सा बढ़ता गया। बोली, “बात का व्यवसाय करने के कारण बस सिर्फ बातें फेटना ही जानते हो। तुम्हारी बातों का सिर-पैर मेरी समझ में नहीं आता। मैं कल जाऊँगी और तुम्हें पहुँचाना पड़ेगा।”

“मुझे।” सुविमल ने सिर हिलाकर कहा, “मुझ काट भी डालोगी तब भी नहीं।”

“जरा सुनू तो क्यों?” मायालता का उत्तर कठ सहसा रुठ हो गया, “मुझ तुम कहीं पहुँचा दाने क्या मैं इस बात का भी दावा नहीं कर सकती?”

“क्या मुश्किल है?” बकील की पत्नी होने से ही देख रहा है कि तुम भी बात-बात में दावा दावर करने लगी हो। तुम तो जानती ही हो, मुझे तुम लोगों को कहीं ले जाने की विल्कुल फुरसत नहीं होता। अब तो बच्चे बड़े हो गये हैं—”

“बच्चों ने तो बड़े होकर मुझे खरीद ही लिया है।” मायालता फिर फुफ्फु-कार उठी, “बे लायक अब बड़े हो गये हैं” बस जमाने से वे बड़े होने की सुविधा हथिया रहे हैं, बाकी बड़ों की तरह जैसा आचार-व्यवहार होना चाहिए, नजर आता है? बड़े होने के साथ-साथ घर-गृहस्थी के प्रति उनका एक कर्तव्य भी पैदा हो जाता है, क्या इस पर वे अमल कर रहे हैं? पढ़-लिख गये हैं लेकिन बड़ों की इच्छा-अनिच्छा को शिरोधार्य करके चलना वास्तविक शिक्षा है इसे भी क्या वे जानते हैं?”

आक्षेप करते हुए मायालता की भाषा बहुत सुंदर हो जाती थी।

सुविमल कह सकते थे, “इसे सिखाने का जिम्मेदारी मा की होती है। और बच्चों के पैदा होने के समय से ही इस जिम्मेदारी का निर्वाह शुरू हो जाता है।” लेकिन वे खामोश रहे। जानते थे, कहन से कोई लाभ नहीं होगा। इस जरा-सी बात से आत्मालोचना तो होगी नहीं बल्कि उल्टे अश्रुपात का दृश्य उपस्थित हो जायगा।

आँखों में उँगली डालकर दिखाने से ही क्या किसी ने अपना दोष स्वीकार किया है? बातें जस की तस रहती हैं अपने स्वभाव के अनुसार ही लोग आचरण करते हैं, सिर्फ वेमत्तलब को बाद-बिबाद की स्थिति पैदा हो जाती है।

बुद्धिमान व्यक्ति कभी किसी दूसरे को पान देने की चेष्टा विल्कुल नहीं करते। पानी के तल के कीचड़ को कभी ऊपर सान की कोशिश नहीं करते। इससे शांति बनी रहती है, वे बाहरी प्रेम और भाईचारे को ही असली चीज मानते हैं, इसलिए वे अबोध, अव्यमनस्क, क्रोध से दूर, उदार होने का अभिनय करते रहते हैं।

सुविमल बुद्धिमान थे ।

इसीलिए मायालता जब अपने पति से बच्चों की शिकायत करती थी तो सुविमल मूखों की तरह यह नहीं कहते कि “तुम्हीं इसके लिए दोषी हो, तुम्हारा अक-स्नेह ही इसका जिम्मेदार है और जिम्मेदार है तुम्हारी अपरिणामदर्शिता ।”

सुविमल सिर्फ मुस्कराकर बात के वजन को कम कर देते थे । आज भी उहोने वैसा ही किया ।

मुस्कराकर बोले, “क्यों मैं तो देखता हूँ सभी तुम्हारी बातें सुनते हैं ।”

“देखते हो ?” मायालता क्रोध और क्षोभ भिल स्वर में बोली, “अपने देखने की बात लेकर अपने मुँह मिथा मिट्टू मत बना । इस दुनिया में आखिर तुम कौन-सी चीज देख पाते हो ? और अगर ऐसा होता तो क्या मेरी यह पुर्दशा हुई होती ? देख पाते तो देखते कि मेरे कहने से कोई नहीं चलता, उही लोगो के अनुसार मुझे चलना पड़ता है । यह जो तुम्हारे भाई हैं, भाई की श्रीमती जी हैं—”

सहसा सुविमल प्रतिवाद करते हुए बोले, “अब रहने दा, इस समय उनकी बातें तो नहीं हो रही थी ।”

मायालता जरा बुझ गयी । शायद अपमानित महसूस करने के अहसास से ही छुप हो गयी थी ।

इसके बाद बोली, “इसे समझती हूँ कि उन लोगो की चर्चा किसी समय भी न करना ही ठीक है । लेकिन रात-दिन जिसके सीने पर मूग दली जाती हो, वही इसके दब का समझता है । खैर, लड़कों की ही बात करूँ, वे लोग मेरी बात सुनते हैं ? इतने समझदार हा और इस नहीं समझते—वे बातें नहा सुनते—इस अपमान से बचने के लिए ही मैं हर समय उनकी इच्छा के अनुसार ही चलती रहती हूँ । मैं जब उन्हें अच्छा खाने को कहती हूँ, अच्छा पहनने को कहती हूँ, तुम्हारी नाराजगी के बावजूद उन्हें मन-भरकर खसने-कूदने की भी छूट देती हूँ । घूमने-फिरने का कहती हूँ, तब तो वे मेरी सारे बातें मान लेते हैं लेकिन जब भी कोई काम कहती हूँ तभी किसी के कानों में जू नहीं रेंगती । कल की ही बात लो, पहले बड़े लड़के साधन से मँझल देवरजी के पास जाने के लिए कहा था । क्या वह गया ? छुट्टा जवाब मिला, “मुझे नहीं होगा ।” तब तपो से कहा । ता वह मारे क्रोध के धुनधुनाता हुआ आया । शायद देवरजी उसे पहचान ही नहीं पाये । अब भला वह दुबारा जाने के लिए राजी होगा ?”

शायद प्रसंगेतर का मौका पाकर सुविमल हसते हुए बोले, “तुम्हारे लिए भी ता यही चिंता बनी रहेगी । अगर वह तुम्हें भी नहीं पहचान पाये तब ?”

“मुझे ? मुझे नहीं पहचानेंगे ?”

मेधाच्छन्न आकाश में विजली की चमक की तरह मायालता अब तक के

सोपाकार मुख पर गवित मुस्कान लाकर बोली, “मुझे न पहचान पाने का नाटक करेंगे ? और ऐसा करके वह सफल हो जायेंगे ? पहचानवाकर ही छोड़ूँगी मैं ।”

“वह तो है ।” सुविमल बोले, “तुम इस बात पर जरूर गर्व कर सकती हो ।”

“तब ले चल रहे हो न ?”

एक बार पुनः मायालता विजयगर्व से हँस पड़ी, शायद सोचा हो कि धुमा-फिरा कर पति को उन्होंने अपने काम के लिए राशी कर लिया है ।

लेकिन हँसो मुरझाते देर नहीं लगी, न गलती समझने में ।

सुविमल बोले, “एक ही बात बार-बार क्यों कह रही हो ? उसका तो किसला हाँ चुका है ।”

“हो चुका है ? तुम जो भी कहोगे उससे तिल-भर भी नहीं हटोगे ?”

“बाह् अपनी बात से हटना क्या ठीक है ? जानती हो हाकिम भले ही हिल जाए, उसका हुक्म नहीं हिलता ।”

“लेकिन तुम तो हाकिम नहीं हो ।”

“हमेशा हाकिम के पास रहते-रहते लगता है उसका थोड़ा प्रभाव मुझ में भी आ गया है ।”

“ठीक है । मैं अकेली चली जाऊँगी ।”

सुविमल बोले, “यही तो समझदारी की बात है । इसके लिए तो मैं तुमसे कई बार कह चुका हूँ ।”

इस बार मायालता बुरी तरह फुफकार उठी । कमरे से निकलते हुए बोली, “इसे क्यों नहीं कहोगे ? इससे तो बोझ कुछ कम हो जाना है । लेकिन इस निर्देश का फल क्या हुआ ? जब जवान था, जब शक्ति और साहस था तब उन दिनों क्या ऐसा निर्देश नहीं दे पाए थे । तब तो सिर का घघट थोड़ा कम होने से तुम्हारी माँ-बुआ नाराज हो जाएँगी इस भय से तटस्थ रहते थे । बूढ़ी महारिन तक ने आलोचना की थी । अब उसी पखकटी चिड़िया को पिंजड़ा खोलकर उड़ जाने का बहुत हो । अकेली चली जाऊँ । राह-धाट कुछ पहचानती भी हूँ कि अकेली चली ही जाऊँगी ?”

“क्या मुश्किल है । तुम तो जा कहती हो उसी का खटन भी करती हो । कहो तो, इतनी परस्पर विरोधी बातें क्यों करती हो ?”

“नहीं मालूम तुम्हें ? आपस में विरोध है इसलिए ।”

इस बार सचमुच झटके से मायालता बाहर चली गयी ।

मायालता भले ही दुर्बलचित्त हो, सोभी हो लेकिन मायालता की बातें बिल्कुल उपेक्षा योग्य नहीं कही जा सकती ।

मनुष्य को तो उसका परिवेश ही गढ़ता है ।

ऐसे कितने लोग हैं जो बिना किसी सहारे के अपना निर्माण कर लेते हैं ?

सभो के व्यक्तित्व में लोहा और पत्थर नहीं होता, इस दुनिया में बालू-मिट्टी वाले लोग ही अधिक हैं ।

बालू-मिट्टी ।

इसीलिए मायालता ने अभिमान से आहत होने के बावजूद अपना प्रयास नहीं छोड़ा ।

इस बार वे अपने देवर सुमोहन से पास जा पहुँची । हालांकि इन दोनों देवर-भाभी में बिल्कुल नहीं बनती फिर भी कोई एक सूत्र था जहाँ दोनों एक थे ।

शायद यह बंधन प्राचीन संस्कारों का ही था ।

मायालता इसे समझती थी कि कुछ भी हो वह उन्नत में छोटा है । सुमोहन भी इसे समझता था कि जो भी हो भाभी आखिर उन्नत में बड़ी हैं ।

इसलिए बीच-बीच में भले ही दोनों देवर-भाभी में तुमुल लड़ाई-झगड़ा घट भी जाए, मगर बात-व्यवहार बद होने की नौबत आज तक नहीं आयी ।

सुमोहन की बेकारी का मायालता जरा भी फायदा नहीं उठाती थी । इसको नकारना सत्य को नकारना होगा । मायालता में चूड़ामणि योग के अवसर पर गंगास्नान करना चाहा था, सुमोहन के कारण ही संभव हुआ था । हालांकि काफी व्यर्थ बीछार करने के बाद ही वह भाभी के साथ गया था ।

उसने कहा था, “आज अचानक भूत के मुँह में राम नाम क्या ? कभी तो धर्म-कर्म की बात होती नजर नहीं आती, लगता है चूड़ामणि के दिन फिरे ।”

मायालता बड़े जतन से गरद की साड़ी पहनते हुए बोली, “तुम लोगों के ससुरार में भाकर तो सिर्फ पेटपूजा के लिए नैवेद्य सजाना ही सीखा है, देव-देवियों के लिए, सोच रही हूँ, अब नैवेद्य सजाना सीख ही लूँ । इसलिए पहले ‘योग’ के अवसर पर स्नान करके देहशुद्धि कर ले रही हूँ ।”

सुमोहन मुँहामुँही होकर बोला, “देह तो नल के पानी से नहान से भी शुद्ध होती है लेकिन मन ? सती ने जिसे चित्त कहा है । कभी चित्तशुद्धि का चेष्टा की है ? मेरा खयाल है थोड़ा उसे ही शुद्ध कीजिए ।”

इसके बाद तो फिर धमासान बाग्युद्ध छिड़ गया । लेकिन अन्त में देखा गया कि सुमोहन और मायालता बड़े भजे से एक गाड़ी में सवार होकर चल दिए । और भी आश्चर्य की बात थी कि वे दोनों रास्ते भर बड़े प्रेम से बातें करते हुए गये ।

आज भी बाधा नहीं होगी, शायद यही सोचकर मायालता अपने पति के पास से हताश होकर पति के अनुज के घर में जा पहुँची ।

लेकिन घर तो पुरुष का नहीं होता, होता है घराना का ।

सुमोहन के घर में भी घरानों का वास है, जिससे मायालता मन हँ मन कुढ़ती रहने के बावजूद प्रत्यक्ष में तरह देने की मजबूर थी ।

सुमोहन और उसकी पत्नी अशोका दोनों ही अलग-अलग किस्म की घातुओं से बने हुए थे।

हर जगह ऐसा ही नजर आता है। औरत-मर्द स्वभाव से एक दूसरे के विपरीत होते हैं। भगवान एक दूसरे का पूरक बनाने के लिए जानबूझकर ऐसी स्थिति गढ़ते हैं या महज भोज में आरत ही ऐसा करते हैं, कहना जरा कठिन है। लेकिन प्रायः हर घर में विपरीत स्वभाव का ऐसा ताल-मेल नजर आता है।

लेकिन सुमोहन और अशोका के स्वभाव में आकाश पाताल का अन्तर था।

भावधारकों के अनुसार मनुष्य स्वभाव का एक निश्चित वर्गीकरण किया जा सकता है। इस दृष्टि से देखा जाए तो उन दोनों में से एक का शूद्र की कोटि में रखा जा सकता था और दूसरे को विप्र की कोटि में।

सुमोहन में आत्मसम्मान की रचना भी भावना नहीं थी लेकिन अशोका में यह भावना अत्यन्त प्रबल थी और अहंकार की सीमा तक थी।

सुमोहन ने जीवन में कभी उपार्जन की चेष्टा नहीं की।

ऐसा क्यों किया, यह कहना बड़ा कठिन है। सुमोहन शिक्षित था। स्वास्थ्य-सम्पन्न था। इसलिए बाधा तो कुछ भी नहीं थी लेकिन उसने बाधा की सृष्टि खुद ही कर ली। उसका तक था, बानून पढ़ना, बकालत करना, यह सब उससे नहीं होने वाला था। बकालत का मतलब ही है हमेशा झूठ बोलते रहना।

सुमोहन-सुशोभन के पिता भी वकील थे लेकिन वे दिवंगत हो चुके थे, इसी से जान बची थी, लेकिन माँ-बुआ तो अभी जीवित ही थी।

बुआ नाराज होकर कहती, “छोटा मुँह बड़ी बात। तेरे पिता न जिंदगी भर बकालत नहीं की ? तेरा बड़ा भाई भी क्या वहाँ नहीं कर रहा है ?”

“इसीलिए तो इस बात को मैं जाना है।” सुमोहन ने बड़ शांत चित्त से जवाब दिया।

इसलिए कानून की पढ़ाई उसने नहीं की।

तब नौकरी-बीकरी।

सुमोहन अपनी सम्बन्धी जुल्फों को झटकते हुए बोला, “दूसरों की गुलामी मुझसे नहीं पासयेगी।”

“तब क्या मास्टरी करोगे ?”

मास्टरी।

सुमोहन अट्टहास कर उठा।

“बुद्धिमान आदमी भी कभी स्कूल मास्टरी करता है ? सात गधे मरते हैं तो एक—”

सुविमल ने ‘यस अब रहने दो’ कहकर चुप करा दिया। फिर बोले, “दूतग

की नौकरी मत करा, कोई व्यवसाय शुरू करो। थोड़े पैसे से जो भी सम्भव हो—”

“थोड़े पैसे से ?” सुमोहन हँसता हुआ बोला, “तब स्टेशन के किनारे पान बीड़ी की दुकान खोल लेनी चाहिए।”

उस दिन उसने अपने बड़े भाई से व्यवसाय के बारे में बड़ी बड़ी बातें की थी। कहा था, “साख-साख रुपये से रोजगार आरम्भ न कर पाने से रोजगार का नाम ही मुह पर नहीं लाना चाहिए। बगलिया का व्यवसाय इसीलिए—”

ये सारी बातें दिनाजपुर की थी। इसके बाद जब सड़ाई दगे और देश विभाजन के तीनतरफा प्रहारों से विकस होकर जीवन में प्रतिष्ठित डेरो लोग बाढ़ के पानी में तिनकों की तरह बहने लगे तो एक लडका, वह भी घर का सबसे छोटा लडका, वह कोई काम तलाश करके अपने को प्रतिष्ठित कर रहा था या नहीं, तब इसे देखने की किसे पड़ी थी।

शादी हो गयी थी। लेकिन उससे क्या, तब भी घर में खाने की समस्या नहीं पैदा हुई थी।

इसके बाद तो देश ही छोड़कर चले आना पड़ा था।

विदेश में आकर क्या सुमोहन जिस-तिस के पास जाकर दुःखमंद करके काम दूढ़ता फिरता ?

नहीं, सुमोहन फिर इन सबके चक्कर में नहीं पड़ा। वह अपनी रात को यथासंभव लम्बी करके सुबह उठकर बासी मुह से चाय पीने के बाद बड़े आराम से दाढ़ी बनाता, उसी तरह बड़े आराम से नहाता बड़े आराम से अखबार पढ़ता, इसके बाद ग्यारह बजे के करीब वह प्रातः भ्रमण पर बाहर निकलता था।

लौटने के बाद एक गिलास मिथी का शरबत या डाभ का पानी पीकर थोड़ा आराम करके फिर खाना-खाने बैठता था।

खाने में रोजाना की चीजों के अलावा खास उसके लिए दो-एक तरह की चीजें और भी बनायी जाती थी फिर भी उसकी व्यर्थ-मुद्रा बनी ही रहती थी।

भोजन का रंग, स्वाद, बनावट आदि से अलावा अगर दो दिन एक ही तरह की सब्जी बन गयी तो इसे भी सह्य करके वह पड़ोसियों को सुना-सुनाकर घर की गृहिणी के गृहिणीपने की सुव्यवस्था पर व्यर्थ करता रहता।

भोजन के बाद वह जाकर सोता था।

इसके बाद वह सायकलीन भ्रमण को रात तक ठेसकर किसी तरह दिन का समापन करता।

सुमोहन की यही दिनचर्या थी।

अपना दोना बच्चा को भुसकर कभी अपने पास बुलाकर प्यार करते हुए

उसे नहीं देखा गया, बल्कि उनकी चर्चा होने पर दोनों को 'हतभागा' कहकर ही उनसे छुट्टी पा लेता था।

बच्चे जब छोटे थे, तब रात में सोने पर वह अशोका को कड़ा हुक्म देकर कहता, "इन्हें लेकर कमरे से बाहर चली जाओ, या गला-दबाकर इन्हें मार डालो। नींद पूरी न होने से मैं किसी को सह नहीं सकूंगा।"

फिर रात में सोने की उम्र किसी की नहीं रही, सब दिन भर गुसगपाड़ा मचाए रहते, लेकिन अपने कमरे में गुसगपाड़ा होते ही पछे या छाते की डबी से बच्चों को खदेड़ने में सुमोहन को वक्त नहीं लगता था।

श्यामापुत्र के इस घर में इतने लोगों के रहने के बावजूद सुमोहन अपने आराम आदि की सुविधा जुटा हो लेता था।

मिजाज ठीक रहने पर सुमोहन हँसते हुए कहता, "चीनी खाने वाले को चिन्तामणि चीनी जुटा ही देती है। लेकिन चिन्तामणि अपने कंधे पर चीनी का बोरा लादकर तो नहीं पहुँचा जामेगी। आदमी में रस निकालने की बुद्धि होनी चाहिए। ईख रस का सागर होता है लेकिन क्या अपने आप उससे रस निकलता है? उसे पेरने की ज़रूरत पड़ती है। यह ससार भी ईख के पत की तरह है। रस हर जगह मौजूद है लेकिन वह अपने आप नहीं मिलता। अगर ईख के प्रेम, कठिनाई या सद्-विवेक के भरोसे हाथ में पात्र लेकर आदमी बैठा रहेगा तो उसे खाली पात्र लेकर हाँ पर लौटना पड़ेगा। मशीन चलाना जरूरी है।"

अशोका अगर दूसरी आम लड़कियाँ की तरह होती, अगर बात-बात में वह पति की भर्त्सना करती, गले में रस्सी डालने आती, जहर खाने की धमकी देती तब परिणाम क्या होता, कहा नहीं जा सकता। लेकिन अशोका बिल्कुल दूसरे तरह का लड़की थी। पति के मामले में वह बिल्कुल उदासीन रहती। सुमोहन को लेकर उसे रचमात्र भी शिकायत थी इसका पता बिल्कुल नहीं चलता था। उसके मन में कोई क्षोभ, आक्षेप-अभियोग भी था, इसे कोई देखकर नहीं बता सकता था।

एक शांत, हँसमुख आवरण ओढ़कर वह अपनी दिनचर्या में व्यस्त रहती थी, मायालता के तरकस के चुनिंदा तीर भी उस तक जाकर ध्वंसे हो जाते थे।

सुमोहन से मायालता का झगडा होने पर वह बाद में अपने व्यग्र भाषा की ओछा अशोका को सुना-सुनाकर करती रहती थी।

लेकिन अशोका भी तो एक तरह की दीवाल ही थी।

पत्थर की दीवाल।

दीवाल जिस तरह निर्विकार चित्त से सारी बातें हजम कर लेती है, वह समय में भी नहीं आता कि वह सुन भी रही है या नहीं, अशोका भी वैसे ही स्वभाव की थी। मायालता के तरकस से जिस समय खच्च-खच्च करके ॥

छूट रहे होते थे, ठीक उस समय भी अशोका निर्विकार, प्रसन्नवदन कुछ भी पूछ सकती थी, या कहिए पूछ लेती थी, “दीदी, शाम को बच्चों के लिए नाश्ता क्या बनेगा ?” या “दीदी, शाम के लिए सब्जी क्या इसी वक्त काट लूं ?”

एक-एक करके मेहनत के सारे काम अशोका के कंधों पर सिमट आये थे लेकिन यह बात अशोका और मायालता इनमें से किसी के भी व्यवहार से समझ में नहीं आने वाली थी ।

अशोका हर बात को जिस तरह जिस स्वर में पूछती थी उससे लगना था कि वह काफी शिक्षित और सभ्य लड़की थी । और मायालता जिस तरह से हर बात में “अरे वाप रे माँ रे अब मुझसे तो नहीं होता—” करती रहती थी उससे लगता था कि वे हर समय परेशान ही रहती थी ।

मन में असंतोष रहने से शायद लोग ऐसे ही असहिष्णु हो जाते हैं ।

लेकिन आखिर उसे संतोष किन्हीं बातों से था ?

अशोका के बारे में मायालता साचता रहती थी । सोचती थी और ईर्ष्या के मारे क्रुद्धती रहती थी ।

अशोका की ऐसी सहिष्णुता भी शायद मायालता की असहिष्णुता का मुख्य कारण हो सकती थी ।

अस्थिर, अव्यवस्थित चित्त वाले लोग ऐसे आत्मकेन्द्रित व्यक्तियों से क्रुद्धे बिना रह ही नहीं सकते ।

इसीलिए मायालता हमेशा से उनकी छत्रछाया में रहने और पलने वाली, अपने वेटे से भी छाटी उम्र की देवरानी से बाकायदे जलती रहती थी ।

आश्रिता अगर आश्रिता की तरह न रहे, हथेली की छाँह में रहने वाला हाथ अगर सामने न आ पाये—तब सुख कहा मिलेगा ?

अशोका इस तरह से रहती थी जैसे वह सुविमल की सबकी ही हो ।

उसके दो-दो वेटे थे, उनकी माँ तो थी ही, भले ही वे कितनी ही कम क्या न हों, लेकिन वह सभी को निर्विकार चित्त से सुविमल के सामने पेश कर देती थी ।

मायालता ऐसी बातों पर भाव्य करना नहीं चाहती थी, “जरूरी बातें मुझसे नहीं हाती, जेठ से होती हैं । मरे भाग्य में जाने क्या-क्या देखना लिखा है ।”

ऐसी बातें अशोका के कान में भी जाती थी, ऐसा नहीं लगता था बिना कुछ कहे-सुने ही वह अपना काम करती रहती ।

फिर भी ताज्जुब था मायालता मन ही मन अशोका से डरती रहती थी । डर के पीछे सम्मान की भावना भी थी ।

इसीलिए देवर क कमरे में जाने की जरूरत पड़ने पर पहले वह देख लेती थी कि देवरानी कमरे में हैं या नहीं।

आज भी उन्होंने पहले यही देखा।

देखा, नहीं थी।

जान में जान आयी।

बोली, “सुनो देवरजी, मेरा एक काम करोगे ? या तरह-तरह के बहाने बनाने बैठोगे ?”

सुमोहन इस अवैला में भी बिस्तर पर लेटे-लेटे अपनी टांगें नचा रहा था। बड़ी भाभी के प्रति सम्मान प्रकट करने के लिए अपने पैरों को सिकोड़कर बड़े ही सुस्त भाव से उठकर बैठ गया लेकिन अपनी सम्माननीय भाभी की बातों के प्रति उसका पूरा-पूरा ध्यान था इसे प्रकट तो नहीं किया जा सकता था इसलिए वह अपने तकिये के नीचे से कबूतर का एक पख निकालकर उससे अपने काना को गुदगुवाते हुए आलस्य भरे स्वर में बोला, “काम क्या है, पहले सुन तो लू किसी कोरे कागज पर दस्तखत तो नहीं किया जा सकता।”

“मैं कोरे कागज पर तुमसे दस्तखत नहीं करवा रही हूँ।” मायालता नाराज होकर बोली, “और यह काम मेरे बाप का भी नहीं है, है तुम्हीं लोगों का।”

सुमोहन उसी मुद्रा में बोला, “कोई बात नहीं, पेश करो।”

“पेश। पेश कहूँगी ?” मायालता नाराज हाकर बोली, “बर्तों करते समय जरा ध्यान रखा करो, कि किससे बातें कर रहे हो। मैं तुम्हारे पास अर्जी पेश कहूँगी ?”

सुमोहन इस बार पत्थी मारकर बैठ गया और कपट-भक्ति की मुद्रा में बोला, “माफ कीजिए, भूल हो गयी। कहिए, क्या आदेश है ?”

“इसीलिए तो इस तरह नहीं जाना चाहती,” मायालता मारे गुस्से के चोखते हुए बहा से लगभग चली जाने की हुई।

“अरे वताइए भी तो हुआ क्या ?” सुमोहन दोनों हाथों से रोकने की मुद्रा में बोला, “अच्छा मुसीबत है, बाये जाओ तो आफत, दाहिने जाओ तो आफत। इतनी कबायद न करके फट्ट से कह देने से ही तो झड़ट खतम हो जायगा। अब कहाँ भी, सुनूँ।”

मायालता भी सचमुच वहाँ सचती जाकर काम बिगाड़ना नहीं चाहती थी, लेकिन, सुमोहन का बातें और उसके कहने का तरीका इतना उन बदन में आग लगा देने वाला होता था कि मिजाज ठीक रखना मुश्किल हो जाता था।

इस समय सुमोहन के स्वर में अफसास का आभास पाकर उन्होंने अपने को

सभाल लिया, गम्भीर हाकर बोली, “कोई भयानक काम नहीं सोंप रही हूँ मैं कह रही हूँ, मझले देवर जी से एक बार मिलने जाऊँगी, वहाँ ले जा सकोगे ?”

“मझले देवर जा ।”

सुमोहन ने अभ्यस्त विलम्बित लय में दुहराया, “मझले देवर जी से ‘मिलने’ जाऊँगी ? उहे ‘देखने’ नहीं । अर्थात् बीमारी-बीमारी कुछ नहीं है । मँझल भैया का भाग्य इतना अच्छा कैसे हा गया, यह मेरी समझ में नहीं आ रहा है ।”

“इसमें समझ में पाने की क्या बात है भाई-भाई सब एव जैसे ही हैं । सीधी बातों का टेढ़ा उत्तर मिलता है । ले जा सकागे या नहीं ? बस, इसी का सोधा जवाब दे दो ।”

सुमोहन पुनः कबूतर के पख को तर्रिए के नीचे टटोलते-टटोलते पहले से भी विलम्बित लय में बोला, “उसमें नहीं कर सकन की क्या बात है । फस्ट-क्लास गाडी में बर्थ रिजर्व करके ”

मायालता ने छोटे देवर को डाँट कर चुप कराया, “इतना बन क्यों रहे हो ? गाडी किसलिए ? मैं क्या तुम्हें दिल्ली ले चलने के लिए कह रही हूँ ? क्या तुम नहीं जानते कि मझले देवर जी कलकत्ते में ही रह रहे हैं ?”

“कलकत्ते में रह रहे हैं । मझले देवर जी, यानी मझले भैया ?”

“तो और कौन मझले देवर जी हो सकते हैं, जरा सुनू ? तुम्हारी बातों में क्या यूँ ही मुझे जहर चढ़ता है ? घर में इसे लेकर इतनी-इतनी बातें हुई और कहना चाहत हो कि तुम्हें कुछ भी खबर नहीं है ?”

इतनी देर बाद जाकर सुमोहन को कबूतर का पख मिला, अतएव उसका उपयोग करते-करते आँखें मूढ़े-मूढ़े ही बह बोला, “घर में जितनी बातें होती हैं, अगर ध्यान देता रहूँ तो घर में टिकना ही मुश्किल हो जाएगा ।”

“हाँ वह तो देख ही रही हूँ ।” मायालता व्यग्यपूर्वक बोली, “लेकिन मझले देवर जी कलकत्ता आकर हम लोगों को बिना कोई सूचना दिए हुए दूसरी जगह रह रहे हैं यह खबर तुम्हारे कानों में पड़ती भी तो तुम्हारा कोई नुकसान नहीं हा जाता ।”

“रुको, जरा मुझे समझने दो, मझले भैया कलकत्ते में हैं, दूसरी जगह रह रहे हैं और—”

“सिर्फ दूसरी जगह रह ही नहीं रह हैं, बहुत दिनों से रह रहे हैं, समझे ? इसके मतलब रिटायर होन के बाद उन्होंने दिल्ली छोड़ दिया है । लेकिन—”

सुमोहन ने भीहे सिक्कोडकर कहा, ‘बात सही होने पर मामला जरूर चौकाने वाला है लेकिन इस अफवाह को फैला कौन रहा है ?”

“अफवाह ।” मायालता पुनः उत्तेजित हो गयी । अफवाह फैलान का जिसे शौक हा, कम से कम तुम्हारे बड़े भैया को नहीं है । अफवाह ! तपो भी तो वहाँ

हो आया है। तुम कहना चाहते हो कि तुम इस बारे में कुछ भी नहीं जानते ?”

“कहना चाहते हो, क्यों, कह ही रहा हूँ। उम्मीद है, तुम यह उम्मीद नहीं कर रही होगी कि श्रीमान तपोधन जी आकर मुझे सब कुछ बता गये होंगे ?”

मायालता झल्लाकर बोली, “अहा ! तपोधन के न कहने से दुनिया की बातों को जानने का और कोई जरिया नहीं है तुम्हारे पास ? आखिर आप कौन-सी बात खुद जानते-बूझते हैं ? जिसे जतलाना होता है वही जतलाती है, जिसे समझाना होता है, वही समझाती है।”

सुमोहन कोतुकपूर्ण मुद्रा में हँसते हुए बोला, “यह बात किसे इंगित करके कह रही हो ? कहीं इशारा छोटी-बड़ की ओर तो नहीं है ?”

“नहीं तो क्या—पड़ोस की बड़ के बारे में कहेंगे ?” मायालता नाराज हो गयी।

“तुम ऐसा चेहरा बना रहे हो जैसे छोटी बड़ से तुम्हारी बातचीत नहीं होती।”

सुमोहन बोला, “नहीं, बातचीत नहीं होती, यह नहीं कहता। बातें तो होती हैं। लेकिन वाक्यान्वय का आलाप ? उसी में काफी सदेह की गुजाइश है।”

“अहा, वारी जाऊँ—” मायालता होठ उल्टाकर चेहरे को विवृत करके थोड़ी अश्लील भंगिमा में बोली, “अगर दो-दो बार पकड़ नहीं जाती। मैं खुश कर नहीं कहना चाहती, लेकिन तुम लागो का यह बनावटीपन देख-दखकर मुझे जहर चढ़ता रहता है।”

“मायालता की बातों का तरीका ही ऐसा था इनका सुन-सुनकर देवर के कानों में गड़गड़े पड़ गये थे, इसलिए बहुत अधिक परेशान हुए बिना वह भी मुँह देका करके बोला, “स्पष्ट कहने में अब रहा ही क्या। और जहर चढ़ने की बात अगर कहो तो वह तुम्हें किस बात से नहीं चढ़ता। खैर, पिलहाल इन जहर भरे प्रसंगों को छोड़कर मझले भैया की बात पर ही आएँ। वह जरा रहस्यमय लग रही है। तपो अगर सचमुच अपनी आँखों से देख आया है। तब इसे भफवाह कहकर टाला नहीं जा सकता। तब वह हैं कहाँ पर ? बड़ी बुआ के सबको के यहाँ ?”

इतनी देर बाद असल बात पर जाने से मायालता थोड़ी उत्साहित हुई। बोली, “जब तुम्हें कुछ पता ही नहीं है तब शुरू से हाँ तुम्हें बताती हूँ। तुम्हें सुचिन्ता का माद है ?”

“सुचिन्ता !”

सुमोहन हँस पड़ा, “सुचिन्ता, सचिन्ता इन सबमें मैं नहीं हूँ। मामले को थोड़ा-सा और सरल बनाना होगा।”

“अरे भाई वह तुम लोगों के दिनाजपुर वाले मरान के बगल वाले घोप चाचा ? उनकी लडकी ”

“सुचिन्ता, सुचिता—! ओह ! हाँ, हाँ अब याद आया । सुचिन्ता दी । हर समय उछलती-कूदती घूमती रहती थी । मुझे जरा भी लिपट नहीं देती थी । उन लोगों के साथ खेलने जाने पर ईंटें ढोवाकर, पूस तोड़वाकर कचूमर निकाल देती थी । लेकिन अचानक मझले भैया को छोड़कर इस प्रसंग पर क्यों चली आयी ?”

मायालता अचानक नाराजगी और व्यग्य मुद्रा त्यागकर रहस्यपूर्ण ढंग से मुस्कराते हुए बोली, “देवरजी अब वह दोनों प्रसंग मिलकर एक हो गये हैं । वही तो कह रही हूँ । तुम्हारे मझले भाई इन दिनों उसी सुचिन्ता के यहाँ हैं ।”

“भाई सी । मामला तो खासा इंटरेस्टिंग लग रहा है । इसके बाद ?”

“अब और क्या । तुम्हारे बड़े भैया को जाने कहाँ से यह सूचना मिली, यह सुनकर मैंने तपो को वहाँ भेजा, लेकिन मझले बाबू तपो को पहचान ही नहीं पाये ।”

‘अरे, अब तो यह और भी इंटरेस्टिंग लग रहा है । इसका मतलब यह हुआ कि आखिरी बार जब मझले भैया आये थे, तभी उन्होंने यह पवित्र-सकल्प कर लिया था । हालांकि ऐसा सकल्प करने का कारण भी हुआ था ।”

मायालता थोड़ी देर पहले की रहस्यपूर्ण मुद्रा भूलकर क्रुद्धमूर्ति अपनाकर बोली, “तो वह कारण, आशा करती हूँ, मैं ही घटाया था ।”

“अरे रे, उस आरोप की स्वेच्छा से अपने ऊपर क्या ले रही हो ? उस कारण के मूल में मैं या और कोई भी ही सकता है । असल बात यह है कि उनका दोहन जरा कुछ ज्यादा ही हो जाता था, यह सच है ।”

बात को अपने ऊपर लागू न करने की सलाह के बावजूद मायालता ने अपनी बात जारी रखी, बोली, “घाम-पत्ते से मछली ढँकने से क्या फायदा, किसे अपनी बात का तुमने लक्ष्य बनाया है, यह समझने में मुझे कोई दिक्कत नहीं है । लेकिन देवरजी एक बात कहती हैं, अपने लडका को—”

अचानक मायालता ने बात की लगाम खींच ली और अचानक बात अग्लूरी छोड़ने के सकोच से बचने के लिए ही शायद वे भरपूर जभाई लेने लगी ।

जब तक अशोका कुछ कह नहीं लेगी, तब तक मायालता की जभाई और आलस्य भगी खत्म नहीं होने वाली ।

हाँ, अशोका के आ टपकने से ही मायालता की बात अग्लूरी छोड़कर एक जाना पड़ा । भगवान जानता है, मायालता अशोका से इतना क्या डरती थी । डरती थी या उसकी इज्जत करती थी । इसलिए अशोका के सामने कोई छोटी

बात मायालता अपने मुँह से नहीं कह पाती । जरूरत पडने पर दूसरी ओर मुँह फेरकर दोवाल को सुनाकर कहती ।

जरा तमाशा देखो, मायालता सोचने लगी, इतनी दूर तक तो दूसरी बातें हो रही थीं, बस ठीक जिस समय मायालता ने 'तुम्हारे लडके को' कहा था कि उसी समय अशोका आ पहुँची । अपनी बात तो वह सुमोहन से नहीं कह पायी और इधर अशोका ने जाकर सोचा हुआ—लेकिन सोचकर भी अशोका क्या मायालता को फासी पर धावा देगी ?

लेकिन नहीं ।

अशोका ने अपने जीवन में कभी भी सुनी-सुनायी बातों पर कहा-सुनी नहीं की ।

फिर भी अविविधा महसूस होती थी । शायद इसीलिए ही । इस मन ही मन भयभीत होने की बात से ही शायद मायालता में इतना आक्रोश पनप गया हो । आमन-सामने कुछ कह सुन न पाने के कारण ही वह दीवाल को अपना माध्यम बना लेती थी ।

तब भी ठीक था । मायालता सोचने लगी, बात तो अधूरी हो रह गयी । सुशामन के पैसों के सुमोहन के बच्चों के सास भर के कपडे बनते हैं, यही तो मायालता कहना चाहती थी ।

खैर, अशोका को जो कहना था वह हो गया ।

मायालता ने जैभाई रोककर बिखरा-बिखरा जवाब दिया, "उस वक्त के लिए मछली को बात कह रही हो ? तो उस वक्त के लिए रखने से अगर कम पड जाए तो सारी मछली इसी वक्त बना सा । उस वक्त के लिए बल्कि एक दर्जन बत्तख का अडा मँगाकर—" बात पूरा होन के पहले ही अशोका ठीक है, कह कर खाना हुई हो थी कि तुरत सुमोहन । उसका ओर मुखातिब होकर सवाल साग दिया, 'पर मैं जो भी बातें होती हैं, खबर द्वाती है, वह सब मुझे बताया क्यों नहीं जाती ?"

अशोका न जवाब नहीं दिया, लेकिन वह वहाँ से गयी भी नहीं । शायद सवाल के दूसरी बार पूछे जान की प्रतीक्षा करती रही ।

हालांकि उसके चेहरे से जिज्ञासा बिल्कुल नहीं प्रकट हो रही थी । वह सिफ खडा देखती रहा ।

सुमोहन गंभीर स्वर में बोला, "मँखले भैया को लेकर भर में इतनी बातें हो गयी हैं, मैं अब तक जान क्यों नहीं पाया ? तुम अच्छा तरह जानती हो कि यह सब मुझे बताना तुम्हारी ड्यूटी है ।"

अशोका न मुस्करायी और न नाराज हुई—उसने कोई प्रतिवाद भी नहीं किया । बडे ही सहज भाव से बोला, 'मुझे भी ठीक-ठीक नहीं मालूम ।'

“देख लिया ?” सुमोहन ने मायालता की ओर देखकर कहा ।

“देख रही हूँ । सारा जीवन ही देख रही हूँ ।” कहकर मायालता उठ खड़ी हुई । बोली, “बल सवेरे के वक्त जाऊँगी ।”

“अच्छी बात है । वहाँ से आकर सुचिन्ता के रहने की जगह के बारे में मुझे बता देना ?”

“वह तुम्हें तपा से मालूम हो जाएगी ।” कहकर मायालता चली गयी । जाते हुए सोचती रही, ठीक इसी मुहूर्त में उन्हें अशाका के सामन पटना चाहिए था नहीं ।

भीतर-भीतर इस डर के रहने के कारण ही शायद जब मायालता जबर्दस्ती कुछ कह बैठती थी तब उनकी भाषा कुछ अधिक ही कटु हो जाती थी ।

हर सुबह अपने पिता के साथ थोड़ी दूर तक घूमने जाना नीता की दिनचर्या बन गयी थी । आज भी वह गयी थी और घूमते-घूमते वह उस ओर निकल गयी थी जिधर कार्पोरेशन की ओर से गैरफानूनी मकान तोड़े जाने की कार्रवाई की जा रही थी ।

उधर से गुजरते हुए सुशोभन अचानक चौंक कर खड़े हो गये, इसके बाद बड़ी फुर्ती से नजदीक आकर ब्याकुल होकर कहने लगे, “नीता, देख रही हो यह सब । घर-द्वार सब तोड़-ताड़कर खत्म कर दे रहे हैं ।”

पिता को सहज बातों के बीच परीक्षा करने के उद्देश्य से नीता भी खड़ी होकर बोली, “ठीक ही तो कर रहे हैं पिताजी ।”

“ठीक कर रहे हैं ?” सुशोभन उत्तेजित हो गये, “नीता तू कह क्या रही है । गरीबों का घर धार ताड़कर उन्हें बेकार बना रहे हैं, क्या यह अच्छा है ?”

“अच्छा क्या नहीं है ? तोड़ना ही तो आखिरी बात नहीं है । उनके लिए फिर से नया मकान बनेगा । तोड़कर खत्म न करने से तो फिर से नया बनाया नहीं जा सकता । लाग तो वही सबी चार्ज पकड़कर बैठे रहेंगे ।”

थोड़ी दूर पर कुछ लोग झुंड बनाकर आपस में उत्तेजित होकर बातचीत कर रहे थे, और इधर-उधर जगह-जगह पर बस्ती के गरीब लोगों के टूटे-फूटे सामानों के ढेर लगे हुए थे । अर्थात् साफ-समझ में आने वाली बात थी कि बस्ती तोड़ने के पहले फिर छिपाने की कोई भी योजना कारपारेशन वालों ने नहीं बनायी थी । उधरही उंगली उठाकर सुशोभन ने अत्यधिक उत्तेजित होकर कहा, “तूने तो कह दिया नये घर का निर्माण होगा । तो वह पहले क्यों नहीं किया जाता ? अब वे लोग कहाँ जायेंगे, कहाँ रहेंगे ?”

अपने पिता को मनोलोक से निकल कर बाह्य जगत की चिंता करते पाकर नीता के मन में आशा की किरण फूट पड़ी।

लगा वे लौट रहे थे। लौट रहे थे सुशोभन।

लौट रहे थे सोच-विचार के जगत में, सहज जान-पहचान की दुनिया में। इसलिए सवाल-जवाब करके वह देखना चाहती थी कि आखिर जहाँ नितनी-गहराई में थी।

“कहीं तो वे रहेंगे ही पिताजी।”

“देख नीता, तू इन दिनों बड़ी कठोर हुई जा रही है। कहीं-न-कहीं वे रह लेंगे, क्या यह सोचकर निश्चित हुआ जा सकता है? वे कहाँ रहेंगे इसे सबसे पहले देखना होगा।”

“बाह! हम लोग कहाँ से देखेंगे?”

“नहीं देखेंगे? हम लोग नहीं देखेंगे?” सुशोभन सगभग चीख पड़े, “गरीबों को हम लोग नहीं देखेंगे? वे लोग बाढ़ के जल में बहते रहेंगे और हम लोग महलों में बैठकर देखते रहेंगे? मैं जानना चाहता हूँ किसने उन लोगों के मरना को ताबने का हुक्म दिया है।”

ऊँचे स्वर से आकृष्ट होकर इधर-उधर से लोग देखने लगे। नीता हड़बड़ा कर बोली, “बड़ी मुसीबत है, यह तो कारपोरेशन की स्कीम के मुताबिक हो रहा है। यह गद्दा और कच्चा दून अस्वास्थ्यकर आगो-हवा क्या इसे बदलने की जरूरत नहीं है?”

“इससे बदलाव आयेगा?”

सुशोभन थोड़े मुलायम हुए।

मुलायम और शांत गले से बोले, “माना कि इससे उन्नति होगी। लेकिन नीता जो यहाँ से उखड़ गये हैं, क्या वे दुबारा लौटकर फिर से यहाँ आ सकेंगे? यहाँ जो नये नये मकान बनेंगे, उनमें क्या वे रह पाएँगे?”

नीता सात्वना और अफसोस भरे सहजे में बोली, “ओह, अगर यही लोग यहाँ लौट कर नहीं आ सकेंगे, तो कोई दूसरा आयेगा। और ये लोग भी जरूर कहीं दूसरी जगह ‘सेटल’ हो ही जाएँगे।”

“किसी दूसरी जगह।”

सुशोभन पुन उत्तेजित हो गये, दबे भारी स्वर में शेर की तरह गुर्रा पड़े, “दूसरी जगह मतलब किसी दूसरी बस्ती में। यही न? नीता तुम अभी बच्ची हो, इसलिए अब भी सामा की घृतता को समझ नहीं पाती हो, बेकार की चारों पर भरोसा करती हो। मैं यह रहा हूँ इनकी हालत कभी भी नहीं सुधरेगी। ये सारे कच्चे दून पक्के हो जाएँगे, कच्ची सड़ें पक्की हो जाएँगी, उनके दानों तरफ कक्रीट के ऊँचे-ऊँचे मकान धके ला जाएँगे, और तब उनमें आकर रहेंगे।”

हम जैसे लोग । समझ गयी नीता, यही ऐसे वाले लोग । विकास । परिवर्तन । धोड़े का पक्ष । सब कुछ कपट भरा है, समझी नीता सब कपट भरा । गरीबों को दूर हटाने का पक्ष । इनको ठेल-ठेलकर ये लोग एकदम समुद्र में धकेल देंगे । समझ गयी ? सिर्फ ऐसे वाले ही इस दुनिया में रह जाएंगे ।”

नीता चकित हो गयी थी ।

सुशोभन ने इस तरह से बहुत दिनों से सोचा-विचारा नहीं था । यह सोचना कितना सही है या गलत है इसे नीता नहीं सोच रही थी, वह साच रही थी कि पिताजी अब बात की तह तक जाकर सोचने लगे हैं ।

पहले इस तरह की जाने कितनी बातें सुशोभन कहते थे । यह जरूर था कि तब बात-बात में इतने उत्तेजित नहीं होते थे, ठंडे दिमाग से तक करते थे और नीता कितना ही बढ़-बढ़कर तक क्या न करती रही हो, वे कभी इसे धृष्टता नहीं समझते थे । वे भी अपना तर्क प्रस्तुत करते थे ।

लेकिन उस अखाड़े में क्या सिर्फ सुशोभन और नीता ही रहते थे ?

एक और बुद्धिशील उज्ज्वल भूति एक तरफ खामोश बैठकर परम कौतुक से इन दोनों वयस्क और नाबालिग के सोच-विचार और बहस के प्रबल पार्यवय को देखती रहती थी ।

आह ! तब कितना सहज-जीवन था !

वे दिन कितने सुंदर थे ।

आकाश कितना मनोरम होता था, हवा कितनी मधुर बहती थी, प्रकाश कितना उज्ज्वल होता था ।

वे दिन क्या फिर कभी नीता के जीवन में लौटकर आएंगे ?

सोच-सोचकर मन व्यथा से कराह उठा । अस्मिमान से आहत हो गया ।

नीता ने बहुत दिनों से सागर की चिट्ठी नहीं लिखी थी ।

सागर ने भी बहुत दिनों से नीता की कोई खबर नहीं ली थी । नहीं, अभी उसी दिन तो चिट्ठी मिली थी ।

जाने कब वह सागर पार से लौटेगा ।

दो साल में क्या इतने दिन होते हैं ?

“अचानक तुम्हारा चेहरा उतर क्यों गया ?” सुशोभन शिकायत कर उठे,
“तुम्हें तो मैंने दोषी नहीं ठहराया था ।”

नीता ने झटपट अपने बहते हुए मन को तट पर खींच लिया और बोली,
“भला चेहरा क्यों उतरेगा ? मैं सोच रही थी ।”

“सोच रही हो ? गरीबों की बात तुम सोच रही हो ?”

“जरूर सोच रही हूँ पिताजी ।”

“बहुत खूब । तब उनको समुद्र में ढकेले जाने से रोको ।”

नाता चितातुर भगिमा म बोली, “सचमुच यह बद करना होगा, सामूहिक कोशिश करके रोचना होगा। लेकिन पिताजी क्या वे ऐसा होने देंगे ? बिना गरीबा के पैसे वाला का क्या हाल होगा ? उनके न होने से अमीरों का चोका-वासन कौन करेगा ? कपड़ा कौन बचारेगा ? जूते कौन साफ करेगा ? बोझा कौन ढोएँगे ? रिक्शा कौन चलाएँगे ? अपने स्वाथवश ही पैसे वाले उनका अस्तित्व बनाए रखेंगे।’

“यह बात तुम्हें किसने बतायी ?”

सुशोभन फिर बिगड़ गया, “तुम कुछ नहीं जानती। दुनिया में अभी तुम्हें बहुत कुछ देखना बाकी है। वे लोग नहीं रहेंगे। वे खत्म हो जाएँगे। मिटा जाएँगे। समुद्र अगर छाटा पड़ जाये तो वे बड़े-बड़े बम फेककर उनका एकदम से नामो-निशान मिटा देंगे। यह सारा काम मशीना से होगा।”

“मशीन।”

“और नहीं तो क्या। इतने दिना से विज्ञान यही सब तो कर रहा है। पैसे वाले अपना सारा काम मशीनों से करवा लेंगे और गरीबा को मिटा देंगे।”

नीता ने महसूस किया कि बहुत सारी दृष्टियाँ उसी को देख रही हैं। यहाँ से भाग चलने में ही क्लेशता होगी। लेकिन अपन पिता की बातों के सिलसिले को भी एकाएक तोड़ देने का मन नहीं हुआ।

न जान अभी और कितना कुछ सुशोभन कह सकते हैं। देखा जाय वे और कितना सोच पाते हैं।

इसीलिए यथासंभव धीमे गले से वह चर्चा का सूत्र बनाए रखी, “पिताजी ऐसा क्या कभी संभव है ? दुनिया में गरीबा की संख्या तो काफी है, व कितना का विनाश करेंगे ?”

“करोड़ो-करोड़ आदमियों का सहार करेंगे”—सुशोभन तैश में आकर बोले—“दुनिया का अधिकांश हिस्सा अपने कब्जे में करके हाथ-पैर फैलाकर बैठे रहने के लिए वे झुंड के झुंड लोगों को खत्म कर देंगे। नीता, मैं तुमसे कह रहा हूँ, इसके बाद सामान्य-जन के रूप में कोई भी बचा नहीं रहेगा। रहेंगे सिर्फ पैसे वाले और सिर्फ यश।”

नीता ने पिता का हाथ अपनी हाथा में लेकर कहा, “कोई खत्म नहीं होगा पिताजी तब तक तो ये गरीब भी पैसे वाले बन जाएँगे।”

‘नहीं, बिल्कुल नहीं। नीता तुम मुझे वहलाने की कोशिश मत करो।’

‘अच्छा पिताजी चलो, घर चलकर फिर इस पर बहस करेंगे।’

“क्यों घर चलकर क्यों करें ? सुशोभन घमाघम पैर पटककर थोड़ी दूर तक चहलकदमी करते हुए बोले, “यही पर फैसला हो जाए न। उनमें से किसी एक को बुला ला। वे लोग क्या कहते हैं, इसे उन्हीं की जुबानी सुना जाय।”

“अब वे लोग क्या कहेंगे ?”

नीता ने चकित होकर पूछ लिया ।

“वे लोग क्या कहेंगे । बाहू खूब कही । अपनी बातें वे नहीं बताएंगे । क्या वे लोग हमेशा खामोश ही रहेंगे ? क्या उनकी ऐसे ही मौत होगी ?”

“ऐसा क्यों होगा पिताजी । वे भी अब चुप नहीं रहेंगे । चुपचाप बैठकर मार नहीं खाते । सिर्फ उनमें एकता न होने से ही उनकी उन्नति नहीं हो पाती है । सब लोग मिलकर एक होकर एक स्वर में चिल्लाकर कह नहीं पाते कि हमें घर चाहिए, मकान चाहिए, भोजन-वस्त्र चाहिए । वे सिर्फ धुसफुसाकर ही कह सकते हैं, हमें घर-मकान, भोजन-वस्त्र चाहिए । कहते हैं—“मेरा सड़का पड़-लिख ले, सायक हो जाय बस । मेरे भाई का सड़का मुख और बेकार होकर घूमता रहे, तभी सुख की बात होगी । लोग देश की चिन्ता न करके सिर्फ अपनी ही चिन्ता करते हैं । यह नहीं साचते कि सिर्फ एक व्यक्ति के लोभ को ज्वाला सार देश को जलाकर राख कर सकती है । अगर सब लोग लाभमुक्त होकर एक साथ अपने अधिकारों की माँग कर सकें तो फिर किसी को इस तरह से मरना नहीं पड़ेगा ।”

नीता क्या अचानक भूल गयी कि सुशोभन अस्वस्थ थे, अप्रकृतित्य थे, अबोध थे । वे इतनी देर से जो कुछ कह रहे थे उसे शायद वे इसी क्षण भूल भी जाएँ । ऐसी स्थिति में नीता का काम क्या अपन पिता को सिर्फ सभाले रखना होगा । शायद वे अपनी बात भूल ही गयी थी इसलिए उनके स्वर में ऐसा आवेग और वेदना झलक आयी थी ।

सुशोभन क्या बाकई अच्छे हो गये थे ? क्या सचमुच उनका खोयी हुई समझ लौट आयी थी ? इसी स शिकायत के स्वर में बाले, ‘नीता तुम्हें उन लोगों के धोप-दरान का कोई अधिकार नहीं है । उन्हें इतनी बातें सोचने की जरूरत क्या है ? उन्होंने कब कोई शिक्षा ग्रहण की है ? उनकी चेतना पर कोहरा छाया हुआ है । और तुम्हारे वे सब पैसे बाले लोग, जा पाड़ित्य का बोझ लादकर उच्च शिक्षा की बड़ाई करते रहते हैं । क्या वे सब समझ-बूझकर भी सिर्फ अपने लाभ के लिए दश को नुकसान नहीं पहुँचा रहे हैं ? दश के अकल्याण को धुलावा नहीं दे रहे हैं ? वे इसे नहीं समझते कि आग लगने पर उनका मकान भी सुरक्षित नहीं रहेगा ।’

धूप तज हो गयी थी ।

पिता को ज्यादा उत्तेजित करने का साहस नीता को नहीं हुआ । उसने यह भी सोचा कि घर पहुँचकर वह पिता से हुए आज के इस बातचीत के विवरण को लिख दालेगी और उसे उनसे छिपाकर डाक्टर को ल जाकर दिखाएगी । शायद आज की इस बातचीत, सोच-विचार में स डाक्टर के हाथ कोई आशा-जनक सूझ हाथ लग जाए ।

इसलिए नीता बोली, “पिताजी आप ठीक हो कह रहे हैं। ऐसे वालों को ही दंड देने की जरूरत है। उन्हें यह समझा देना होगा कि यह दुनिया सिर्फ तुम्हारी अकेले की नहीं है।”

“यही तो—इतनी देर बाद तुने सही बात कही।”

सुशोभन खुश होकर बोले, “इतनी देर बाद जाकर तुमने अपनी अक्ल से काम लिया। मैं तो सोच रहा था कि मुन्निता के डेर सारे सहका के साथ उठते बैठते रहने के कारण तेरी बुद्धि कूद हो गयी है। जब ॥ उनम से किसी एक को जरा यहाँ पर बुला। जरा पूछे कि अब वे लोग कहाँ जाएँगे ?”

नीता व्यस्तता दर्शाते हुए बोली, “अच्छा पिताजी बुलाऊँगी। किसी दूसरे दिन बुलाऊँगी। आज बहुत देर हो गयी है। देख ही रहे हैं धूप कितनी तेज हो गयी है।”

“होने दो। तुम उस आदमी को बुलाओ।”

“नहीं पिताजी—और किसी दिन।”

“क्या, किसी दूसरे दिन क्यों ?” सुशोभन जिद करत हुए बोले, “आज ही। अरे सुनो भाई, जरा इधर आना।”

झुंड में खड़े लोग काफी देर से पिता-पुत्री को इस तरह से खड़े वाते करते हुए देख रहे थे और इन लोगों की मुद्राओं से उन्हें यह समझने में भी कतई दिक्कत नहीं हुई थी कि इनके बातों का विषय बस्ती और बस्ती वाले ही हैं।

सुशोभन के हाथ हिलाकर पुकारते ही एक बूढ़ा नजदीक आ गया।

पिताजी क्या कहने जाकर क्या कह बैठे यह सोचकर नीता झटपट कह पड़ा, “अच्छा यह सब क्या कारपारेसन द्वारा तोड़ा जा रहा है ?”

उस आदमी ने बड़ी लापरवाही से कहा, “यमराज जाने और यह कारपोरे-शन वाले जानें।”

सुशोभन ने गम्भीर स्वर में कहा, “तुम लोग नहीं जानते ?”

“नहीं, जानने की जरूरत ही क्या है। यहाँ रहना अब नहीं हो सकेगा, दूर-दूर करके भगा रहे हैं, बस इतना ही हम लोग जानते हैं।”

“वाह, अब तुम लोग कहाँ जाकर रहोगे क्या इसे नहीं सोचा ?”

“कोई जरूरत नहीं है वावू। मूल बात समझ ली है कि जब तक परमायु रहूँगी, हम कोई मार नहीं सकेगा और जिस दिन वह घत्न हो जाएगी, कोई रोक भी नहीं सकेगा। सोच में जो हो रहा है, होता रहे।”

अचानक सुशोभन गुस्से से गजनर उठे, “नहीं ऐसा नहीं होया। यह सब नहीं चलेगा। तुम लोगों को कहना पड़ेगा, कि पहले हमारे रहने की व्यवस्था करो, तभी इसे तोड़ सकते हो। अन्यथा”—

“सुशोभन का बात खत्म होन के पहल ही वह आदमी बन्तमीजा का वण्ड

हँसते हुए बोला, “बाबू को तो गेज साहब की तरह हवाघारा करते हुए और जब-तब हवागाही पर सवार होकर दृष्टा पाते हुए मृत्युता है, उन्हें आज अचानक गरीबों की जिता क्या हुआ गया, बनाइये तो ? लगता है आन बाबू इलेक्शन में उम्मीदवारी का इरादा है ।”

नीता या बेहरा मान हो गया, और मुशोमन भी एक तरह से अचरचा गया । नीता या हाथ पकड़कर असहाय स्वर में बोले, “यह क्या कह रहा है नीता ?”

“कुछ नहीं पिताजी, तुम पर चला ।”

“हाँ हाँ, चलो ।”

मुशोमन डरते डरते बोले, “वह नाराज हो गया है ।”

मटपट, नीता को लगभग घोंचते हुए अपने भार-भरवम में को लेकर व दौड़ने लगे । पीछे से डेर सारे सामा के अस्तास ठहाका ही आवाज सुनाई पड़ी ।

यह हँसा मुनवर विश्वास करना कठिन था कि इस समय व लाग-गुहरीन हो रहे थे, मर्महत होकर आँखों में आँसू लिए वे इतने दिना के बनाये अपने उन परो को देख रहे जा कुत्ता और रभे को मार से दुकड़े-दुकड़ हो रहे थे । सचमुच उन्हें ऐसा करते देखकर विश्वास नहीं जाता ।

साहब को वे लोग चिढ़ा सके थे, यही उनकी बहुत बड़ी जीत थी ।

थोड़ी दूर जाने के बाद मुशोमन ने अपनी चाल घौमा ठरवा । बजान आवाज में बोले, “नीता, वे लोग हम फाँसो तो नहीं कर रहे हैं ?”

“नहीं पिताजी ।”

“अच्छी तरह देख लिया ।”

“हाँ पिताजी ।”

“ओह, खूब बचे । थोड़ा और होता तो पकड़े जाते ।”

मुशोमन चेतनासाक में लौट रहे थे न ?

लौट रहे थे सहज जान की दुनिया में ।

कम से कम नीता इतनी देर से यही सोचकर खुश हो रही थी ।

एक गहरी साँस मन को मसोसते हुए निकली और बहती हुई हवा की देह पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । नीता ने अपने पिता की हथेली कस कर पकड़ ली ।

दो चार कदम चलकर मुशोमन फिर खड़े होकर बोले, “अच्छा नीता, वह आदमी इस तरह से हँसने क्यों लगा था ?”

“क्यों हँसने लगा था ?” नीता ने बेहिचक कहा, “पिताजी वह आदमी पागल था ।”

“पागल ! ओह ! ऐसा कहो ।”

मुशोमन भी अचानक अट्टहासकर उठे, “तभी नहीं कि मैं अच्छी बातें कहने

गया, और वह व्यर्थ करने लगा, हँसने लगा। पागल ! आई सो ! इस दुनिया में जाने कितने पागल भरे पड़े हैं ।”

“हाँ, पिताजी ! अच्छा, अब जरा जल्दी चलो ।”

“लेकिन नीता मुझे सगा और भी ढेर सारा लोग हँस रहे थे ।”

“हँसेंगे ही !” नीता बलपूर्वक बोली, “हँसेंगे नहीं ? पागल का पागलपन देखकर ही वे सब हँस रहे थे ।”

“सचमुच ! लेकिन नीता, देखो कितने आश्चर्य की बात है, यहाँ कोई नहीं है, फिर भी जैसे मैं उनकी हँसी को आवाज सुन रहा हूँ ।”

“यह मन का भ्रम है पिताजी ! अब चलो न, बहुत देर हो रही है । सुचिन्ता बुआ जानें कब से तुम्हारे जलपान का व्यवस्था करके इतजार कर रही होगी ।”

“इतजार कर रही हैं ।”

सुशोभन व्याकुल होकर बोले, “सुचिन्ता इन्तजार कर रही है, और तुमने मुझे अभी तक यह बात नहीं बतायी ?”

‘बतायी तो अभी ।’

“तो इसे जोर पहले भी बता सकती थी ।”

सुशोभन अत्यंत असंतुष्ट होकर बोले, “इतनी देर बाद बता रही हो । मेरा क्या है । मैं सुचिन्ता से कह दूँगा कि सारा दोष तुम्हारा है । कहूँगा, नीता ने मुझे ले जाकर एक पागल से मिठा दिया था—”

नीता जैसे भयभीत होकर बाली, “ऐसा मत कहना पिताजी ! मत कहना । बुआ फिर मुझे नहीं बछेगी ।

“बछेगी नहीं ?”

सुशोभन फिर रुक गये, “तुम्हें नहीं बछेगी ? इसका मतलब ? मारेगी ? देखो नीता, तुम्हें मारेगी तो मैं भी उसे नहीं छाडूँगा । परशान कर दूँगा । लेकिन नीता—” उनके चेहरे पर पुनः असहायता उभर आयी । “सुचिन्ता तो वैसी नहीं है । तुमको कितना चाहती है ।”

“बड़ी आफत है । पिताजी तुम तो सचमुच सोचने लगे । मैं तो मजाक कर रही थी ।”

“मजाक किया था ? तुमने मुझसे मजाक किया था ? तो इसे पहले बताना था । मैं इधर सुचिन्ता पर नाराज हो रहा था । वही तो सोच रहा था सुचिन्ता ऐसा क्यों करने लगी ?”

“यह तो सच है ।” नीता बड़े ही उत्साहपूर्वक बाली, “लेकिन पिताजी तुम घर जाकर नाश्त या सारे फल को खा लेना । इस बात से बुआ तब प्रसन्न होगी ।”

“प्रसन्न होगी। सच यह रही हो ?”

“कह तो रही है पिताजी।”

नीता का स्वर सुनते लगा। और जितना देर तक वह उत्साह प्रदर्शन का अभिनय करती रहेगी ? और जितने दिना तक कर सकेगी।

बीच-बीच में विजली की चमक की तरह आशा की एक झलक दिखायी पड़ती, फिर सारा आकाश मेघाच्छन्न हो जाता।

नीता क्या अब हार जाएगी ?

नहीं, नहीं, सागर के लोटने से पहले नहीं। बाजू में फंसे जहाज का फिर से प्रयास में लाया जा सकता है या नहीं, इसे आखिरी दम तक देखना है।

सागर ! सागर ! सागर !

आज रात को ही वह सागर की बिट्टी लिखेगी।

घर के निकट आत ही सुशोभन बोले, “नीता तू उस समय क्या कह रही थी ? सुचिन्ता जिस बात से ग़ूब प्रसन्न होगी ? अब याद नहीं आ रहा है।”

लेकिन नीता को ही क्या याद था ? नीता बहने के लिए कोई बात गढ़ने लगी तब तक वे दोनों मकान के दरवाजे तक पहुँच गये थे। सुचिन्ता दरवाजे के सामन ही परेशान उत्कण्ठित होकर खड़ी थी। उन्हें मुरन्त गुश करने की आशा कम ही दिखी।

उनके नजदीक पहुँचते ही सुचिन्ता के चितित परेशान स्वर ने उन पर हमला बोल दिया, “इतनी देर तक कहाँ घूम रही थी नीता ? तभी से तुम्हारी टाई और चाचा बैठे इन्तज़ार कर रहे हैं।”

टाई और चाचा।

नीता के पैर छूते ही मायालता ने भी शिकायत भरे सहजे में वही बात दोहरायी, “बहुत देर से बैठी हुई है। सुबह इतनी देर तक टहलना क्या तुम लोगों का नित्य नियम है ?”

“नियम ही समझिये और क्या ? नीता शक्ति दृष्टि से एक बार सीढ़ी की ओर देखकर मुस्कराने की कोशिश करते हुए बोली, “घूमते-टहलते जिस दिन जितनी देर हो जाए।”

सुशोभन धीरे-धारे सीढ़ी चढ़ रहे थे। उनके ऊपर आने के पहले ही टाई से प्रारम्भिक वार्ता हो जाना अच्छा था।

“ओह ! घूमने की सुविधा के लिए ही शायद यहाँ जाकर रह रही हो ?” मायालता होठ दबाकर पूछ बैठी।

नीता सहसा सकोच त्याग कर सामान्य सहजे में बोली, “ठीक कहा आपने। सचमुच यही बात है। पिछले कुछ समय से पिताजी की तबियत ठीक नहीं चल रही थी।”

“अच्छा, यहाँ तुम चज के लिए ले आयी हो ?” मायालता ने क्रूर परिहास भरे स्वर में कहा, “तो हवा बदलने के लिए जगह का चुनाव तुमने ठीक ही किया है। दिल्ली का आदमी हवा बदलने आया भी तो कहाँ, धुर गोविन्दपुर में। खैर, एक बार खबर कर देती तो क्या कुछ हज़ हो जाता वेटी ? हम लोग तुम्हारे मामले में बाधक तो नहीं होते।”

“ऐसा क्यों कह रही हैं ताई ?” नीता का चेहरा आरक्त हो गया। बोली, “बंगाल की शीतल जलवायु में कुछ दिन अलग-थलग रहने से शायद लाभ हो, यही सोचकर—” कहते-कहते नीता रुक गयी। समझ नहीं पायी कि ताई असल बात कितना जान चुकी हैं, कितना नहीं। बहुत देर से आयी हैं, सुचिन्ता से काफ़ी बातें हुई होंगी।

क्या सुचिन्ता ने सुशोभन की मानसिक स्थिति के बारे में यता दिया है ? नीता को लगा सुचिन्ता ने अभी इस बारे में कुछ नहीं कहा होगा। कह देती तो क्या मायालता अभी तक ऐसा ही उग्रमूर्ति धारण किए रहती ? थोड़ी दुखी, थोड़ा मुलायम रुख न लिये होती ?

आश्चर्य। अर्से से नीता मायालता के व्यवहार को देख रही हैं, उसकी बातों से जैसे हमेशा शह टपकती रहती थी। लेकिन आज की ऐसी विपरीत मूर्ति का कारण क्या था ?

छोटे चाचा भी आये हैं क्या ? कहा है वे ? नीता ने इधर-उधर देखा नीलाजन के कमरे से बातों की आहट महसूस हुई। लगा वहाँ उन्होंने महफ़िल जमा ली है।

मायालता कुछ और भी कहते-कहते रुक गयी।

सुशोभन रुक-रुककर सीढियाँ चढ़कर ऊपर आ गये थे। आकर विचलित होने की मुद्रा में खड़े हो गये।

उनके ठीक पीछे ही सुचिन्ता थी।

स्टैच्यू की तरह अब शून्य चेहरा था।

यह समझने में दिक्कत नहीं हुई कि सुचिन्ता ने अपने को सभाल कर आत्म-केन्द्रित कर लिया था।

मायालता को क्या आखें नहीं थी ?

सुशोभन के इस विह्वल भाव को देखकर भी क्या वे कुछ अनुमान नहीं लगा पा रही हैं ? या जिस बात की कतई आशंका नहीं थी, जो बात सोचने समझने के दायरे के बाहर थी क्या इसीलिए मायालता वैसा आचरण कर रही थी ?

“कहो मझले देवर जी, क्या तुम मुझे भी नहीं पहचान रहे हो ?”

सुशोभन वैसी ही विह्वल दृष्टि से देखते हुए बुझे-बुझे से बोले, “पहचान, पहचान तो रहा है।”

अपानर मायाजना वा सहसा बदन गया । बिगिना हँगा म मनुहार करत हुए बोली, "मशने इरदी गुम मुझे बचकर बगार रही भोटा सता । मैं तया चात्र हूँ, जानते हो ? मैं तुम्ह यही स न जाकर हूँ माफ़गी । गुपिना बहन, गुम मन म कोई ग्याम न साता, भतिन कहता हूँ, अता पर मोहर परग मवान म रहा स लोग तया कान, जरा तुमरो इन भी छो । कर दयना पा । ओर नीता—"

"ताई जा !"

नीता ने अचहिण्डु प्रतिवाद किया ।

लेकिन मायाजना । उग स्वर की तीक्ष्णता पर गिता कोई ध्यान लिए हा बहाते हुए बोला, "ओ छोटे इर दी, जरा आकर ग्य तातो, तुम्हारे मशन भैया अब मुझे भी तहीं पढ़ाया पा रहे हैं । मशन दरर गे तया तुमा इसी कता म महान्त हासिल की है ? या किसी । कोई जदी-यदा गुमानर तन-यन करके तुम्ह जड पगथ बना रखा है ?

मायाजना न मुचिन्ता को जोर तात्र कटाक्ष किया ।

लेकिन मुचिन्ता तो बिल्कुल पथर की मूर्ति बना हुई था ।

ओर सगता था नीता भी उन्हा का अनुसरण तर रही था ।

मायाजना का बहवता आवाज से सुमोहन 'तया बा है ?' कहते हुए कमरे से निवृत्त आया ।

लेकिन फिर मामल का किसी दूसरे को समझान का जरूरत नहीं पड़ी । सुशोभन ने हा स्पष्ट तर दिया । सुमोहन को दयते ही वे बच्चा को तरह पुन-वित होकर पाव पड, "नीता, नाता यो यह भरा छाटा भाई है ।"

नाता न आगे बढ़कर अपने चाचा के पैर छूकर शान, तटस्थ स्वर म बोली, "यह क्या पिताजी आप छाटा भाई, क्या यह रहे हैं । नाम लेकर बुलाइय ।

"नाम लेकर ! हाँ हाँ, नाम स ही ता पुनारुंगा । लेकिन नाता नाम क्या है ? यह नाम कहाँ चला गया ? नाम ता नहीं दूँ पा रहा हूँ । नीता जरा दूँड क्या नहीं देती ?"

सुशोभन कुर्सी पर हताश होकर बैठ गये ।

इस बार मायाजना के परेशान हान को चारा थी । स यहाँ उपस्थित लोगो क चेहरे की ओर दयने लगी ।

सुमोहन ने नीता से इशारा से पूछा 'ऐसा बब से है ?'

लेकिन नीता ने उस इशारे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं व्यक्त की । पिताजी की कुर्सी कस कर पकड़ हुए बैसी ही खड़ी रहो ।

मुचिन्ता उपचाप अपने कमरे मे चली गयी । नीताजन भी एक बार कमरे से

बाहर आकर सारी स्थितिया का जायजा लेकर फिर से अपने कमरे में घुस गया ।

“भँझले भैया, मैं मोहन हूँ ।”

नीता की आर जमी नजरो से देखते हुए मुमोहन ने नजलाक आकर घीरे से इस वाक्य को दाहराया । सामान्यतः उसे नाराज होते नहीं देखा गया लेकिन इस समय वह नीता पर बेहद खफा हो गया था । जैसे नीता ने ही कोई पड़्यत्र करके अपने ताऊ और चाचा का अपदस्य किया था ।

यह तो साफ दीख रहा था कि सुशोभन के दिमाग में गड़बड़ी हो गयी थी, दिमाग में दो-चार स्कू डीले हो गये थे, लेकिन इस बात को क्या सोचकर जाखिर इतने दिना से दबा रखा था ?

“क्या तू अकेल ही अपने पिता के प्रति जिम्मेदार है ?”

“क्या सुशोभन के भाइयो से कोई मनसब नहीं ?”

यह सभब है भाइयो की ओर से हाल चाल पूछते रहने का कोई सम्यग्धन रहा है । ठीक ठाक आदमिया के लिए कौन बैठकर चिन्ता करता रहता है ? पिताजी की तमिमत ठीक न होने से इस बार कलकत्ता नहीं जा पायी इन तरह की चिट्ठी डाल देने से ही क्या मुम्हारा कत्तब्य खत्म हो गया ?

न डर है ।

न दामित्व-ज्ञान है ।

एक कमउम्र की अकेली लडकी के मन में इस बात की लेकर जरा भी चिन्ता परेशानी नहीं । इतना बड़ी खबर और उसका कोई सूचना तक नहीं दी ।

इतना देर तक सुमोहन की नीलाजन से बातचीत हुई लेकिन उसने भी ता इस बारे में कुछ भी नहीं बताया ।

“ये लाग कितने दिना से यहाँ है ?” पूछन पर टालने के लहजे में उसने कहा था, “यही तो थोड़े दिन धाये हुए होंगे । दिन और तारीख की याद भला किसे रहती है ?”

सुचिन्ता भी सिफ हाल-चाल पूछकर बोली थी, “वे लोग टहलन गये है ।”

जहाँ तक बात समझ में आयी कि ये लाग सुचिन्ता के यहाँ किरायेदार की हैसियत से नहीं रह रहे हैं ।

किरायेदार जैसा घर में व्यवस्था भी नहीं की गया थी । इन लोगों को घर शुहस्यो में ही तो नीता और सुशोभन का उठना-बैठना दीख रहा था । यह तो किरायेदार जैसा भगिभा नहीं थी ।

इतन बिस्तार से इतनी सारी बातें सुमोहन साचने नहीं बैठा था, इसलिए उसने इस तरह का बातें का पटककर दिमाग से दूर फेंक दिया । उसने धीरे से नजदीक आकर कहा, “भँझले भैया, मैं मोहन हूँ ।”

माहन ! मोहन मुमोहन का घर का नाम था ।

सुशोभन फिर से खिल उठे, “ओ नीता, सुचिन्ता ! मुना तुम लोगो न—
मोहन ! मोहन ! तुम लाग एक नाम ढूढकर नही निकाल मर, माहन न ढूढ
निकाला । माहन ! मोहन ! कितने आश्चर्य की बात है, अचानक जाने कैसे बीजे
खो जाती हैं ।”

सुमाहन मायालता जैसा नहीं था । न हो वह वेवकूफ था । वह परिस्थिति
के अनुसार अपन को ढालकर वाला, “भइले भैया, तुम दिल्ली से कब आय ?”

“दिल्ली से ?”

सुशोभन ने खिन्न हाकर कहा, “नीता, दिल्ली से हम लोग कब जाये थे ?”

“पिछले महीन की दो तारीख को पिताजी ।”

“हाँ हाँ, मुना मोहन, पिछले महीन की दूसरी तारीख को ।”

“अभी तो बलकत्ते मे हा न ?”

सुशोभन न बेफिक्री से कहा, “बिल्कुन । अब क्या सुचिन्ता का मरने के
लिए छोड दूँ ? दिल्ली म तो सभी मर जाते हैं । लेकिन तुम ? तुम क्या दिल्ली
म रहते थे ?”

“नही भैया, मैं तो हमेशा से ही यहा पर हूँ ।”

“तुम बहुत बेकार की बातें करते हो मोहन । यहाँ तुम कब थे ? अभी तो
आये, अभी तो तुम्हारा नाम ही खो गया था, फिर तुमन उसे ढूढ निकाला ।”

“पिताजी कमरे म चलो, तुम्हारे नाश्ते का समय हो गया है ।”

“नाश्ते का समय हो गया ?”

सुशोभन अचानक भडक उठे “और मोहन का ? मोहन के नाश्ते का समय
नहीं हुआ ? नीता तुम कैसी हो ? मोहन का सब कुछ नष्ट हो गया है, वह नहीं
खायेगा ? आखिर वह कहा खायेगा ?”

“क्या बेकार की बात कह रहे हो पिताजी”, नीता चिड गयी, “बाबाजी
का मकान क्यों नष्ट होगा भला ? वे मकान तो दूसरो के थे । उन गरीब लोगो
के ।”

“गरीबो के । वही तो । ठीक कहा तुमन । दखा मोहन, नीता मेरो सारी
भूला को सुधार देती है ।”

मायालता तुर त कसमसाकर बाल पडी, “भइले देवर जी, नीता तुम्हारी
गलतियों को सुधारने के लिए हमेशा तो बैठी नहीं रहेंगी । शादी के बाद नीता
को ससुराल नहीं जाना पड़ेगा ? तब क्या होगा ?”

“तुम फिर क्यों बात कर रही हो ?”

सुशोभन ने रोबदार आवाज मे डाटा, “तुम्हारे कहने से ही मैं नीता को
उसके ससुराल म भेज दूँगा क्या ? सिफ तुम्हारे हकम से ?”

मायालता को मजा आने लगा ।

जैसा मजा सी मे ८८ लोगो को पागला को देखकर आता है । “सुशोभन पागल हो गये हैं ।” इस कटु सत्य को जानकर भी इस समय मायालता विमूढ़ नहीं हुयी । इसलिए वे तीखी नज़रो से अपने देवर के चेहरे की ओर देखते हुए बोली, “मैं तो हुक्म दे ही सकती हूँ । मैं उसकी तारी होनी हूँ न । वह मेरे श्वसुर-खानदान की बेटी है न ? शादी न करके बेकार धूमते-फिरते रहने से हम लोगो का भी तो बदनामी होगी कि नहीं ?”

यह बात मायालता किसे सुना रही है इसे समझने में नीता को देर नहीं लगी । फिर भी वह अविचलित स्वर में बोली, “अच्छा जरा बैठिए तारी । पिता जी को जरा कुछ नाश्ता करा दो, इसके बाद जितनी खुशी हो सवाल पूछिएगा । रोज इसी समय उह कुछ नाश्ता करने की जरूरत महसूस होती है ।”

मायालता सबका समेट कर छतछलायी आँखा और बँधे गले से बोली, “खुशी ? खुशी के सवाल पूछने का मुँह भगवान् ने रखा है क्या ? तब से चकित होकर मैं देख-देखकर सोच रही हूँ, यह क्या हुआ । कैसे ये जोर कैसे हो गये । अच्छा मैंशले देवर जी अच्छी तरह से देखकर बताओ तो मुझे क्या बिल्कुल पहचान नहीं पा रहे हो ?”

अचानक सुशोभन अपने तरह का अट्टहास कर उठे । “नहीं पहचान पाऊँगा, मतलब ? कौन कहता है मैं नहीं पहचान पाऊँगा ? तुम तो वही सन लागो के यहाँ की बड़ी बहू हो न ?”

मायालता का सारा दिन अत्यन्त उद्विग्नता में बीता, सुविमल कब आएँ और सारी बात बताएँ । जब सुविमल ने पूछा, “अब बताओ, तुम लोगो का अभियान कैसा रहा ? उम्मीद है सबसे सफल रहा होगा ।” सुनकर मायालता चुप्पी साध गयी । शायद इस सवाल में छिपे एक व्यंग्य का आभास उहे हुआ ।

“क्या, क्या फिर जाना नहीं हुआ ?”

“हुआ क्यों नहीं ।” भीहो को सिकोडकर मायालता ने अपना मुँह फेर लिया, “किसी बात का डर था क्या ?”

“क्या, तुमको तो पहचान लिया न ?”

“हा, मेरे पूर्वजन्म का फल था । देखो, एक बात मैं पहले से बता देती हूँ, छोटे देवर जी तुम्हें भले ही मैंशले देवर जी की दिमागी गड़बड़ी के बारे में बताएँ लेकिन मैं इस बात पर यकीन नहीं करती ।”

दिमागी गड़बड़ी ।

सुविमल चौंक पड़ । यह बात तो उनके ध्यान में ही नहीं आयी थी । जब-कि भतीजे को न पहचान पाने के पीछे न कोई तक था और न सुशोभन का..

वैसा स्वभाव ही था। इस बात पर तो उठाने साचा ही नहीं था। सुशोभन के दूसरी जगह रहने की बात को लेकर उन्होंने बस यही सोचा था कि अब भाई-भाई में वैसा लगाव नहीं रहा होगा। 'दिमागी गडबडी' इस शब्द से लगा जैसे किसी ने उन पर हथौड़े की चाट कर दी है। लेकिन इस चोट को महसूस करने की दृष्टि मायालता की नहीं थी। इसके अलावा सुशोभन के प्रति सुविमल की बड़े भाई के अनुरूप स्नेह और वात्सल्य का भाव भी कभी उनके दखने में नहीं आया था। हमेशा ही सुशोभन की चर्चा होन पर सुविमल उन्हें 'मँसले बाबू' कहकर ही व्यंग्य करते थे, मायालता के सामने यह भी एक कारण था।

इसीलिए मायालता अपनी हाँ री में बातें करती रही।

“कितनी लज्जा की बात थी। सब देख-सुनकर भी भागने का रास्ता नहीं मिला। अच्छा तुम्हें शुरू से ही बताती हूँ जाकर पाया कि बाप-बेटी दोनों टहलते गये हैं, तब सुचिन्ता और उनके बेटे से बातचीत हुई। जितनी बार भी पूछने की कोशिश की तुम्हारे यहाँ उनके रहने का कारण क्या है? हर बार वे बात का रख बदल देते। इधर-उधर की बातें करते। बचपन की बातें बताने लगी। उधर छोटे देवर जी सुचिन्ता के पुन के साथ बातचीत में मशगूल हो गये। बहुत देर बाद बाप-बेटी टहलकर लौटे।

भेट होते ही फिर वही कायदा। जैसे देखकर भी नहीं देखने, पहचानकर भी नहीं पहचानने की भगिमा। छोटे देवर जी को धीरे-धीरे पहचानने की कोशिश की।

मैंन इन सब बातों की परवाह नहीं की। आगे बढ़कर पूछते ही बोले, “हाँ हा, पहचानूँगा क्या नहीं, तुम तो उन लोग के घर की बड़ी बहू हो।” इतना बता सके और किसके घर की बहू हैं यह नहीं बता सके? बताएँगे क्यों, यह एक नयी चाल है।”

“अब जरा चुप भी रहो।” कहकर सुविमल सुमाहन के कमर में जा पहुँचे, “क्या बात है मोहन?”

“बात क्या है।” मोहन ने हताश होकर कहा, “एकदम तो पागलपन की हालत है।”

“अचानक ऐसा कैसे हुआ?”

“कहना नहीं है। रोग का अचानक शरीर में जड़ जमा लेता है। अचानक तो नहीं होता। नाता ने बताया कि पिछले तीन वर्षों में इसके लक्षण दिखने लग थे। दवा कराने का प्रयास आये हैं—”

सुविमल चीख उठे, “बाखिर नीता दबो न हम लोगो को इसरी मूचना देने की जम्हूरत भी नहीं समझी?”

सुमोहन अब क्या कहता यह भगवान् ही जानत होंगे लेकिन उसके कुछ कहने

के पहले ही पति की अनुगामिनी सती मायालता सुविमल के पोछे-पीछे आकर वहा हाजिर हो गयी और अपनी बुद्धि के अनुसार उद्दान जवाब देन में कोताही भी नहीं की, “मैं यही तो कह रहा हूँ। यह सब सच नहीं है, यह जान बूझकर पागल बनना है। सचमुच पागल होने से क्या नीता परेशान नहीं होती ? तब हम लोगो को एकदम दूध की मक्खी की तरह निकालकर फेंक सकी थी—अपने मन से भी भला ऐसा कर सकती या ? यह तो साफ हो है कि इसमें उसके पिता का भी हाथ है।”

“यह तुम क्या कह रही हो भाभी ?” सुमाहन झुझला पड़ा, “हम लोग अपनी आँखा से देख आये। बड़ भैया, दखकर तबलीफ हो हुई। यही तो आदमी असहाय होता है। ऊँची नौकरी करने में क्या जोर बैंक में भारी रकम जमा करने से क्या, एक मिनट में सब प्रकार हो जाता है।”

मायालता र रहा जमाया, “सच कहते हो देवर जी ? तभी तुम दुनियावारी से बिल्कुल अलग निश्चित बैठे हुए हो, कमीकुछ करने की जरूरत नहीं समझी।”

सुमाहन बिता विचलित हुए बोला, “बात तुमन सही कही है।”

सुविमल खीझत हुए बोला, “अब तम यहाँ क्यों बसी आयी ? असल बात क्या है, जरा सुनन में न ?”

“जाह, लगता है, तुम्हें मुझसे सच्ची बात की जानकारी नहीं होती ?” मायालता गुस्से में बोली, “लेकिन मैं कहे दती हूँ कि बाद में मरी बात पर ही विश्वास करना पड़ेगा। अगर पागलपन है तो बनाया हुआ पागलपन है। नीता को थोड़ा क्षिब्ध क्या दिया कि वह उल्टा मुझी को डाटने लगा। बात का तरीका देखो, “नीता को तुम डाँट क्यों रही हो ? तुम्हें उस डाटने का क्या अधिकार है ? नीता ने तुम्हारे यहाँ से बली जाकर बड़ा अच्छा किया है। तुम्हारी जैसी झगडाखू जोरत के पास वह क्या रहगी ? जरा सुचिन्ता का दखो। वह सही मायन में एक लेडी है, जिसे कहते हैं भद्र महिला। नीता सुचिन्ता जैसी बनगी। ऐसी ही ढेरा बाते।”

सुविमल थोड़ा मुरझाकर बोल, “उसन यह सब कहा ?”

‘कहा कि हो, पूछ लो अपन छोटे भाई से। हूँ, तुम तो समझते हो कि मैं हर बात बड़ा चढ़ाकर कहती हूँ। इही से पूछो कि ये सब अतिरजित वर्णन हैं या सच-सच बातें हैं। मैं कह देती हूँ उस सुचिन्ता ने ही कुछ जादू-टोना किया होगा। जोर इससे भा इनकार नहीं किया जा सकता कि बहुत दिना से दोनों की चारी छिप मुलाकाते होती रही हैं। बचपन का प्रेम भला—”

“अब तुम चुप भी रहो।”

सुविमल ने डाँट दिया।

लेकिन डाँटकर अब कौन गृहिणी का मुह बंद कर सका है ? सुविमल भी

नहीं राक सके। जवाब में भायालता चीखने लगी, “क्यों, आखिर क्यों चुप रहूँ ? सच बात कहने में मैं किसी से भी नहीं डरती, यह मैं साफ-साफ कहे देती हूँ। भोजले बाबू को मैं इतने दिनों तक सीधा-सादा, सरल इन्सान समझती थी। यह क्या जानती थी कि बाहर कुछ और है और अंदर से कुछ और। हे भगवान् ! मैंने तो प्रेमपूर्वक यही कहा, “भोजले देवर जी, तुम बहुत दिन यहाँ रह चुके, अब घर चलो।” यह सुनकर तो वे भटक उठे।

‘उनके जहाँ-जहाँ भी अपने लोग थे, मैंने उन सबको मार डाला है। इस घर में अब उनका कोई नहीं रहता। मैं भी जल्दी छोड़ने वाली नहीं थी। मैंने कहा, मेरे साथ चलकर एक बार देख तो लो तुम्हारा वहाँ कोई है या नहीं। मैं आज यूँ ही नहीं लौटूंगी, तुम्हें साथ लेकर ही जाऊँगी। इसके बाद की बात तुम्हें बताते हुए शर्म आती है। चूँकि छोटे देवर जी के सामने यह हुआ था नहीं तो मैं उसे जबान पर ला ही नहीं पाती। जैसे ही ये सारी बातें मैंने कही, वह दौड़कर दोनों हाथों से सुचिन्ता को जकड़ते हुए आख भूदकर आर्तनाद करने लगे, “सुचि ता, उस घर की बड़ी बहू को भगा दो, अभी भगा दो। वह मुझे तुम्हारे पास से छीनन आयी है। और किसी दिन उसे इस मकान में मत घुसने देना। छि छि यह देखकर तो मैं शर्म से गड ही गयी। मारे शर्म के रास्ता नहीं मिला रहा था। लेकिन तुम लोगों की सुचिन्ता को धन्यवाद देती हूँ। न वह हिली न हुली, न उसे शर्म ही आयी बल्कि उल्टे मुझे उसने साफ-साफ कह दिया, “भाभा इनकी हालत तो देख ही रही हो। ज्यादा उत्तेजित करके अस्वस्थ करने से कोई लाभ नहीं होगा। आज तुम चली जाओ।”

“मैं भी उनको सुना आयी हूँ सिर्फ आज ही क्यों, जिन्दगी भर के लिए जा रही हूँ। तुम्हारे यहाँ कभी पैर धोने भी नहीं आती, अगर हम लोगों का अपना कोई यहाँ न रहता होता। खैर ये तो यहाँ जब बन बैठे हुए हैं, अब और किसके पास आऊँगी।” कहकर दनदनाती हुई वहाँ से निकल आयी। लेकिन नीता कैसी कठोर लड़की है जरा देखो वह एक बार भी पीछे-पीछे नहीं आयी, न मनुहार किया, “ताई एक पागल की बातों पर नाराज मत होना।” पागल कहकर तो परिषय ही नहीं दिया—

इतनी देर बाद अचानक भायालता की बातों पर किसी के प्रतिवाद का स्वर सुनाई दिया। जाने कब अशोका भी वहाँ उपस्थित हो गयी थी। प्रतिवाद उसा ने किया था।

हालाँकि ऐसा करना अशोका के स्वभाव के त्रिक्लुल विरुद्ध था।

लेकिन शायद अशोका को कमरे की इस आवोहवा में घुटन होने लगी थी। इसलिए भी कि भायालता सब कुछ अपनी ही रीत में कहे जा रही थी, एक भाई

विस्तरे पर सम्बाममान थे और एक भाई स्तब्ध होकर गूंगे-बहरे की तरह बैठे हुए थे।

लेकिन अशोका ने अधिक कुछ नहीं कहा, बल्कि मधुरता से हो वाली, "दीदो, पागल खुद ही अपना परिचय दे देता है, उसके बारे में किसी दूसरे को बताने की जरूरत नहीं पड़ती। बड़े भैया आइये, आपके लिए भोजन परोस दिया है।"

कचहरी से लौटने के बाद सुविमल को गरिष्ठ जलपान ग्रहण करने की आदत बराबर रही है और उसे नाश्ता कराने की जिम्मेदारी अशोका की थी। जेठ का 'बड़े ठाकुर' कहकर सम्वाधन न करने से जेठ के प्रति सकोच का अभाव महसूस करके मायालता नाराज होती थी, लेकिन अशोका बेपरवाह होकर उन्हें बड़े भैया ही कहती थी।

अशोका के स्वर में प्रतिवाद था। दूसरा की बातों में उसे कोई रुचि नहीं थी।

सबसे अधिक आश्चर्य सुमोहन को हुआ था।

उस वक्त घर लौटकर उसने सुमोहन की हालत और बाकी घटनाओं के बारे में अपनी पत्नी का बतलान की कोशिश की थी, लेकिन वह सफल नहीं हुआ। अशोका ने उसके उत्साह पर पानी फेरते हुए कहा था, "यह सब मुझे बताने से क्या लाभ?"

सुमोहन बिसियानी हँसी-हँसता हुआ बोला, "अपनी पत्नी के साथ बातें करते वक्त आदमी क्या हर समय तफ नुकसान के बारे में सोचता है?"

"क्या यह बात चर्चा करने लायक है?" कहकर अशोका ने अपना ध्यान बुनाई पर केन्द्रित कर दिया।

इस समय तो उसने अपने आप ही बात शुरू की थी।

इसे मायालता ने भी महसूस किया।

उन्होंने सोचा, यह और कुछ नहीं सिर्फ जेठ की प्रशंसा प्राप्त करने का तरीका है। जेठ के उकसाव से ही तो इसे इतना घमण्ड हुआ है। लेकिन मुँह पर कुछ कह नहीं पाती, पीछे कहती है, 'चले आइये। हुकुम। आदमी जैसे मशौन हो गया है, कि हमेशा लगाम कसकर घोड़े पर दौड़ता ही रहेगा? दो पड़ी बैठकर आदमी दुःख-सुख की बात भी नहीं करेगा?"

"सुख की बात सिर्फ कहने की ही है। बड़े भैया अब जल्दी आइये। नाश्ता ठण्डा हो रहा है।" यह कहकर कमरे से बाहर चली गयी।

उसके जाने के बाद मायालता मुस्स से आग हो उठी, 'देख लिया? देख लिया तुम दो भाइयों की चार-पाखों ने? मुझसे छोटी होकर भी छोटी बहू मुझ से किस तरह से पण आती है?"

सुविमल उठ खड़े हुए। जाते-जाते बोले, “छोटा-बड़ा क्या आदमी अपनी उम्र से ही होता है बड़ी बहू ?”

मायालता मान किये नहीं बैठी रही। उनमें इतनी क्षमता भी नहीं थी। छोटी बहू उनके पति का कितना ख्याल रख रही है, इसे देख बिना वे नहीं रह सकी। लेकिन पति के पीछे पीछे जाते हुए वे सुनाकर बोल भी पड़ी, “आखिर मन, बुद्धि, ज्ञान चेतन का तोलने का कोई बटखरा तो अभी तक नहीं निकला कि जिससे बड़े-छोटे का पता लगाया जा सके। आदिकाल से ही उम्र से ही छोटे-बड़े की परख हाथों रही है।”

कहना न हागा, इस बात का किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। जरूरत ही नहीं समझी गयी। लगातार बकबक और दापारापण करते रहने से मायालता अपना मान-सम्मान खत्म कर चुकी थी। उनकी अपनी जायी सतान भी बहती थी, “मा हम लागा म तुम्हारी तरह कभी न खत्म होने वाली जीवनी शक्ति नहीं है, बताओ ? तुम्हारी सारी बातों का जवाब दना हम लोगो की बुद्धि से बाहर है।”

अल्पमायिणी अशोका को जितनी भी बातें हाती वह प्रायः अपने जेठ से ही होती थी।

मायालता इस बात से भी चिढ़ती थी। लेकिन इससे घबराकर पीछे हट जान वाली अशोका नहीं थी। बच्चों की पुस्तकें, जूते, कपड़े, फीस आदि जरूरत की सारी चीजों के लिये वह अपन जेठ से ही कहती थी। इसमें उसे कोई सकोच नहीं महसूस होता था।

मायालता को ये बातें जब मालूम होनी तो वे दीवाल को सुना-सुनाकर कहती, “न जान लोग कैसे इतने निलज्ज हा जात हैं। मैं तो यही जानती थी—कि हाथ फसान से सिर लज्जा स झुक जाता है। कण्ठ जबरदस्त हो जाता है। लेकिन यहाँ तो सारा बाते ही उल्टी है। बड़ा आवश्यकतक मामला है।”

शायद उस वक्त अशोका दूसरी बार मुँह किये हुए पान लगाती रहती, लेकिन वह मुड़कर भा नहीं देखती थी। बल्कि अगर बहुत देर से मायालता को अपनी शक्ति खच करते हुए देखती तो अचानक मुख्रातिव होकर कह बैठती, “दीदी, जरा चार सुपारी काट दीजियेगा ? बाते करते-करते काम हा जायेगा।”

मायालता वहाँ से बटबटाता हुई चली जाती।

या दूसरे हा दिन चक्कि होकर देखती जब व अशोका को यह कहते पाती, “बड़े भैया, जरा चार-एक रुपया दे जाइयेगा, आज उनके स्कूल म फेल की या ऐसा हो कुछ देने के लिए कहा है।”

अशोका ऐसे ही सहज रूप से माँग लेती थी।

इसमें वह जरा भी कुठिल नहीं होती थी।

“ऊँह ! कोई मूख हो किसी लड़के की तरह पर किसी डिग्री की मोहर देकर उसे सुपात्र समझा। या भ्रम प्राप्त करता है।”

“ऐसा होने पर भी चिन्ता का तार्किक कारण नहीं है। यह मोहर तुम सबके ऊपर ही अधिपत होगी हुई है। मैं। ता इस बार एम० ए० में पत्र होना ही तय कर लिया है।”

“तुम्हारी बात गौरव करता है।”—कृष्णा मुह बिचकात हुए बोली, “तुम अपने का गिने लायक पाता क्या समझत हो? तुम्हारे बड़े भाइया के बारे में ही यह रही है।”

“स्वीकारता हूँ मर बड़े भैया नाग अत्यधिक सुपात्र हैं, लेकिन उनके लिए, ‘लड़के फँसाने वालों’ का आठ हुए दयन से तुम्हारे सर में क्या दह हो रहा है, यही नहीं समझ पा रहा हूँ।”

“इस कैसे समझोगे? जो आँखें होत हुए भी अंधे हो। नीता दीदी के बारे में शायद अभी सोचा भी नहीं होगा?”

अचानक इन्द्रनील घिसघिसाकर हँस पड़ा, “बड़े बालिका, तुम जमा बिल्कुल नादान हो। इन हाथ की पहँच के फूला की ओर नासा की नजर नहीं है। उसने बहुत पहले ही एक बहुत ऊँची डाली का सुकाकर अपनी मुट्ठियाँ भर ली हैं।”

“मतलब?”

“मतलब बहुत सरल है। हर सप्ताह बिलायता मोहर लगी हुई एक चिट्ठी उसके नाम से आती है।”

“क्या कहते हो। सचमुच?”

“रुपये में एक सौ पाँच पैसे सही।”

“इसने मतलब उनके भावी पतिदेव किसी सम्बन्धी दुम को साधने वहाँ गये हैं।”

कृष्णा अपनी बेनी हिलात हुए बोली।

“ऐसा ही लगता है।” इन्द्रनील ने कहा।

“तुमने पूछा नहीं?”

“नहीं, दूसरों के प्राइवेट मामला में श्रॉकने की बुरी इच्छा मुझे नहीं होती।”

“लेकिन मुझे तो है। मैं आज ही इस बारे में सब कुछ मालूम करके रहूँगी।”

इन्द्रनील परेशान हाता हुआ बोला, “खबरदार! यह सब बिल्कुल मत पूछना। उसका मन होगा तो खुद ही बतायेगी।”

कृष्णा भीड़ सिकाड़कर बोली, “तुम्हारा इस तरह से ना-ना कर उठना, तुम क्या सोचते हो मुझे बिल्कुल अच्छा लगा?”

“मेरी सारी बातें तुम्हें अच्छी लगने के पैमाने पर खरी उतरे ही, यह कोई जरूरी नहीं है।”

“है।” कृष्णा विजयगर्व से मुस्कराते हुए बोली।

“यह तुम्हारी गलत धारणा है।” इद्रनील ने कहा, “अगर समुद्र पार के सागरमय की चिट्ठियों पर नजर न पड़ी हासी तो भला मैं तुम्हारी ओर ताकता भी ?

“क्यों नहीं ? मतलब नीता ही तुम्हारी मनोनीता हुई होती।

“बि-ल-कु-ल। क्या लडकी है वह।”

“उम्र में तो तुमसे बड़ी ही होगी।”

“उससे क्या ?”

“उससे क्या ? अपने से बड़ी उम्र की लडकी से शादी करने की तुम्हें इच्छा होती है ?”

“मेरी इच्छा का सवाल तो अब छोड़ ही दो।”

“ओह, बड़ी तकलीफ हो रही है न ? लेकिन दूल्हे से अधिक उम्र की दुल्हन क्या तुम्हें अच्छी लगती है ?”

“न लगने की इसमें क्या बात है, इसे नहीं समझ पा रहा हूँ। लडकियाँ अपनी उम्र से बड़े दूल्हे को काफी पसंद करती हैं।”

“बहुत स्वाभाविक है। हिरन की नाक में नकेल डालने में क्या सुख धरा है ? मजा तो तब जब नकेल शेर की नाक में डाली जाए।”

“हैंSS, देखता हूँ, तुम लाग इस मोहल्ले की लडकियाँ नकेल डालने की ही बात अच्छी तरह समझती हो।”

“इसके मतलब ? कृष्णा आँखें नचाकर बोली, “अब फिर कहाँ नाक और रस्ती का संयोग हाते हुए देखा ?”

“क्या तुम्हारी प्यारी सहेली बिनता और मेरा अभागा पड़ोसी अमल सेन तो आँखों के सामने ही हैं।”

“ऐसा कहो।” कृष्णा निश्चितता की मुद्रा बनाते हुए बोली, “उन दोनों का सम्बन्ध तो बहुत दिनों से चल ही रहा है।”

“उनके घर वाले एतराज नहीं करते ?”

“एतराज क्यों करेंगे ? बुरा क्या है, नकचिपटी लडकी को बिना पैसे में शादी हो जाएगी। लडकी के प्रेमी के पास अपना मकान है, गाड़ी है।”

“वह तो है। लेकिन नाक पिचकी होन की बात तुम सिर्फ जलन के मारे कह रही हो।”

“इचो-फीता लेकर नाप सकते हो। लेकिन इस बात को छोड़ो। सागर पार वाली खबर देकर तो तुमने मुझे मुश्किल में डाल दिया है। मैं तो इस सवाल

को दूसरे ढङ्ग से हल कर रही थी। लेकिन अब यह कहना ही पड़ेगा कि नीता जी मतलब, यड़ी धिलवाड़ी सड़नी हैं।”

“छि कृष्णा। येगार की बातें मत करा।”

“अरे बाप रे !” कृष्णा मानभरे स्वर में वाली, “उमके लिए बड़ा दद देपती हूँ। लेकिन क्या मैं सच बात कहन में डर जाऊँगी ? नीता जी के प्रेम में पड़कर तुम्हारे मँचले भैया धायल नहीं हा गय हैं, क्या तुम यही कहना चाहते हो !”

“मँझले भैया उस टाइप के लोगो में नहीं हैं।”

“इस्स, पुरुषों की भी भला काई टाइप होती है ? लाइनो मशीन की टाइप की तरह गलाकर उह कभी भी बिल्कुल नये ही टाइप में ढाला जा सकता है।”

“इतने मदों को कब परख लिया ?”

“वेदा होने के बाद से हो।

“हैं। वही देख रहा हूँ। लेकिन अगर कोई चाँद देखते हुए चन्द्राहत होता हो तो भला चाँद का क्या दोष ?”

“देखो बार-बार तुम्हारा नाता ही का ओर बात को घसीट ले जाना मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।”

“मुझे भी लग रहा है कि हम सागा का इस तरह से सड़क के किनार खड़े होकर प्रेमात्माप करना गुजरने वाला की निगाहों में बहुत अच्छा नहीं लग रहा है।”

“प्रेमात्माप ? मतलब ?”

“क्या यह बात नहीं है ?” इन्द्रनील बड़े भोलेपन से बोला, “मेरी तां यहाँ धारणा हो रही थी—”

‘धारणा को बदलो।’

“अच्छा।”

कृष्णा अचानक मजा लेते हुए वाली, “ओफ ! मुझे भी क्या कम धारणा बदलनी पड़ी है ?”

“किसके बारे में ?”

“यही तुम्हारे बारे में। ओफ ! पहले तुम किस तरह के थे। सड़क से जाते हुए देखती थी तो लगता था जैसे तुम रेगिस्तान में भाग रहे हो। अगल-बगल कहीं भी नजर नहीं रहती थी। बस सड़क पार करना ही लक्ष्य रहता था।”

“यह सच है। हम लोगो का तोर-तरीका ऐसा ही था। हम लोग यही जानते थे कि चलते हुए झर-झर ताकना असम्भ्यता है, असम्भ्यता की निशानी है।”

“यह धारणा बदली कैसे ?”

“सच बात सुनकर तुम नाराज हो जाओगी ।”

“मतलब बात नाराज होने लायक है ।”

“मतलब तुम जैसी गुस्सैला के लिए नाराज होने लायक । अथवा यह सच है कि नीता ने आरार हम लोगों के मकान की बंद खिड़कियाँ खोल दी हैं ।”

कृष्णा मुँह फेर कर बोली, “भविष्य के लिए एक प्लान बना रही थी, लगता है उसे तोड़ना पड़ेगा ।”

“ऐसा क्या ?”

“जीवन भर नीता के गुणगान मैं नहीं सुन पाऊँगी ।”

“आह ! मैं ऐसे ही नहीं कहता कि लड़कियाँ बड़ो ईर्ष्यालु होती हैं ।”

“लड़कियाँ मतलब हम जैसी अधम लड़कियाँ । नीता दोदी जैसे महिमामयी नारियाँ, जलूर नहीं ।”

“मरा भी एक प्लान था, लगता है उसे भी अब तोड़ना ही पड़ेगा ।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि जीवन भर मैं भी ध्येय-वचन सह नहीं पाऊँगा ।”

कृष्णा खिलखिलाकर हँसते हुए बोली, “अच्छा अब से हम लोगो ने ऐसा प्लान किया है, बताना तो ।”

“क्या मालूम ?”

“कितन दिन हुए ही है हम लोग की पहचान हुए ।”

“फिलहाल तो सग रहा है ज-म-ज मातर से ही । लेकिन यह कितना स्थायी होगा, बता नहीं सकता ।”

“नहीं जानते ?”

“नहीं । कैसे जान सकता हूँ । लगता है नदी की तरह—”

“सब का नहीं । लड़कियाँ क्या नहीं । अपना माँ को ही ले लो । देख रही हैं—”

इंद्रनील अबानन गम्भीर हाकर बात करते हुए बोला, “क्या देख रही हो ?”

“यही कि जीवन मे पहला प्रेम अमर होता है ।”

“कितन दिन भेरे यहा जाते-जाते हुए है ? इसी बीच तुमने इतना कुछ देख-समझ लिया ?”

“बाँध रहे तो एक क्षण में भी सब देखा जा सकता है । इसके अलावा लड़कियाँ लड़कियों का समझने में गलती नहीं करती । लेकिन क्या तुम नाराज हो गये ?”

इंद्रनील पाठा उदासीन होकर बोला, “नहा नाराज होने की भला क्या

बात है। सच को नकारने से क्या उसका अस्तित्व समाप्त हो जाता है? लेकिन यह उत्साहजनक प्रसंग नहीं है।”

“अच्छा रहने दो। कुछ ख्याल मन करना।”

“अच्छा चर्चूँ।”

राहुगीरो की असुविधा को कम करके दाना अपनी-अपनी राह पर चले गए। कृष्णा जाते हुए सोचती रही कि इस प्रसंग को न उठाना ही बेहतर होता, कुछ भी हवा के उसकी माँ होती हैं।

और इन्द्रनील भी मन ही मन सोचता रहा कि इस तरह से गंभीर हो जाना मेरे लिए सज्जाजनक ही हुआ। कुछ भी हो हम लोग आधुनिक हैं। फिर भी जाने क्या मन का उन्मुक्त करना संभव नहीं होता।

माँ! लेकिन नीता के भी तो पिताजी हैं।

नीता कितनी सहज है।

नीता कितनी उन्मुक्त है। कितना स्वच्छन्द मन की है।

अपने पिता के सम्बन्ध में उसकी कितनी ममता है, कितना उदार स्नेह है।

इन्द्रनील अपनी लाख कोशिशों के बावजूद अपने मन को क्यों नहीं सहज बना पा रहा है। वह जीवन भर के लिए वंचित उन दोनों को अपनी उदार स्नेह दृष्टि से क्यों नहीं बाँध पाता है। नहीं यह उसके बूते का नहीं है।

प्रेम की भावना तो नहीं होती बल्कि विराग ही उत्पन्न होता है।

उधर तो आँखें फेर लेने का मन होता है, अपने को उस चिन्ता से हटा लेने का मन होता है।

बाह्य आचरण में आधुनिक होना जितना सरल है, मन से आधुनिक होना उतना ही कठिन है।

अच्छा अगर इन्द्रनील के पिता जीवित होते तब भी इन्द्रनील इस तरह की बात क्या घटित होते हुए देखता? इन्द्रनील ने अच्छी तरह से सोच विचार कर देखा, ऐसा संभव हो सकता था, खूब संभव हो सकता था। उस दुबलता को पिता की दुबलता मान लिया जा सकता था।

दुनिया में सभी को दुबलता को क्षमा किया जा सकता है, अगर संभव नहीं है तो शायद माँ की।

नीता भी अपने माँ के सम्बन्ध में इसे स्वीकार नहीं कर पाती।

ऐसा इन्द्रनील का दृढ़ विश्वास था।

लेकिन क्या?

इस बात का इन्द्रनील के पास कोई जवाब नहीं था।

शायद लोग माँ को सर्वाधिक श्रद्धास्पद मानते हैं इसलिए।

शायद माँ को दुनिया की साधारणताओं से ऊपर देखना चाहते हैं इसलिए।

लेकिन दुनिया में तो बगल के अलावा भी और बहुत से देश हैं।

हिंदू समाज के अलावा और भी तो समाज हैं, जहाँ विभिन्न प्रकार की प्रथाएँ और पद्धतियाँ होंगी। क्या वहाँ मा के प्रति यत्ना नहीं होती ?

मन ही मन यह सवाल करके इसका भी वह कोई जवाब नहीं दे पाया।

नीता भी अपने मन से यही प्रश्न करती है, लेकिन उत्तर नहीं सूझता।

सोचती हूँ क्या नाई के प्रस्ताव को स्वीकार करना उचित नहीं हुआ ?

मायालता ने कहा था, “ठीक है, अगर पुनिस में दो लाख पागल यह नहीं है और लोगों के साथ के जिना हो-हल्ला के रहने से अगर असुविधा होती है तो हम लोगों के घर के नजदीक ही कोई एक छोटा-सा फ्लैट किराए पर लेकर तुम दोनों बाप-बेटी वहाँ पर रहो, हम लोग देखभाल करते रहेंगे। लेकिन यह तो ठीक नहीं है।”

कोई युक्तिसंगत जवाब न सूझ पाने से नीता बोली थी, “आजकल फ्लैट भी तो बड़ी मुश्किल से मिलते हैं।”

मायालता ने मुँह टेढ़ा करके कहा था, “जहाँ तुम्हारी सुविधा वहाँ के घर के अलावा तो कलकत्ते में वही और मकान ही नहीं हैं।”

विषय होकर नीता को कहना पड़ा था, “ठीक है, डाक्टर से पूछ कर देखूँगी। अगर वे कहेंगे तो—”

उस समय तो यह बात यूँ ही कही गई थी। लेकिन इस समय नीता काफी गहराई से सोच रही थी। सुचिन्ता की कण्टक अवस्था को देखकर इसे और शिद्द से महसूस कर रही थी।

हाँ, अपने दोनों हाथों से सुभाभन न सुचिन्ता को जकड़ लिया था। जिस समय मायालता ने वीरदप से कहा था, “मैं अकेली लौटन वाली नहीं हूँ, तुम्हें अपने साथ लेकर ही जाऊँगी।”

सुभाभन मारे भय के आर्तनाद करते हुए मायालता, सुमाहन, नीता और निरजन सभी के सामने ही सुचिन्ता का आश्रय प्राप्त करने की चेष्टा करने लगे थे।

सुचिन्ता अविचलित खड़ी थी।

वे जैसे जड़ हो गयी थी।

अचानक पत्थर बन जाने पर आदमी जैसे हो जाता है वैसे ही ओर पत्थर की वह मूर्ति जैसी अविचलित रहती है, ठीक वैसे ही वह भी हो गयी थी।

लेकिन उनके अन्तर में व्यथा का जो समुद्र हिलोरे ले रहा था क्या सुचिन्ता की आँखा में वह नजर नहीं आ रहा था ?

ऐसा न होता तो पुत्तलियाँ की नीली-शिराएँ वैसी चटक लाल क्या हो गयी होती ? ऐसा क्या लगता था कि जैसे वे शिराएँ अभी-अभी फट जाएँगी ?

सुचिता के अन्तर्मन से एक दुःसह यत्रणा की चीख बाहर निकलने के लिए अकुला रही थी सिर्फ यही नहीं उनके सर्वाङ्ग और हर रामरूप से यह चीख बाहर निकलने को तत्पर थी। इस चीख को सुचिन्ता ने अपनी दोनों आँधों में कैद करके पकड़ रखा था।

नीता ने ब आँखें देयी थी।

वह इसीलिए इतना सोच-विचार कर रही थी।

सोच रही थी कि और सुविधा माँगने से सुचिन्ता की क्या हासल होगी ? नीता को और सुविधा माँगने का अधिकार भी क्या था ?

सुचिन्ता तो समाज के बधना से अनुशासित थी। उसी समाज के, जिस समाज में मायालता रहती थी।

सुचिन्ता अपनी आँखों के सामने एक किनाब छोलकर बैठी हुई थी। नीता ने नजदीक आकर कहा, "बुआ जी, किताब क्या बहुत रोचक है।"

सुचिता चौंककर बोली, "कहाँ, नहीं तो ? क्या ?"

"कुछ बातें करनी थी।"

"कहो।"

"कह रही थी, आप पर तो हम लोगो ने काफी अत्याचार किया, अब मैं साबित करूँ कि पिता जी को लेकर कहीं अन्यत्र चले जाना ही शायद अच्छा होगा।"

सुचिता आँखें ऊपर उठाकर बोली, "यह अच्छा लगने वाली बात किस पक्ष के लिए कह रही हो ?"

"शायद सभी के लिए ठीक होगा।"

सुचिता ने आहिस्त से झट्लाते हुए कहा, "हाँ, तुम्हारे पिता को अपने नजदीक ले जाकर तुम्हारी तारी की गृहस्थी का जरूर कुछ भला हो सकता है।"

नीता को सुचिता से ठीक इस तरह के उत्तर की आशा नहीं थी। सुविधा में पड़ी हुई बोली, "इसे मैं बखूबी समझती हूँ। लेकिन आपके कष्ट को भी मैं अपनी आँखों से देख रही हूँ। तारी जी आदि को जब पता चल गया है तो वे लोग अक्सर ही यहाँ आकर इस तरह का तमाशा खड़ा करेंगे।"

सुचिता ने स्थिर स्वर में कहा, "तमाशा खड़ा करने दो। इससे तो उनकी वास्तविकता का पता चल जाएगा।"

नीता कातर होकर बोली, "बुआ, ऐसा आप नाराज होकर कह रही हैं।"

"नाराजगी" सुचिता मुस्करायी। मुस्कराकर ही बोली, नहीं मैं बिल्कुल नाराज-वाराज नहीं हुई हूँ।"

"यह आपका वरूपण है। इसके अलावा सोचा था लेकिन इसे रहने दीजिए। मैं समझ पा रही हूँ कि इतनी सुरु लज्जा का भार वहन करना कोई आसान

काम नहीं है। पिताजी को लेकर मैं फिर से दिल्ली ही लौट जाऊँगी। अब आठ महीने बाद ही तो सागर विदेश से लौट ही आएगा, तब मुझे भरोसा भी हो जाएगा और सहारा भी।'

सागरमय के बारे में सुशोभन ने सारी बातें सुचिन्ता को बता दी थी। एक बार सुचिन्ता द्वारा नीता के विवाह की चर्चा करने पर वे उत्तेजनापूर्ण आनंद में कह पड़े थे, "तुम क्या सोचती हो सुचिन्ता, मैंने नीता के लिए वर का इंतजाम नहीं किया है। बिल्कुल राजपुत्र की तरह है देखने में। मैं सच कहता हूँ कि नहीं नीता, तूने भी तो देखा है। राजपुत्र की तरह नहीं लगता क्या?"

"क्या कहते हो पिताजी। बिल्कुल काले-कसूटे हैं।"

नीता हँसते हुए बोली थी।

कहने के साथ ही साथ सुशोभन विगड़ गये थे।

"काला होने से क्या? क्या काले लोग इंसान नहीं होते? सुचिन्ता के इन गोरे घेरा से वह बहुत अच्छा है।"

"ओह पिताजी, अब इस बीच सुचिन्ता बुआ के लडका की बात कहा से उठा दी तुमने?" नीता ने विरक्ति प्रकट की। सुशोभन हतप्रभ होकर बोले थे।

"ऐसा नहीं कहना चाहिए था क्या?"

"नहीं।"

"अच्छा रहने दो। लेकिन नीता जरा उस लडके का नाम तो बताना?"

"जरा सोचो पिताजी।"

नीता ने मजा लेने के लिए कहा।

सुशोभन ने सिर हिलाया, "माद नहीं पड़ रहा है।"

इसके बाद सुचिन्ता ने नीता से पूछकर सारी बातें मालूम कर ली थी। यह सब सुनकर सुचिन्ता का चेहरा मारे प्रसन्नता के खिल उठा था, जिसे देखकर नीता भी चकित हो गयी थी।

वह चेहरा देखकर नीता चकित हो गयी थी।

इस बात से सुचिन्ता के इतना खुश होने का कारण वह समझ नहीं पायी।

सुशोभन की पुत्री के निश्चित भविष्य का समाचार सुनकर क्या सुचिन्ता के दिल से भी बहुत बड़ा बोझ नहीं उतर गया था?

लेकिन क्या यही वास्तविकता थी?

सुचिन्ता खुद इस बात को नहीं समझ पायी कि नीता के लिए वर का चुनाव हो जाने का समाचार पाकर उनके दिल पर रखा बोझ कैसे उतर गया था? सुचिन्ता के लडके एक मायाविनी के प्रभाव से मुक्त हो जाएँगे, क्या यही सोच कर, सुचिन्ता के दिन पर रखा बोझ उतर गया? वे भी क्या 'मित्र' और 'मुखर्जी' के द्वन्द्व में उलझी हुई थी?

या जीवन भर के संचित अमृत से भरे जीवन-पात्र का कहीं ससार के गुड के उपयोग के लिए तो कहीं खच न करना पड़ेगा, कहीं यही सोचकर तो परेशान नहीं हो रही थी। सोच रही थी, सोचकर परेशान हो रही थी कि क्या अलौकिक को लौकिक बधना के बीच बाँध लेने जैसी स्थूलता और कुछ हो सकती है? सुशोभन सुचिन्ता के समघो वनों, भला इससे अधिक कुत्सित और क्या हो सकता है।

इसीलिए नीता के बारे में इस समाचार ने उन्हें प्रफुल्लित कर दिया था।

ऐसा जान क्या घटित हुआ था जिसे न सुचिन्ता जानती थी और न नीता ही, सिर्फ इसी दिन से सुचिन्ता पहले का तुलना में कहीं अधिक शांत और स्थिर हो गयी थी, अधिक सहज भी हुई थी। सागरमय के बारे में वे अधिक कुतूहली भी हुई थी।

सागरमय के बारे में सुचिन्ता जानती थी इसीलिए नीता कह सकी थी, 'सागर के लौटने से भरासा पारङ्गी, सहायता पारङ्गी।'

लेकिन आज सुचिन्ता ने इस भरसे वाली बात को तरजीह नहीं दी।

नीता का स्तम्भित करते हुए बोली, "आठ महीने बाद जो होगा, उसे साँच कर तो इस समय का काम छोड़ा नहीं जा सकता। इस समय सुशोभन भला जिसके भरसे दिलो जाएँगे।"

नीता आश्चर्यचकित होकर बोली, 'लेकिन पिताजी तो पहले भी निली में ही थे। उस समय वे किसके भरसे पर थे? उस समय तो हालत और अधिक खराब थी।'

सुचिन्ता हठ स्वर में बोली थी, "वैसी हालत को पुनः लौटाने से लाभ क्या? फिर यहाँ जिज्ञासा भी चल रही है। अभी तो नये इन्वेक्शन की शुरुआत ही नहीं हुई है। मैं इस समय सुशोभन को ले जाने की राय नहीं दे सकती।"

क्या सुचिन्ता अपने अधिकारों को विस्तृत कर रही थी?

क्या सुचिन्ता सज्जा के आघात-प्रत्याघातों से कहीं अधिक हट हो गयी थी?

या लगातार एक पागल के सम्यक् में रहने के कारण वे भी पागल हो गयी थी?

नीता को सुचिन्ता का यह रूप देखकर डर लगता था। इसीलिए अचानक अवयव कंठ से कह पड़ी, "अब अगर मुझे यहाँ अच्छा न लगे?"

"तो क्या दुनिया का हर काम किसी के अच्छा लगने न लगने पर ही निर्भर करता है?" सुचिन्ता ने भावशून्य सहजे में कहा।

नीता थोड़ा मान रहकर बोली, "लेकिन मैं तो आपका मुँह देखकर ही—"

नीता अपनी बात पूरी भी नहीं कर पायी थी कि सुचिन्ता तीखे गल से बोल उठी, "मुह देखकर? मेरा मुँह देखने आयी हो? लेकिन मुझे इसकी जरूरत

नहीं है नीता । मैं अपना रास्ता चुन लिया है । सुशोभन को ठीक करके ही रहूँगी, यह मेरी प्रतिज्ञा है ।”

“मैं भी तो यही प्रतिज्ञा करके यहाँ आयी थी बुआ—” नीता बुझे हुए स्वर में बोली ।”

“बोच-बोच में लगता भी है कि पिताजी स्वस्थ हो रहे हैं, लेकिन फिर तो सब गड़बड़ा जा रहा है । और इसके लिए आपका जैसा मूल्य चुकाना पड़ रहा है—”

मुचिन्ता शान्त गले से वाली, “मूल्य कुछ तो चुकाना ही होगा । दुनिया में कौन-सी वस्तु यूँ ही मिलती है ? लेकिन हर समय हम लोग किस बाज का कितना मूल्य है इसका ठीक अंदाजा नहीं लगा पाते । एक सकटपूरा परीक्षा में फँसने पर ही वास्तविक मूल्य को पहचान हो पाती है । ऐसी ही एक परीक्षा की घड़ी सब आयी थी । तुमसे झूठ नहीं कहूँगी नीता, एक बार तो आँखों के सामने अंधेरा ही छा गया था, जिन हाथों ने व्याकुल होकर मुझे पकड़कर आश्रय ढूँढ़ना चाहा था उस एक बार ता घबका मारकर हटा देने के लिए उद्यत हो गयी थी, लेकिन यह भावना क्षणशः के लिए ही आयी थी । फिर तो झूठी सज्जा का पर्दा गिर गया और हकीकत को पहचानने में कोई दिक्कत नहीं हुई ।”

नीता चुपचाप-अटकते हुए बोली, “अगर उस समय आपने घबका मारकर हटा दिया होता तो उस घबके में इतने दिनों की सारी मेहनत धूल में मिल गयी होती । पिताजी के पुनः स्वस्थ हो पाने का सम्भावना हमेशा के लिए खत्म हो जाती । इतने बड़े मानसिक आपात से—”

“हाँ, ठीक यही बात भरे दिमाग में भा आया थी । उस घड़ा में अपनी जान बचाने के लिए नाव से किसी दूसरे आदमी को पानी में फेंक देना जैसी ही निष्ठुर स्वार्थपरता मुझे लगी थी । असल में हम लोग जिस बाज का जो भी नाम दे, उसके मूल में यही स्वार्थपरता रहती है । इसके अलावा और कुछ नहीं । मैं क्यों समाज विरोधी काम नहीं कर पाती हूँ, क्या समाज से बहुत लगाव है इसलिए ? ऐसा नहीं है नीता, अपने से बहुत लगाव है इसलिए नहीं कर पाती । इसे करने से मेरी निन्दा हागी, उसे करने से मेरा निन्दा होगी, यही सोचकर तो हम लोग खामोश रहते हैं ।”

कुछ देर खामोशी के बाद नीता एक गहरी साँस लेकर बोली, “फिर भी क्या लगता है, जानती हैं बुआ, कि दिल्ली लाट जान में ही भसा होगा । अब अगर श्यामापुङ्गव से वे लोग हमेशा ही यहाँ आते रहे तो पिताजी की क्या हालत हागी, यह नहीं समझ पा रही हूँ । सुबह उनके उस तरह भयभीत हो जाने के बाद से अब व सा ही रहे है ।”

‘नींद लगना तो अच्छी बात है । डाक्टर तो नींद का दवाई देते हैं ।’

“वह असग बात है । यह दिमागी थकावट है ।”

“मैं सुविमल दा आदि को समझा दूँगी ।”

नीता गहरी साँस लेकर बोली, “अच्छे मल ये आप लोग, वोच म मैं धूम-केतु की तरह आकर उपस्थित हो गयी और सब नष्ट-भ्रष्ट हो गया ।”

“बुद को निमित्त मानकर नष्ट पाने की जरूरत नहीं है नीता । जो होना है होकर रहता है । भाग्य म जा लिखा होता है, वही हाता है ।”

“नीद से उठने पर पिताजी क्या छाएंगे ?”

इन दिना सुशासन का सेवा-शुभूषा का अधिकांश भाग सुचिन्ता के हाथ म चला गया था । यह कैसे हुआ नहीं मालूम । धीरे-धीरे थोड़ा थोड़ा करके ही यह हुआ था । इसीलिए नीता को अपने पिता के भोजन की बात सुचिन्ता से पूछने की जरूरत हुई थी ।

“कल-बल ता इन दिनो खा नहीं रहे हैं, इसलिए आज एक देशी भोजन उनके लिए बना रखा है ।”

“देशी भोजन ।”

“हाँ सरू चाकला और चसी की खीर ।”

“अरे, आप यह सब बनाना जानती है ?” नीता खुश होकर बोली, “पहले पिताजी जब स्वस्थ थे तब इन सब व्यञ्जना की चर्चा करते थे । कहते थे कि उनकी बुआ यह सब बहुत अच्छा बनाती थी । एक बार पूजा की छुट्टियों म भयामापुरकुर वाले मकान मे हम लोग आये थे । पिताजी ने कहा था, “भाभी एक बार बुआ की तरह यह सब व्यञ्जन बनाओ तो जरा ।” ताई हँसकर दास गयी थी । बोली, “वह सब खाना घेत खलिहान म घूमन वाले गँवई गाव के लडके को अच्छा लगता रहा होगा, अब केक-पुडिंग खाने वाले साहब को भला वह सब अच्छा लगेगा ?”

“पिताजी के लडकपन से तो आप परिचित ही है । इस पर भी वे बोले, “तुम बनाओ तो । देखो चखता है कि नहीं । जिस सामान की जरूरत हो बता दो, मँगवा देता हूँ ।” ताई बोली, “देश छोडने के बाद वह सब बनना एक दम बंद हो गया है । अब भूल गयी हूँ ।” मेरा मन हुआ कि मैं इसे सीखकर पिताजी को खिला दूँ । लेकिन बताइए मैं साखती किससे ? आज आपने खुद ही—बुआ मैं जापसे बनाना सीख लूंगी ।”

“पहले देखो तुम्हारे पिता को अच्छा लगता भी है या नहीं ।” सुचिन्ता थोड़ा मुस्कराकर बोली, “असल मे बहुत सारी चीजों की हम लोग कल्पना करके उसे मन ही मन सँजोए रहते हैं । एक बार पसंद आने पर उसे स्मृति के पात्र मे रखकर परितृप्ति के रस मे उस हुबो रखते है मन ही मन सोचते हैं कि अब ऐसा नहीं होगा । वह जब तक उस पात्र मे बंद रहता है तब तक बिल्कुल वैसा

हो बना रहता है। रामायण रहता है, उसका उस पात्र उ त्रिस्तानरर अगर नव सिरे से उसका उपयोग तो इच्छा हुआ है या वह गिरत हा जाता है एक-दम नष्ट हा जाता है। बचपन की स्मृति भा गया ही था न हा है। हानाकि सबक लिए समान नहीं होता। जगत में उपभाग करना भी एक बात है और जो उस बना से परिचित हुआ है वह छोटी चीजों को गुजर बना करता है।'

बातें हो ही रहा था त्रिस्तानरर उस राक देता गया। कमर में एक मयभीत स्वर सुनाया गया "मेरा, नागा।"

मेरा और मुपिन्ता दोनों हा गुरुन्त उठकर भाउर पत्नी गयी।

वही जाकर रक्षा मुसाभन गिरात एक पादर जोड़कर बैठे हुए थे। जीर्णों में पढ़ा की तरह हा एक व्याकुल अज्ञान भाव बना हुआ था वे हा दृष्टि धन उभय तरफ हा रहा था जो पा।

'बना हुआ ?'

मुपिन्ता त तबदीर जाकर सहज भाव से पूछ लिया।

'ब लाग गए।' मुसाभन त पुसुसाकर पूछा।

'बीर लाग ? बीर लाग गए ?'

'रक्षा जो मु त पकड़न आए हुए थे।'

पादर भाउ त्रुत कहा जा रहा था, किन्तु उसक पढ़ा हा मुपिन्ता धित धितारर कृपण सगा मु त पकड़ा बीर भाया था ? यह आत्मन का बात है मुसाभन, मुद्रारा इतना उभ हा गद पकड़ा मुनन भभा मन्नाक समानता रही थाया ।'

कितनी बातें कर रही थी ?”

“नहीं, उन लोगों की बड़ी बहू तो तुम्हें डाँट रही थी।”

“क्या कहते हो सुशोभन। उन लोगों की बड़ी बहू का तो बातें करने का ढङ्ग भी बेमा ही है। तुम्हें याद नहीं है ? सभी से चिल्ला-चिल्लाकर बातें करती है। मोहन ने मुझे डाटा थोड़े ही था ?”

“मोहन। माहन। मेरा वह भाई ?” सुशोभन चीख उठे, “वह अच्छा लड़का है।”

“वही तो कह रही हूँ। वे सभी अच्छे लोग हैं।”

“नहीं, बड़ी बहू अच्छी नहीं है। वह मुझे पकड़कर ले जाएगी।”

अब सुचिन्ता गंभीर हो गयी। गंभीर मगर शांतचित्त से बोली, “सुशोभन तुम मेरी बातों पर भरोसा क्यों नहीं कर रहे हो ? मैं कह रही हूँ, कोई तुम्हें मेरे पास से पकड़ कर नहीं ले जा सकता।”

“नहीं ले जा सकता ? कोई नहीं ले जा सकेगा ?

“नहीं, कोई नहीं ले सकेगा—मेरी बातों पर भरोसा करो।” उन्होंने आहिस्ते से सुशोभन की पीठ पर अपना हाथ रखकर और अधिक गंभीर होकर कहा, “सिर्फ अगर तुम खुद—”

लेकिन वह मीठी बात उस उमाद ग्रस्त पागल के कानों में नहीं गयी।

वे अचानक प्रसन्न होकर बोले, “नीता सुन लिया न ?”

“सुना पिताजी।”

“आह, बेकार ही मैं इतना डर गया था। मुझे क्या पता था कि यह सब मजाक था, सिर्फ मजाक था। जानता हूँ कि सुचिन्ता के आगे किसी की शल नहीं गल सकती। सुचिन्ता, मुझे भूख लगी है। बहुत दूर से भूख लगी है, लेकिन तुम लोगों को पुकार नहीं पा रहा था। चादर में अपने को छिपाकर बैठा हुआ था।”

आतंक की छाया हटते ही सुशोभन बहुत अधिक उत्फुल्ल हो उठे और भाजन का आयोजन देखते ही वे और अधिक खुश हो गये। चीख कर मेज पीटकर एकदम शोर मचाने लगे, “नीता जल्दा जाओ, आकर देखो। और सुचिन्ता के लडके कहा है ? वे लोग कहाँ गये ? उन लोगों ने कभी यह सब देखा है ?”

यह हमारे दिनाजपुर की चीज है। इसे सिर्फ मैं और सुचिन्ता ही जानते हैं। अच्छा सुचिन्ता, इसे और कौन-कौन जानता था ?”

“क्यों, तुम्हारी बुआ, ताई और दादी, सभी तो।”

“ठीक, ठीक। यूँ आर राइट।” अत्यधिक उत्साह में भरकर सुशोभन खड़े हो गये, “सुचिन्ता सब जानती है। इसीलिए तो मैं सुचिन्ता को इतना प्यार करता हूँ।”

“जोर मुझे प्यार नहीं करते पिताजी, नीता मजा लन के उद्देश्य से बोली।

मुशोभन बोले, “यह क्या। तू भी वैसी बातें करती है नीता? असल में तू समझ नहीं पा रही है, तू तो—मतलब—”

“अच्छा पिताजी, मैं समझ गयी हूँ। अब तुम खाओ। अभी तो कह रहे थे कि बड़ी भूख लगी है।”

“भूख तो लगी है। देखा कितना खाता हूँ।” बैठकर एक सल चाकली अपने मुँह में ठूसकर गोल-गोल मुँह से अस्पष्ट आवाज में बोल, “एकजैकली। अविकल। हूँह एवम वैसा हो। सुचिन्ता देखो, मैं अब विल्कुल भूल नहीं रहा हूँ—सब बातें याद रख पा रहा हूँ। वह दादी, जो मुझे—जो मुझे वह किस नाम से—”

“भानू ‘भानू’ कहकर दादी तुम्हें पुकारती थी।”

“ओह, तुमने क्यों बता दिया सुचिन्ता? मैं तो कहता ही। तुम चुप रहो, देखा मैं सब ठीक-ठीक कहता हूँ कि नहीं। दादी, दादी जो मुझे—जो मुझे ‘भानू’ कहकर बुलाती थी, वे छत पर खड़ी होकर पुकारती थी, ‘भानू। भानू। मोहन का साथ लेकर एक बार चला आ, पीठा-भूली तैयार किया है।’ सुनते ही उछलते-कूदते उनके पास पहुँच जाता, मोहन को बुलान की भी फुरसत नहीं रहती थी। लेकिन नीता मोहन कौन है?”

“वह छोटे काका हैं? तुम्हारे छोटे भाई हैं न?”

“हा हा। सुचिन्ता के जैसे ढेरा लडके है, वैसे ही मेरे दिनाजपुर के मकान में ढेरा लडके रहते थे। लेकिन मैं अभी कह क्या रहा था?”

सुचिन्ता थोड़ा जोर देते हुए बोली, “सोचा जरा, किसकी बातें हो रही थी? अभी तो कह रहे थे कि सब याद आ रहा है।”

“याद तो आ रहा है लेकिन नीता जाने कहाँ पर—”

नीता हँस पड़ी। बोली, “वही जहाँ पर तुम अपने छोटे भाई को छाड़कर पेड़ की तरह दौड़कर पीठा-भूली खान के लिए जा रहे थे।”

मुशोभन ठहाका मारकर हँस पड़े, हँसी ऐसी कि खूबने का नाम ही नहीं ल रही थी। बहुत देर बाद हँसी का मारे लाल हो गये चेहरे से बोले, “हा मैं जरा पेड़ रहा हूँ। पेट भरकर भात नहीं खाता था, बस बुआ से कहना लड्डू दो, चिबड़ा-पट्टी दो, मतलब हर समय दो-दो की रट लगाए रहना। और बुआ कहती, ‘बाप रे। अच्छा यह लड्डू हुआ है।’”

“अच्छा। अच्छा क्या है पिताजी?”

नीता हसकर लोट-पोट हो गयी।

“ओफ, अच्छा उनका तर्किया कलाम था। अच्छा। गाँव-जवार की जोरते

ऐसा ही कहती थी। घर में मैं इतना अधिक खाता था न, फिर दादी, जो मुझे भानू कहती थी, उनके पास जाकर मैं कितनी शैतानी करता था।”

नीता बोली, “वाह, पिताजी तुम तो बहुत बढ़िया तरीके से कहानी सुना रहे हो।”

“क्यों नहीं सुनाऊंगा। देखो अब मैं कुछ भी नहीं भूल रहा हूँ।”

“अब और किसी दिन भूलना मत, मैं कह देती हूँ।”

“अच्छा, अच्छा। लेकिन सुचिन्ता तुम बात क्या नहीं कर रही हो?”

“बात क्या कहूँगी, सुन रही हूँ।”

“लेकिन उस समय तो तुम बातें ही करती रहती थी। जब मैं वही दादी के पास जाता था। दादी कहती, “अब तू थोड़ा धामोश रह चित्ते, अपनी बातों को थोड़ा लगाम दे।” ऐसा कहती थी न सुचिन्ता? कहती थी न, “लडकी तो नहीं, जैसे ग्रामोफोन हो। हरदम चाभी भरी रहती है।”

“बिल्कुल कहती थी। आश्चर्य है, तुमस तो बिल्कुल गलती नहीं हो रही है।”

“देखो सुचिन्ता, जाने कब तुमने मेरी पीठ पर हाथ रखा था।” सुशोभन परेशान होकर बोले।

सुचिन्ता सज्जा के कारण अपना चेहरा दूसरी ओर करके बोली, “अभी तो पीठा खाने की बातें हो रही थी।”

“वह तो हो ही रही थी। लेकिन जब तुमने मेरी पीठ पर हाथ रखा तब ऐसा लगा जैसे जान कहीं का कोई बंद दरवाजा खुल गया, कोई एक उलझी हुई गाँठ सुलझ गयी। बताओ तो जरा ऐसा क्यों हुआ?”

सुचिन्ता शांत-सहज बोला, “ऐसा ही होता है। ऐसा मेरी दृष्टाशक्ति के जोर से हुआ।”

“तब इतने दिनों तक तुमने उस शक्ति का इस्तेमाल क्यों नहीं किया सुचिन्ता? क्यों अब तक तुमने मेरी पीठ पर अपना हाथ नहीं रखा था? तुम तो जानती थी कि दादी को पुकार पर मैं सिर्फ लड्डू और पीठा खाने के लिए ही नहीं दौडकर जाता था। जाता था सिर्फ तुम्हारे लिए। तुम्हें बिना देखे मैं रह नहीं पाता था। बेचैन हो जाता था। यह सभी कुछ तो तुम जानती हो।”

सुचिन्ता बोला, “गलती हो गयी थी सुशोभन। भूल से यह गलती हो गयी थी। अब याद रखूँगी। अब वही कहूँगी जो उचित समझूँगी।”

उठोने सुशोभन की पीठ पर आहिस्त से अपना हाथ रख दिया।

यौवन का उन्माद जिस स्पश में न हो वह क्या व्यथ हाता है?

क्या माँ के हाथों का स्पश अन्तर्मन के गहनतम स्तरों तक नहीं पहुँचता?

प्रिया म भी ता वही माँ की ममता निहित रहती है।

तीन-चार दिनों के बाद सुविमल आये। साथ में अशोका भी थी।

वे लोग चकित रह गये। उस दिन सुशोभन बहुत ही सहज रहे। उनकी इस सहजता को देखकर सिर्फ वे ही लोग चकित नहीं हुए, वरन् सुचिन्ता और नीता भी चकित रह गयी।

सुविमल के सामने आकर बैठते ही सुशोभन थोड़ी देर तक देखकर बोले, "वे लोग जिन्हें बड़े भैया कहते हैं, वही हैं न?"

सुविमल हँसकर बोले, "सिर्फ वे क्यों, तू भी तो कहता है।"

"हाँ-हाँ, मैं भी तो कहता हूँ। ठीक है न नीता?"

"हाँ पिताजी।"

"बड़े भैया तुम दुबले हो गये हो।"

सुशोभन ने कहा।

सुविमल बोले, "दुबला तो हूँगा ही। बूढ़ा नहीं हो रहा है?"

"बूढ़े क्यों होंगे?" सुशोभन असंतुष्ट हुए, "बूढ़ा होने की क्या जरूरत है। सुचिन्ता भी यही कहती रहती है। एक दिन मैंने उसे खूब डाँटा, तब से वह डर गयी है। अब नहीं कहती।"

आज सुचिन्ता को दूर-दूर रहने की जरूरत नहीं महसूस हुई, न वे अप्रतिभ ही हुई। सहज भाव से बोली, "अब तुम बड़े भैया को भी कसके डाँट लगाओ। वे ठीक हो जाएंगे।"

"नहीं-नहीं बड़े भैया को नहीं डाँटते। ऐसा उचित नहीं होगा।" सुशोभन ने सिर हिलाया। इसके बाद अचानक बोले, "वह इतना खामोश क्या बैठा है?"

महं बात अशोका को देखकर कही गयी थी।

नीता हँसते हुए बोली, "वह कौन?"

सुशोभन सभी को चकित करते हुए बोले, "तुने क्या नीता मुझे पागल समझ रखा है? वह कौन है, क्या मैं नहीं जानता? वह तो छाटी बूढ़ है। बहुत अच्छी लटकी है, बहुत अच्छी लटकी। समझी सुचिन्ता, उनके घर के बड़ी बूढ़ जैसी नहीं।"

महं सुनकर अशोका, सुचिन्ता, नीता सभी का चेहरा आरक्त हो गया। सिर्फ सुविमल निर्विकार रहे। बल्कि उनके चेहरे पर मुस्कराने का आभास ही मिला।

सुचिन्ता भी मुस्कराकर बोली, "वातचीत में एकदम बेपरवाह हैं।"

सुविमल बोले, "वह तो होगा ही। हाँ, परिवार में एक-आध बेपरवाह पागल-वागल रहने से लगता है परिवार के सभी व्यक्तियों का असली चेहरा सामने आ जाता है। ठीक है न मु सुचिन्ता। अच्छा, तुम्हें बुलाने का एक और नाम था न?"

सुचिन्ता मुस्करायी, "सिर्फ चिन्ता" कहकर सभी बुलाते थे 'सु' को छोड़ देते थे, शायद लड़की के स्वभाव-गुण के कारण ही। आपको बुआजी तो 'दुश्चिन्ता' कहकर बुलाती थी।"

"ठीक-ठीक।" सुविमल हँसन लगे "वैसा ही कुछ मुझे याद आ रहा था।"

"बुआजी कहती थी, लड़की तो नहीं एक डाकू है। उसे देखते ही मुझे दुश्चिन्ता होने लगती है।"

नीता हँसते हुए बोली, "सचमुच बुआजी, आप ऐसी ही थी?"

"सारे गवाह तुम्हारे सामन ही है, पूछकर देख लो।"

"लेकिन अब आपको देखकर यकीन नहीं आता।"

"तो उस 'मैं' के साथ आज के इस 'मैं' को क्या तुलना हो सकती है। वह सुचिन्ता तो जान कब मर गयी। जन्म जन्मांतरवाद तुम लोग नहीं मानते, लेकिन मैं मानती हूँ। जाने कितनी जन्म-मृत्युआ को पार करते हुए यहाँ तक आकर पहुँची हूँ। आगे और भी जाने कितने जन्म और मरण मुझे खेलन हैं। सिर्फ लोग अपनी सुविधा के लिए कहते हैं, "यह तो वही सुचिन्ता है।"

सुशोभन असुविधा और खीझ भरे स्वर में कह उठे, "मरने की बात क्या सुचिन्ता, मरने की बात क्या? यही तुम्हारी सबसे बड़ी कमी है। देखो, ये लोग तो इस तरह की बातें नहीं कर रहे हैं।"

"वे लोग अच्छे हैं।" सुचिन्ता हँस पड़ी।

"और क्या तुम बुरी हो? जरा देखू तो कौन ऐसा कहता है?"

"तुम्हीं तो कह रहे हो।"

"आश्चर्य है। बुरा मैं क्यों कहूँगा? यह छोटी बहू तो यहाँ है, वह झूठ नहीं बोलेंगी, वह कह दे कि मैंने तुम्हें बुरा कहा है।"

अचानक अशोका बोल पड़ी, "मैं झूठ नहीं कह सकती ऐसा आपसे कितने कह दिया मैंझले भैया?"

"और कौन कहेगा?" सुशोभन उत्तेजित हो गये, "मैं तुम्हें नहीं जानता क्या?"

"लेकिन लेकिन यह मैंझले भैया कौन है छोटी बहू?"

"बाह, आप ही तो हैं मैंझले भैया।"

"मैं मझला भैया हूँ। मैं मझला भैया हूँ। अब तुम बिल्कुल गलत कह रही हो छोटी बहू। मझला भैया तो उनके घर में, वही बही बहू के घर में रहता है।"

सुविमल थोड़े कोतूहल से बोल उठे, "उस मकान का मझला भैया क्या करता है?"

“क्या करता है ? क्या करता है ?” अचानक सुशोभन जैसे हुनाश होकर मुर्झा गये। बोले, “नीता जरा बताना तो क्या करता है ?”

नीता ने गभीरता से कहा, “मैं क्या कहूँगी। बता देन से तुम गुस्सा हो जाते हो। तुम खुद ही सोचो न।”

“तब मैं यहाँ से जाता हूँ। जरा अकेले म जाकर सोचूँगा।”

“उहूँ। जाने नहीं पाओगे। हम लोग क्या कही जाकर सोचते है ? यही पर सोचो।”

सुविमल बड़ी धीमी आवाज में बोले, “रहने दो, अनावश्यक रूप से दिमाग पर जोर देने से—”

नीता भी वैसे ही स्वर में बोली, “नहीं ताऊजी। डाक्टर ने कोशिश करवाने के लिए कहा है। कहा था जैसे पानी पर सिवार की पत पड़ जाती है ठीक उसी तरह ऐसी बीमारी में ब्रेन के ऊपर विस्मरण की एक पत पड़ जाती है, उसको जोर देकर हटान की जरूरत है। फिर ज्यादा दिनों तक आलस्य में पड़े रहने से मन में एक पलायन वृत्ति जन्म ले लेती है, तब व्यक्ति मेहनत से दूर भागेगा, इसलिए मेहनत के लिए इस तरह से जोर देने का जरूरत है। हालाँकि ऐसा उन्होंने हास ही में कहा है।”

“पहले से कुछ इम्प्रूव हुआ है ?”

“बहुत। आकाश-पाताल का अन्तर आया है। यहाँ तक कि उस दिन से भी, जिस दिन ताई जी आयी थी—”

सुशोभन खीझकर बोले, “तुम लोग इतने गुपचुप क्या बातें कर रहे हो, कहो तो ? मुझे डर नहीं लगता ?”

“डर ? डर क्या लगेगा ?”

“वाह, डरूँगा नहीं। तुम लोग गुपचुप बातें कराग—”

सुचिन्ता बोली, “तो तुम उन लोग की बात नहीं मान रहे हो। उनके मँझले भैया क्या करते हैं यह नहीं बता रहे हो—”

“क्यों नहीं कहूँगा ? कह तो रहा हूँ—उस शरारती लड़के को साथ लेकर मँझले भैया गाड़ी पर चढ़कर घूमने जाते थे, और और—”

अशोका अपनी बाता पर बल देते हुए बोली, “और उनको चाकलेट खरीद देते थे, उनके लिए खिलौने खरीदते थे, उहे लेकर सड़क देखने जाते थे।”

“बिल्कुल ठीक। यू आर राइट। छोटी बहू, तुम बताती जाओ, मँझले भैया के बारे में सुनता मुझे बड़ा अच्छा लग रहा है।”

“लेकिन आप ही तो उस समय मँझले भैया होते थे।”

“मैं मँझले भैया होता था ?”

“विल्कुल होते थे। गाड़ी से उतरकर कहत थे, छोटी बहू तुम्हारे लहके तो विल्कुल डायू हैं, एादम डायू।”

अचानक सुशोभन मेज पर मुक्के का प्रहार करके उच्छ्वसित कठ से चीख पड़े, “मैं जाऊंगा।”

“जाओगे ? कहाँ जाओगे पिताजी ?”

“और कहाँ ? उनके मकान में ? उन सड़का से मैं कितना प्यार करता हूँ। नीता मेरे घुले हुए कपड़े कहाँ हैं ? जरा जल्दी देना। छोटी-बहू आओ चलें—” अचानक सुशोभन अशोरा के काफी निकट सरककर फुसफुसाते हुए बोले, ‘बसो भाग चलें। नहीं तो ये लोग जाने नहीं देंगे।’

“अच्छा चल जाना—” सुचिन्ता बोली, “पहले इन्हें चाय पीन दो, बाड़ी देर बैठकर बातचीत करन दो।”

“नहीं नहीं” अचानक सुशोभन धाव पड़े, “सुचिन्ता तुम्हारा इरादा अच्छा नहीं है। तुम मुझे उनके साथ जान नहीं देना चाहती हो। लेकिन मैं परवाह नहीं करता, मैं जरूर जाऊंगा। नीता टैक्सी बुलवाओ, जल्दी गाड़ी मँगवाने को कहो, देर करने से परेशानी बढ़ेगी।” कहत हुए उन्होंने फिर मेज पर मुक्के का जोरदार प्रहार किया।

सुविमल तुरत बोले, “लेकिन शाभन उस मकान में तो बड़ी बहू रहती है। वह तुम्हें पकड़ ले जाएगी।”

“नहीं-नहीं।” सुशोभन और जोर से चीख उठे, “यह तो मजाक था। तुम मजाक भी नहीं समझते ?”

अचानक चप्पलों में अपने पैर डालकर सुशोभन सीढ़ी से उतरने लगे।

“पिताजी इस समय तुम्हारे दवा का वक्त हो गया है, “नीता नजदीक जाकर कचे पर हाथ रखते हुए बोली “आज रहने दो। कल हम सभी लोग चलेंगे।”

“नहीं नहीं, मैं तुम लोगों की कोई भी बात नहीं सुनना चाहता—” सुशोभन ने अपनी सड़की का हाथ परे कर दिया, “कहा, किसा दिन तुम मुझे वहाँ ले गयी ? तुम नहीं जानती कि उन बच्चों को मैं कितना चाहता हूँ।”

सुशोभन धम-धम करके उतगने लगे।

“मुसीबत हो गयी।” सुविमल बोले, “पहले तो देखकर ऐसा लगा था—” नीता बोली, “कब किस बात से क्या हो जाए कहना मुश्किल है लेकिन पिताजी तो उतर कर नीचे चले गए, बुवाजी अब क्या होगा ?”

सुचिन्ता उठ खड़ी हुई।

कुछ एक सीढियाँ उतरकर वे दृढ़ स्वर में बोली, “तुम यही रहोगे, वही नहीं जाओगे।”

सुशोभन रुक गया।

बोले, “मैं यही रहूँगा ? और कहीं नहीं जाऊँगा ?”

“हां, मैं भी यही चाहती हूँ।”

“अगर तुम्हारी यही इच्छा है तो फिर करने को क्या है। नीता गाड़ी को वापस लौटा दो।” कहकर सुशोभन घम-घम करके ऊपर चढ़े आये, फिर बैठते हुए बोले, “इतनी जल्दी तुमसे गाड़ी लाने के लिए किसने कहा था नीता ? देख रही हो कि सुचिता की बिल्कुल मर्जी नहीं है।”

मायालता लगभग रास्त में ही खड़ी थी। सुविमल के सौंठते ही बोली, “कहो छोटी देवराणी, तुम्हारी आस मिटी ?”

“बिल्कुल मिटी दीदी।”

अशोका बोली।

“वहा तो काफी समय लगा दिया, लगता है सुविमल बाला ने खूब आश-भगत की होगी।”

“हां, कुछ किया तो था।”

“इसके बाद—“मुझे पकड़न आए हैं” कहकर तुम्हारे भैंसले भैया ने कोई नाटक नहीं खड़ा किया ?”

अपन दोना जेठो को अशोका भैया कहती थी इसीलिए मौका पाते ही मायालता इस शब्द के प्रति व्यंग्य करने से नहीं चूकती थी।

“बड़े भैया तो साथ ही थे। वहाँ क्या बातें हुई आप जहाँ से पूछ सीजिए। मुझ ता अभी इन डाकुओं को जरा देखना है” कहकर अशोका मायालता के बगल से निकल गयी।

“देख लिया ?”

मायालता क्रोध और क्षोभ की अपनी मिली-जुली विशेष भूमिका में बोली।

“बिल्कुल देखा।”

सुविमल ने जँभाई ली।

“हर समय ऐसी ही उदासीनता बरतती है।”

“वात मनवाने का मंत्र तुमन सीखा ही कहा बड़ी वह ?”

“मंत्र-वन्त्र, टोना-टोटना साधने की मुझे जरूरत नहीं है। यह मंत्र तुम लोगों की सुचिता हीं सीधे, जिनकी टाटका करके पर-पुरुष को अपन आचल से बाँध रखन की प्रवृत्ति अभी बनी हुई है।”

सुविमल सूखी हँसी हँसत हुए बाले, “तो पर-पुरुष को प्रवृत्ति भले ही न हो लेकिन घर में भी ता एक—”

“हाँ वैसे ही ता मद है। आचल में बाँध रखन सायक।”

“कोन आदमी ऐसा है, इसका हिसाब क्या इतना जल्दी लगता है बड़ी बहू ?

सभव है इसका सारे जीवन पता न चले। वैसे आँचल का सहारा मिलने पर क्या होता, यह कहना बड़ा मुश्किल है।”

“अब शुरू हुई वही पेचवाली बातें। हे भगवान् अब मैं क्या कहूँ। इससे तो एक अपढ़ भूख देहागी के साथ न्याह हुआ हाता तो कम से कम मन की दो बातें करके तो सुख पानो।” मायालता धीझकर बोली, “वहाँ जाकर तो तीन घंटे बिता आये। भाई को किस हाल में देया, यही सुनूँ।”

‘बहुत बढ़िया। देखकर, सच कहूँ, बड़ी ईर्ष्या हुई।’

“ईर्ष्या हुई?”

“हुई तो।”

“पागल होने का मन हा रहा है?”

मायालता की मुस्कराहट में कसेलापन था।

“बुरा क्या है?” मुविमल भी व्यंग्यपूर्वक मुस्कराय।

“तो ऐसे पागल होने से काम नहीं चलेगा, प्रेम के कारण पागल बनो तभी तो सुख होगा।”

“तुमने ठीक ही कहा। मैं बेरार ही तुम्हें भूख समझता था।”

“क्या नहीं समझोगे? अब बंकार की बात छाड़कर काम की बातें करो।”

“कहो।”

“मामला कुछ समझ में आया? रुपया-पैसा सब सुचिन्ता के कब्जे में जाकर पड़ा है न—”

“अरे इस बात की तो पूछने का ध्यान ही नहीं आया। बड़ी भारी गलती हो गयी।”

“ठीक है, जितना हो सके मुझ पर व्यंग्य कर लो। बाद में समझाये। सुचिता का उतनी खातिर के पीछे जो बात है वह तुम लोग भले ही न समझो, मैं समझती हूँ। भँसले देवर जी की एक ही लडकी है, अगर उसको किसी तरह पटाकर घर की बहू बनाया जा सके तो भँसले देवर जी की सारी सम्पत्ति पर कब्जा जमाया जा सकता है। और तुम लोग मुह बाँकर इसे देखते रहना कि तुम लोगों के घर की लडकी कायस्थ सास की चरण-सेवा कर रही है।”

“यही तुमने गलत कहा बड़ी बहू। आज के युग में सेवा कोई नहीं करती। न सास की, न सास के लडके की। यह सत्य अटल है।”

‘खैर, चरण-सेवा नहीं करती तो ठीक है’ मायालता नाराज हो गयी, “कायस्थ वामाद पाकर तुम लोगों का मुँह तो उज्ज्वल हो ही जायेगा।”

“मुह उज्ज्वल होने साथक घटना तो कभी-कभी ही घटती है।”

“अगर न हो तो इसके मतलब—। ह्याम भझली बहू के कितने गहने थे— भँसले देवर जी के पास रुपया की भी कमी नहीं है—देखती हूँ सभी कुछ खत्म

हो जायेगा, लेकिन इस तरह से कोई अपनी जात दे देगा, यही सोच रही हैं। तो सुचिन्ता ने किसके साथ नीता का जाड बैठाया ? बड़े, मँझले या छोटे मे से किसके साथ ? सुना है, लडकी तीना ही के साथ रास रचा रही है।”

“ऐसी बात है ? इतनी खबर तुम्हे कहीं से मिली ?”

“हूँ, बुद्धि रहने से माँगकर खाने की जरूरत नहीं पडती। घर की महूरिन को मिठाई खाने के लिए एक रुपया देकर उससे खोद-खोदकर सारी बाते मालूम कर ली।”

“बहुत खूब। तुम वकील क्यों नहीं हुई, यही सोचता हूँ। लेकिन तुम्हे पूछने का इतना समय कहाँ मिला ?”

“यही जानना चाहते हो तो—” भायालता मुस्करायी, “भाम्यवान का बोझ भगवान डोता है। मैं गुस्से में वहाँ से निकल रही थी कि तभी महूरिन को भी काम खत्म करके घर से बाहर निकलते हुए देखा। उसको इशारे से गाडी के नजदीक बुला लिया।”

सुविमल मन्द मन्द मुस्कराते हुए बोले, “अगर इतना ही मालूम कर लिया तो वह बड़े, मँझले, छोटे मे से किसके साथ कैसी है इसका पता क्या नहीं लगा लिया ?”

“समय कहाँ था ? उधर तो तुम्हारे छोटे भाई जल्दी मचा रहे थे। जीवन में स्वाधीनता का सुख मुझे मिला ही कहीं ?”

“यह भाम्य ही समझो कि नहीं मिला। लेकिन इसे रहने दो—एक समाचार देकर तुम्हारे मन की उथल-पुथल का समाधान कर दूँ। सुचिन्ता का टोटका काम नहीं आया। नीता की शादी तय हो गयी है और बहुत पहले से ही तय हो चुकी है।”

“नीता की शादी ठीक हो गयी है और बहुत पहले ही तय हो चुकी है ?”

भायालता ने अजब भशीनी तरीके से इसे दोहराया।

“हाँ।”

“कितने दिन हुए ?”

“यह नहीं जानता। सुना, तय हो गयी है बस इतना ही। सिर्फ शोभन की बीमारी के कारण—”

“आखिर तुम क्या हो—मागल के घर की हवा खाकर क्या तुम भी पागल हो गये ? नीता की शादी तय हो गयी है और हम लोगो को मालूम ही नहीं।”

“हम लोगो को सूचना देने की जरूरत उन लोगो ने नहीं महसूस की होगी।”

“हूँ। लेकिन तब कहाँ हुआ ?”

“यह नहीं जानता।”

मायालता ने पूछा, “सब तय हो गया ?”

गुविमल ने कहा, “हाँ।”

लेकिन भाग्यविधाता यह सुनकर परोस ह्वा से मुसाराय था, “अच्छा, यह बात है। सब तय हो गया है।”

हाथ, भाग्यविधाता ने क्या अभी इस पर गौर किया है कि उनको ऐसी मुस्कान प्राणियों पर वैसा बहुर बाँती है। यह मुस्कान वज्र के रूप में, धड़क के रूप में और आग के रूप में पहुँचती है। अन्तर्नाया हुआ व्यक्ति मार डर के स्तुति करता हुआ प्रकट में कहता है, “प्रभु तुम जो भी करते हो कल्याण के लिए करते हो।” लेकिन उसका मन अन्दर-ही अन्दर विद्रोह करता रहता है, कल्याणकारी रूप का मुखोटा उतारकर चीख पड़ना चाहता है, “गलत है, यह सब एकदम गलत है।”

वह आसमान को चीरकर पूछना चाहता है, “क्या, आखिर ऐसा क्यों ?”

वोना हाथों से अपना दिल धामे हुए आज नीता भी उसी प्रश्न से आसमान को चीर डालना चाहती है—“क्यों, आखिर ऐसा क्या ?” मुँह पर भाग्य-विधाता की ऐसी निष्पूरता क्या ? यह क्यों इतना हिंस्र, क्यों इतना कुटिल है ? मैंने उसका क्या बिगाड़ा है ?”

यही सवाल अनगिनत लोग करते आये हैं।

अनन्तकाल से एक यही सवाल पूछा जाता रहा है।

लेकिन इस सवाल का जवाब कोई नहीं पाता।

आसमान की तरफ हाथ बढ़ाकर भिक्षाप्रार्था की तरह लोग सहारा माँगते हैं, अपने घोड़े से सवाल का जवाब माँगते हैं। उस आसमान से जो सिर्फ सीमा-हीन शून्य से बना है।

भाग्यविधाता के निष्पूर दण्ड के रूप में उसे एक टेलीग्राम मिला।

दूर सागर पार से सागरमय का समाचार लेकर नीता के नाम यह टेलीग्राम आया था। जिसी छट्टी के दिन सैर करते वक्त एक मोटर दुर्घटना में सागरमय गम्भीर रूप में घायल हो गया था। वह बचेगा कि नहीं, यह कहा नहीं जा सकता। वह अभी तब बेहोश था, होश में आयेगा कि नहीं, इसे भी कहना मुश्किल था। नीता को यह समाचार एक वर्तुल्य समझकर भेजा गया था। इस टेलीग्राम को भेजा था सागर के खास दोस्त शिशिर राय ने। वह सिर्फ नीता का पता ही जानता था। इस पत्र पर वह सागर को डरा चिट्ठियाँ लिखते हुए भी देखता रहता था। सागरमय के घर का पता उसे मालूम नहीं था।

लेकिन सागरमय के घर में था ही कौन।

सागरमय त्रिपुरा का रहने वाला था। कलकत्ते में बोर्डिंग में रहकर वह पना बड़ा था। यह भी इसलिए सम्भव हुआ था क्योंकि पिता कुछ रुपया छाड़

गये थे। दश के मकान में सीतेले चाचा और सीतेमो दादी रहती थी जिनका व्यवहार सागरमय के साथ कभी भी अच्छा नहीं रहा।

इसके बावजूद सागरमय अपने बूते पर बाहर निकल आया।

उसने डॉक्टरी की परीक्षा उत्तीर्ण की, मनस्त्व पर शोध किया और न केवल एक अच्छी नौकरी ही बल्कि एक मनलायक प्रेमिका भी उसने हासिल कर ली। नीता से उसकी भेट कलकत्ते में हुई थी। नीता की प्रेरणा और आकर्षण के बशीभूत होकर वह अपना भाग्य आजमाने दिल्ली चला गया था। वहाँ जाकर उसका भाग्योदय भी हुआ था।

इसके बाद जब सारी बातें तय हो गईं, यहाँ तक कि शादी की तारीख भी, तभी अचानक सुशोभन की दिमागी गड़बड़ी शुरू हो गई। सब कुछ गड़बड़ हो गया। नीता की आँखा के सामने अँधेरा छा गया। निरन्तर देखभाल करते हुए जब सागरमय ने सुशोभन के रोग की जड़ को समझ लिया तब उसने नीता को सलाह दी कि सुशोभन को कुछ दिनों के लिए ऐसी जगह ले जाकर रखना होगा जहाँ उनके मन को परितृप्ति मिल सके।

इस रोग के बारे में सागर ने काफी अध्ययन किया था। लेकिन इसके पहले एक और ऐसी घटना होती थी जिसने नीता के जीवन में कुछ और कठिनाई पैदा कर दी। हाँसाँकि यह तब पहले से ही था लेकिन तब सुशोभन बिल्कुल स्वस्थ थे। सागरमय को उच्चतर शोधकार्य के लिए विदेश जाने के लिए छात्रवृत्ति प्राप्त हुई थी। पहले यही तय हुआ था कि विदेश जान से पूर्व दोनों विवाह कर लेंगे और सागरमय नीता का भी अपने साथ विदेश ले जाएगा। लेकिन सारा मामला उलट-पलट गया। सब गड़बड़ हो जाने से उसे अकेले ही विदेश जाना पड़ा। वहाँ जाकर उसने खबर दी कि उसे लौटने में निर्धारित समय से कुछ समय अधिक लग जाएगा क्योंकि ठीक सुशोभन जैसे मानसिक विकारग्रस्त रोगियों के बारे में वह कुछ नवीनतम चिकित्सा सम्बन्धी जानकारी प्राप्त करना चाहता है। सागरमय वहाँ से प्रेसक्रिप्शन और सलाह लगातार भेजता रहा, लेकिन सुशोभन के लिए जिस स्नेहनीय, परितृप्ति भरे आश्रय की उसने सलाह दी थी उसका पालन करना नीता के लिए शुरू शुरू में बेहद कठिन हो गया था।

एक असंभव, आसामाजिक और अस्वाभाविक काम करने के लिए बहुत बड़ साहस की जरूरत होती है। इसीलिए वह अपने पिता को दार्जिलिंग ले गये, कि शायद वहाँ जाकर उन्हें आराम महसूस हो। लेकिन वहाँ पर सुशोभन के भयभीत होने की भावना कुछ अधिक ही बढ़ गयी। हर क्षण 'तू गिर जाएगी' कहकर उन्होंने नीता को रोकना शुरू कर दिया। नज़रो से पहाड़ को आसल करने के लिए वे हमेशा अपनी आँखें मूंदे रहने लगे।

उधर सागरमय लगातार दबाव डाल रहा था। हर बार यही लिखता,

“जब वह भद्रमहिला विधवा हैं अर्थात् वह अपने घरवाँको सर्वेसर्वा हैं तब तुम्हें इतना संकोच करने की ज़रूरत क्या है ? वहाँ जाकर दखो न ।” लिखता था, “मुझे तो नहीं लगता कि ऐसा प्रबल आवेग सिर्फ़ एकतरफ़ा प्रेम का होगा ।”

सागरमय अपनी चिट्ठियों में और भी ढेर सारी बातें लिखता ।

आखिरकार नीता ने भी तय कर लिया और फिर एक दिन सुबह के वक्त उनकी गाड़ी अनुपम कुटीर के दरवाजे पर जाकर खड़ी हो गयी थी ।

लेकिन नीता के जावन का रथ नी क्या इसी अनुपम कुटीर के अतरास में रुक जाएगा ? नीता ने तो अब यह सोचना शुरू ही किया था कि उसके जीवन का अधेरा अब छंटने लगा है, सुशोभन की अवस्था में क्रमिक सुधार नज़र आने लगा था ।

यह समाचार पाकर सागर उत्साहित हो गया था । उसने लिखा था, “उम्मीद है मैं जब तक सौदूगा तब तक तुम्हारे पिताजी कन्यादान करने की व्यवस्था प्रारम्भ कर देंगे । तुम डाक्टर पालित की सलाह के अनुसार ही काम करना । मंटस हास्पिटल में भर्ती न करने की सलाह देकर उन्होंने वास्तव में अत्यन्त विलक्षणता का परिचय दिया है । जो रोगी दूसरों के लिए खतरनाक नहीं हैं, उसे हास्पिटल में भर्ती करने की राय से यहाँ के भी कई डॉक्टर सहमत नहीं हैं ।”

यह पत्र पढ़कर नीता सोचन लगी थी “दूसरों के लिए खतरनाक । मत-सब ? मार-घाट करने वाला पागल ? लेकिन कोमल प्रकृति का व्यक्ति भी क्या दूसरों के लिए खतरनाक नहीं हो सकता है ?”

नीता ने उस दिन सोचा था, बहुत बार साधा था, ‘सुचिता बुआ का भारी नुकसान होगा । यह नुकसान मैं कर रही हूँ । उसने फिर सोचा, अब तो कुछ ही दिनों की बात है । इसके बाद तो सब ठीक ही हो जाएगा ।”

लेकिन ठीक हुआ कहा । इस बार फिर जान कहाँ से सब कुछ गड़बड़ हो गया ।

यही समाचार नीलाजन के हाथों में था ।

टेलीग्राम ।

नीता थोड़ा सा काप गयी ।

फिर भी उसे लेन के लिए हाथ बढ़ाते समय उसने सोचा, डरने की क्या बात है । शायद सागर को मानसिक चिन्त्रित्सा के बारे में किसी नयी पद्धति का या किसी नयी दवा की जानकारी मिला हो और उसने झटपट टेलीग्राम कर दिया हो । सोचा, संभव है सागर का ही वहाँ से अचानक तुरन्त लौटने का कार्यक्रम बन गया हो । शायद समय से पूर्व ही उसका काम समाप्त हो गया हो, ऐसी बातें

सोचने में उसे कुछ ही क्षण लगे होंगे तभी तक जब तक कि उसने लिफाफा फाड़ कर कागज को अपनी नज़रों के सामने कर न लिया होगा।

इसके बाद नीता के माथे पर पसीना चुहचुहा गया। अचानक उसे ऐसा महसूस हुआ कि वह अंग्रेजी अक्षर-ज्ञान ही भूल गयी हो। इसलिए टेलीग्राम की भाषा उसकी समझ से परे हो गयी थी। अनपढ़ को तरह एक अवाध असह्य भाव से उसकी दाना आँखें धुल्लो हुई जा रही थी।

नीता के नाम से विदेशी माहूर लगी हुई चिट्ठियाँ अक्सर आती थी लेकिन नीलाजन की नज़रों में यह कभी नहीं पड़ती थी। नीता न पहले से ही सेक्टर बक्स की चाभी अपने पास रख लायी थी। और अपनी चिट्ठियाँ? उसे भी खुद अपने सिवाय कभी उसने किसी को पोस्ट नहीं करने दिया। इसीलिए अचानक विदेश से आये हुए टेलीग्राम का देखकर नीलाजन की भौह सिकुड़ गयी थी। उसने सोचा, 'अबिर यह क्या बता रहा है।'

इसके बाद उसने सोचा शायद किसी विदेशी दवा कम्पनी का टेलीग्राम होगा। शायद सुशामन के लिए डाक्टर ने ऐसा किसी दवा का प्रेसक्रिप्शन दिया होगा, जो यहाँ न मिलती होगी। इसीलिए नीता ने दवा के बारे में तुरंत पूछ-ताछ की होगी।

नीता के हाथ में टेलीग्राम पमाकर वह खामाशी से चला आना चाहता था, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका। बगलिया का मन टेलीग्राम पाकर आज भी धक्का से हा जाता है। इसा से नीलाजन सौटना चाहकर भी नीता के चेहरे की ओर देखना हुआ खड़ा रह गया। उस चेहरे की ओर जिस पर अपरोक्ष रूप से नीलाजन की टकटकी हमेशा ही लगी रहती थी। नीता को कभी शह देने वाली नज़रों से देखता तो कभी उसमें हताशा भरी होती और कभी-कभी तो नज़रें एकदम झूझी हो जाती थी।

बीच-बीच में वे नज़रें जैसे विद्रोही हो जाना चाहती थी, असहिष्णु होकर कोई दुस्साहस से भरा काम भी करना चाहती। लेकिन अनुपम कुटीर के अनुशासन का भी कोई महत्त्व था, इसलिए नीलाजन की वैसी मानसिकता और दृष्टि से नीता अपरिचित ही रही।

आज भी वह अपरिचित ही रही। नीता न उसकी ओर देखकर भी नहीं देखा कि एक दृष्टि व्यग्र होकर उसके चेहरे के हर भाव-परिवर्तन को लक्ष्य कर-करके चकित हो रही है।

हा, नीलाजन चकित ही हो रहा था खासकर उस समय जब टेलीग्राम पढ़ते वक्त नीता के माथे पर पसीना चुहचुहा आया था और उसकी उँगलियाँ काँपने लगी थी।

नीलाजन चकित था। उसने व्यग्र होकर कुछ पूछना भी चाहा, लेकिन वह खामोश रहा।

लेकिन तब तक नीता ने अपनी मान-मर्यादा की परवाह किए बिना ही कहा, “जरा देखिये ता यहा क्या लिखा है, ठीक से समझ नहीं पा रही हूँ।”

लेकिन समझ न पाने जैसी कोई बात नहीं थी।

बड़ टेलीग्राम की भाषा बिल्कुल साफ और सरल थी। अक्षर तक साफ-साफ टाइप किए हुए थे।

फिर भी नीता समझ नहीं पा रही थी।

क्या वह समझ नहीं पा रही थी।

इसका साफ मतलब था कि उसे यकीन नहीं हो रहा था। आखिर वह कैसे यकीन करती? हालांकि नीता काफी तकलीफ उठा रही थी लेकिन अभी उसकी उम्र ही कितनी थी। उसे यह भी नहीं मालूम था कि व्यास के आठ से लगा हुआ पानी का बतन अचानक छीनकर धूल में गिरा देना भाग्यविधाता का सर्वाधिक प्रिय खेल है।

नीलाजन टेलीग्राम की ओर एक नजर डालकर सूखे गले से बोला, “सागर कौन है?”

“हे एक साहब।” नीता व्यग्र होकर कह पड़ा, “उसके बारे में क्या लिखा है, जरा वही बताइये।”

नीलाजन तीखी नजरा से नीता की आर दखत हुए बाला, “आपन जो पढ़ा है, वही लिखा है। मोटर एक्सीडेंट में बुरी तरह घायल होकर—”

“यहाँ पर क्या लिखा है— नीता के मन में एक करुण आतनाद फूट पड़ा, “क्या उसे कभी-होश नहीं आयेगा?”

नीलाजन गभीर होकर बोला, “कभी नहीं सोटेगा, ऐसा तो नहीं लिखा है। बस सदेह व्यक्त किया गया है। लेकिन सागर कौन है? और सिसिर राम कौन है? क्या आपकी सहेली और उसके पति हैं?”

“कैसा पागलो जैसी बातें कर रहे हैं।” नीता उससे साथ से झटपट टेलीग्राम खींचकर घोलो, “सागर भरा मित्र है। मरी उसक साथ सगाई हो चुकी है।” कहा जाता है साप के सामने विष-पत्थर रखने से साप एकदम बुत की तरह स्थिर हो जाता है। लेकिन बातें भी क्या विष-पत्थर से कम असरदार होती हैं? क्या आदमी को भी वह बुत नहीं बना देती?

जरूर बना सकता है। बात बगो हो तो यह बिल्कुल संभव है। फिलहाल नीता की इस बात ने ता नीलाजन को बिल्कुल जड़ बना दिया था।

नीलाजन बड़ी मुश्किल से सिफ इतना ही कह सका, ‘एन्जड?’

“हाँ-हाँ। लेकिन साफ-साफ क्यों नहीं बता रहे हैं?”

वैसी शांत और शिष्ट लड़की भी आज ऐसी व्याकुल हो गयी थी। भाग्य की हिंसा के कारण वह खुद भी हिंस हो उठी थी।

“अब और साफ-साफ कहने के लिए क्या है ?” नीलाजन बड़े ही ठड़े स्वर में बोला, “जो कुछ लिखा हुआ है उससे अधिक कहने के लिए क्या है। मोटर एक्सीडेंट में वे घायल हुए हैं, उनके दोस्त शिशिर राय का आपके अलावा और किसी का पता नहीं मालूम था, इसीलिए उम्मीदें आपके पते पर यह जानकारी दी है। घायल की स्थिति बड़ी नाजुक है—”

“उसने क्या मुझे आने के लिए लिखा है ?”

यह बात नीता ने अत्यंत ही व्याकुलता से कही और उसने फिर से टेलीग्राम पर अपनी नज़रें गड़ा दीं। सुशोभन की लड़की के खून में क्या सुशोभन जैसी हडबडाहट समा गयी थी ? सुशोभन के पागलपन का भी कुछ असर आ गया था क्या ? कम से कम नीलाजन को तो यही लगा। उसने चकित होकर कहा, “आने के लिए लिखा है। आने के लिए। कल आने के लिए ?”

“क्या जहाँ पर वह है ?”

“जहाँ पर। मतलब बिलायत में ?”

“इसमें इतना चौकने की क्या बात है ? लोग क्या वहाँ नहीं जाते ? जरा धीरे-धीरे मेरे साथ इस टेलीग्राम को लेकर पासपोर्ट आफिस चले, फिर एयर इंडिया आफिस में—”

“दिमाग तो नहीं खराब हो गया है ? जरा ठंडे दिमाग से साँचीए कि जो आप करना चाहती हैं, कहाँ तक तर्क-संगत है।”

नीता वहीं पर बैठ गयी। बोली, “तर्क-संगत नहीं है ? मेरा प्रस्ताव तर्क संगत नहीं है ? उधर वह मर जाए और मैं उसे देख भी न पाऊँ, क्या यही युक्ति-संगत है ?”

“अब इस बारे में मैं क्या कह सकता हूँ।”

“आप मुझे इन जगहों में ले चलेंगे कि नहीं यही बताइए ?”

अचानक नीलाजन की आँखें किसी साप की आँखों की तरह चमक उठी, वैसी ही स्फूर्ति और गले से उसने कहा, “लेकिन मुझे ऐसा करने की ज़रूरत क्या है ? इससे मुझे क्या लाभ होगा ?”

“लाभ ? आप इस समय अपने लाभ-हानि के बारे में सोच रहे हैं ?”

“बिल्कुल। लाभ-हानि के बारे में सोचने के लिए इससे पहले तो ऐसा भय-कर भोगा नहीं आया था। सारे समय मन ही मन अपने लाभ की ही गणना करता रहा हूँ, अब इस समय अचानक मुझे ‘लाभ’ जैसी कोई चीज़ न दिखायी दे और सिर्फ़ नुकसान ही नुकसान—”

“आप कहना क्या चाहते हैं, इसे समझने की क्षमता अभी मुझमें नहीं है। आप न जायें, मैं अकेली ही जा रही हूँ।” कहकर कापते हुए तेज कदमों से नीता बाहर चली गयी। नीलाजन उसके साथ ही लगा रहा, चलते-चलते वाला, “अपने पिता की तरह बेकार का पागलपन मत कीजिए, बल्कि एक ट्रककॉल करके—”

“आपके परामर्श के लिए धन्यवाद।”
कहकर सुचिन्ता के पास आकर नीता खड़ी हो गयी।
लेकिन अकेले नीलाजन ने ही नहीं, सभी ने यही कहा। सुचिन्ता, निष्पम, इद्रनील—इन सभी ने।

“जाओगी? यह क्या कह रही हो? पागल हो गयी हो क्या?”
अगर पागल को लड़की पागल हो तो इसमें आश्चर्य की क्या बात है। ऐसा भी संभव है कि अचानक भाग्य की निष्ठुरता और लोगों के लाभ-नुक्सान की गणना करते रहने की प्रतिक्रियास्वरूप ही नीता भी पागल हो गयी हो।

“मैं हर हालत में जाऊँगी।”

नीता बोली।

“जाओगी ही?” सुशोभन भी चकित होकर बोले, “कहा जाओगी?”

“सागर के पास।”

“सागर! सागर के पास?” सुशोभन न हताश होकर कहा, “यह सागर कौन है?”

“बाबूजी, तुम तो जानते हो कि सागर कौन है। तुम उसे कितना प्यार करते थे। उससे कितनी बातें करत थे। बातें और बहस करते-करते दिन बढ़ जाता था, तब तुम कहते थे, “सागर यही भोजन करके जाना। अब तुम इतनी चीजे याद रख पा रहे हो और सागर को ही भूल रहे हो? सोचो, जरा ध्यान से सोचो।”

सुचिन्ता नजदीक आकर बोली, “मैं बताती हूँ सुशोभन। सागर वही है जिसके साथ—”

सुशोभन ने हाथ के इशारे से उन्हें खामाश कर दिया बोले, “इको सुचिन्ता अब मुझे याद पड़ रहा है। वही जो लड़का नीता के साथ-साथ बाजार जाता था। वहाँ उसने मूटकेस खरीदा, और भी चीजें खरीदी, वही लड़का सागर है।”

“हाँ पिताजी। वह बहुत अस्वस्थ है—”

सुशोभन ने विह्वल होकर कहा, “लेकिन वह तो जाने कहाँ चला गया या न नीता? वह तो अब सौटकर नहीं आयेगा।”

“आयेगा पिताजी। मैं उसे अपने साथ लेकर आऊँगी, इसीलिए तो जाने के लिए वह रही हूँ।”

सुशोभन उसी तरह बोले, “लेकिन नीता मैं तो उतनी दूर नहीं जा पाऊँगा।”

“तुम । तुम नहीं जाओगे । तुम जाओगे भी कैसे ? तुम यही रहोगे । यही, सुचिन्ता बुआ के पास ।”

‘सुचिन्ता के पास । ठीक-ठीक, सुचिन्ता तो है ही । लेकिन नीता, सुचिन्ता अकेले कैसे सम्हालेगी ?’

सुचिन्ता बोली, “सम्हाल लूंगी सुशोभन । अकेले ही सम्हाल लूंगी । लेकिन नीता—”

‘अब और नहीं बुआ । मैंने बिल्कुल पक्का इरादा कर लिया है ।’

थोड़ा खामोश रहकर सुचिन्ता बोली, “हालांकि तुम्हारे जाने का ऐसा इरादा मुझे एक बिचित्र किस्म का पागलपन ही लग रहा है । झूठ नहीं कहूंगी, कुछ अतिरिक्त ही जिद लग रही है, लेकिन इससे भी इन्कार नहीं करती कि तुम लोग इस युग को लड़कियाँ हर क्षण असम्भव को सम्भव बना दे रही हो । और तुम लोगों की इस तेज गति के कारण ही पुराने रथ भी कीचड़-दलदल में फँसे अपने पहियों को बाहर निकालन की काशिश करने लगे हैं ।”

“बुआ, सिर्फ इसी युग में ही क्यों, जतीत में भी सावित्री ने तो यमलोक तक घाटा किया था, यह तो आप ही लोगो ने कहा है ।”

“सावित्री ।”

सुचिन्ता बोली, “लेकिन नीता, समाज ने सावित्री को सत्यवान के लिए दोढ़ने का अधिकार दिया था ।”

नीता दृढ़ स्वर में बोली, “हर बात में क्या समाज का मुँह जोहने से काम चलता है बुआ, कुछ अधिकार सीधे भगवान के पास से खुद भी हासिल करने पड़ते हैं ।”

“अपने अधिकार भगवान के पास से हासिल करने पड़ते हैं ।’ सुचिन्ता ने इतने दिनों बाद यह बात सुनी ।

लेकिन भले ही इसे उहोने पहले नहीं सुना था, लेकिन इसे समझने से सुचिन्ता को रोका किसने था ? इस बात को खुद सुचिन्ता ने पहले क्या नहीं महसूस किया था ?

यह बात समझ में क्यों नहीं आयी थी कि एक असहाय व्यक्ति को एक दूसरे सरल व्यक्ति से बाध देने जैसे हास्यास्पद नाटक के लिए इतना मूल्य चुकाना, मन बुद्धि, आत्मा, चेतन सभी को ठोक-पीटकर नियंत्रित करने की जी-जान से बोशिश करना कहीं अधिक हस्यास्पद था ।

सुचिन्ता का सारा जीवन एक अपराध बोध की म्लानि से बोझिल होकर बीतता रहा । उस बोझिल आत्मा की ओर देख-देखकर सुचिन्ता का मन हाहा-कार कर उठा ।

वे अचानक ही नीता के प्रति ईर्ष्यालु हो उठी ।

उसा ईर्ष्या क बशाभूत हातर सोचने लगी, पिता के पास काफी पैसे रहने पर कोई भी इद्र, चन्द्र, वरुण, वायु आदि सभी लोगो न जा सकता है।

यै न म अगर हजारों रुपये मौजूद न हात, तब वहाँ से इतना साहस जाता ? किस जार से असम्भव समन होता ?”

इसके बाद अचानक उह युद पर तागुब हुआ कि वे नाता स ईर्ष्या कर रही थी।

उसी नीता से जो सुशोभन की बेटो थी।

सुचिन्ता न अपनी आँखा से दुनिया का बहुत कम देखा था, इसलिये वे चकित हो रही थी। इस दुनिया की उह जानकारी हाती ता वे पाती कि ईर्ष्या आश्चर्यजनक रूप से अपन घर के अत पुर से ही जन्म लती है। अगर वह सुशोभन की लडकी न होकर सुचिन्ता की बेटो होती तो भी क्या वे इस समय ईर्ष्या से बच सकती थी ?”

नीता उठकर अपने प्रेमी की रोगशैया के बगल मे जाकर खडी हो जाये, और सुचिन्ता का उससे ईर्ष्या न हा, क्या यह समन था ?

हाँ नीता असम्भव को समन बनाने वाली ही लडकी थी।

लेकिन इसके लिए काफी खच भी करना पडता है। तीन दिना तक तो वह सिफ बाहर भाग-दौड करती रही कभी नीलाजन के साथ तो कभी-निरुपम के साथ और लगातार पैसा पानी की तरह बहाती रही।

ईर्ष्या की बात न होने पर भी यह बात सही थी। रुपये न रहने पर सिफ प्रचड जिद से क्या कोई काम बन सकता था ? रुपये रहने चाहिए। रुपये किसी से मागे हुए नहीं, न भोख के रुपये, सन अपन अधिकार का हो।

आर्थिक मुक्ति न होने से हादिक मुक्ति की बात ब्यर्थ है।

नीता यात्रा की शैयारी मे पागलो की तरह जुटी हुई थी और नीलाजन चतुराई से पता मालूम करके रोगी की हालत के बारे मे पता लगाने के लिए ट्रककाल पर ट्रककाल करने लगा। यह मालूम करने के लिए कि वह जो यहाँ से उठकर वहाँ पायल को देखने के लिए जाना चाहती है, क्या वह वहाँ जाकर उसे जीवित देख पाएगी ?

लेकिन नीलाजन की छटपटाहट का क्या कारण था ?

वह क्या मन ही मन प्रार्थना कर रहा था कि उसे यह समाचार मिले कि, 'यहाँ देखने की कोई जरूरत नहीं। सारो जरूरत मिट गयी है।’

या वह नीता के मूट से दुखी होकर ढेर सारे रुपये खच करके और काफी इतजार करने के बाद बहा के हाल-चाल की जानकारी ले रहा था। लेकिन उसा नीता को तो कुछ भी नहीं बताया।

भाइयो मे आपस मे न मन का मेल था और न कोई विरोध ही । असल मे अन्तर्मन जैसी किमी चीज से उन्हें कोई मतलब ही नहीं था । एक मनान मे एक साथ रहने के बावजूद मुचिन्ता के घेरा मे आपस म पड़ोमिया से अपेक्षाकृत कम निकटता थी ।

सारा जीवन अपने मन पर अकुण लगाते-लगाते ही मुचिन्ता को सारी शक्ति खर्च हो गयी, अपने परिवार को वे नहीं बांध पायी । जिस एकात्मबोध से भाई-भाई आपस मे झगडते हैं, तक करते हैं, नियन्त्रण कायम कराते है, वह बोध ही इन तीनों भाइयो मे पनप नहीं पाया ।

इन्द्रनील अपने महिला मित्र के साथ मस्ती म इधर-उधर घूमता फिरता है, रास्ते मे जाते हुए निरुपम की नजर पडती तो वह सिर हुकाकर दूसरी तरफ के फुटपाथ पर चढ जाता, नीलाजन की नजर पडती तो वह भृकुटिया मे बल डाल कर रुखी नजरा से देखता हुआ आगे बढ जाता । कभी किसी ने घर म आकर अपने छोटे भाई से यह नहीं पूछा कि, “तुम्हारे साथ वाली लडकी कौन थी ?” न कभी किसी ने यह कहकर तिरस्कृत ही किया कि “उस तरह से क्या घूमते रहते हा ?”

जरूरत पडने पर वे तीनों आपस मे नाप-जोखकर विशुद्ध बँगला मे बाँटें करते । फिर भी आज अपने बडे भाई को बुलाकर नीलाजन ने बात की । ‘दादा कहने की आदत न होने के कारण उसने बिना किसी सम्बोधन के ही कहा, “बेकार म पागलो की तरह क्या भाग दीड कर रहे हो ? नीता को विलायत म भेजने से कोई लाभ होगा ?”

निरुपम ऐसी किसी बात के लिए तैयार नहीं था, फिर भी उसने बडे ही ठडे सहजे मे कहा, “किसके लाभ की बातें कह रहे हो ?”

“मभी को ओर से विचार करके ही वह रहा है । मान लो तुम्हारे—”

“मेरी बात रहने दो ।”

‘ठीक है । लेकिन नीता का भी क्या लाभ होगा ? उसके वहा जाकर पढ़-चन तक तो उसके प्रेमी को मोत हो जाएगी ।”

“जाहिलो की तरह बातें मत करो ।”

“ठीक है सभ्यो की भाषा मे वह रहा हूँ—तुम्हे लगता है कि वहाँ जाकर वह अपने मित्र को जीवित देख पाएगी ?”

“उस विश्वास के भरोस ही तो जाने की तैयारी हो रही है ।”

‘मेरी राय मे तो कोई लाभ नहीं होगा ।”

“नकारात्मक ढंग से साचो की जरूरत ही क्या है ? फिर वह जगह इस देश की तरह नहीं है, वहाँ चिन्तित्ता-पद्धति बहुत अच्छी है, इसके अलावा सुबह

द्रुककाल करके उसकी हालत के बारे में जानकारी मिल पायी है कि उसमें कुछ सुधार हुआ है।”

“हालत में उन्नति हुई है इसकी जानकारी नीलाजन को भी थी। उसे पिछले दिन शाम को ही यह सूचना मिल गयी थी। और इसीलिए उसमें इतनी अधिक छटपटाहट थी।

आश्चर्य ! कहानी के नायक की तरह ही वह मृत्यु के दरवाजे तक जाकर लौट आया। अभाग्य की मौत भी नहीं आयी। सागरमय की उपस्थिति की सूचना नीलाजन को अचानक ही मिली थी इसलिए उसे अधिक परेशानी थी। उसने जैसे नौद से उठने के बाद खिड़की खोलकर देखा कि ऐन सामने प्रकाश रोककर एक विराट पहाड़ खड़ा हुआ है।

इन्द्रील की तरह अपने को उत्तना सस्ता बनाकर प्रेम करने का माद्दा नीलाजन में नहीं था, लेकिन उस पहली मुलाकात से ही वह मन ही मन नीता के प्रति तीव्र आकर्षण का दश अनुभव करता रहा था। इस बात को लेकर वह अच्छी खासी यत्नशा का भी शिकार हुआ था।

लेकिन सहज रूप से इसे व्यक्त करने में उसकी बर्बादों को चोट पहुँचती थी। इसीलिए वह क्रमशः सारी दुनिया पर, यहाँ तक कि नीता पर भी नाराज हो रहा था। इन्द्रील के प्रति उसे ईर्ष्या हो रही थी। यही ईर्ष्या उसे सुचिन्ता में प्रति भी हुई थी। उसके मन में हर क्षण यही बात रहती थी कि कैसे वह नीता से सहज ढंग से पेश आए।

लेकिन अचानक सब उलट-पुलट हो गया।

नीलाजन की समस्त इच्छाओं पर, भविष्य की सुन्दरी कल्पनाओं पर तुपारापात हो गया।

नीता वाग्दत्ता थी।

पहले झटके का किसी तरह संभालने के बाद से ही उसके मन में एक हिंस्र आशा पनपने लगी थी कि चलो आखिरकार वह मरकर लाइन क्लियर किये दे रहा है। इसीलिए वह बार-बार द्रुककाल करके पता लगाना चाहता था कि “वास्तविक समाचार क्या है? मतलब अभी वह मरा कि नहीं। कल सुबह तक यह आशा थी कि नीलाजन का भाग्य सारी परिस्थितियों को नीलाजन के अनुकूल बना रहा है। लेकिन शाम होते न होते गया उल्टी बहने लगी।

हालत में सुधार होने का समाचार मिला।

इसकी जानकारी नीता को भी थी या उसे हो सकती थी एक आत्मकेन्द्रित व्यक्ति की वासनाय दृष्टि ने इस पर गौर नहीं किया था। उनके मन में था कि निरुपम को उकसाकर अगर किसी तरह से नीता का विदेशगमन रूकवाया जा सकता तो ठीक होता।

“इस मुयार से कोई फायदा नहीं होगा।” नीलाजन ने कहा।

‘किससे फायदा होगा और किससे नहीं, यह फैसला करना हम लोग का काम नहीं है।’ निरुपम ने जवाब दिया।

“नीता के ढेरो रुपये बरबाद हो रहे हैं, इस पर गौर किया है?”

“रुपया नीता का है, इसलिए इस विषय पर हम लोगो के सोचने, न सोचने का सबाल ही नहीं उठता।’

“तुम्हारे सहयोग के बिना उसका इस तरह से जाना मुमकिन नहीं था।”

“यह सोचना गलत है। जैसे भी होता वह रास्ता निकास ही लेती।”

“जरा सोचो, उसके जाने के बाद उसका प्रेमी—”

“मित्र कहो।”

“मित्र ही सही। उसके जाने के बाद अगर उसके मित्र की मृत्यु हो जाए तो उसकी हालत क्या होगी, क्या इसकी तुम कल्पना कर सकते हो? तुम तो खूब हितैषी बनकर—”

“तुम्हें कुछ और कहना है?”

“नहीं।” कहकर सौटते-सौटते फिर से मुड़कर नीलाजन ने कटु व्यंग्य के स्वर में कहा, “ऐसा हितैषीपन लिखाकर शायद भविष्य के लिए अपना प्राउण्ड बना रहे हो।”

निरुपम गुस्ते से लाल होकर बोला, “तुम्हें फिर से एक बार सम्मतापूर्वक बात करने की याद दिलाय दे रहा हूँ।”

“याद दिला सकते हो। लेकिन याद रखो, तुम्हारे मन की बात समझने में मुझे कोई गलतफहमी नहीं हुई है।”

“मुनकर सुखी हुआ।”

कहकर निरुपम खुद ही अपना कमरा छोड़कर बाहर निकल गया।

नीलाजन उही तेज नजरों से कुछ देर तक उसी ओर देखता रहा। कमरे से बाहर निकलने जा ही रहा था कि उसे पर्दे की दूसरी ओर से एक धक्का लगा।

“बड़े भैया, आप जरा डाक्टर पालित के साथ—” बात पूरी होने के पहले ही नीता बोल उठी, “आप यहाँ? बड़े भैया कहाँ हैं?”

“मालूम नहीं।”

“आप जकेले ही यहाँ खड़े हुए थे?”

“अगर या तो क्या इसमें आपको आपत्ति है? अगर कहूँ कि आपकी प्रतीक्षा में ही यहाँ खड़ा था तो?”

“यह कहना गलत होगा। क्योंकि मैं ठीक इसी समय यहाँ आऊँगी, इसे आप पहले से नहीं जानते थे।”

“नही जानता था लेकिन यह बात मेरी जानरागी में है।” नीलाजन ने कुटिलतापूर्णक देखते हुए कहा, “इसमें सन्देह नहीं कि आप काफी चालाक हैं।”

“यह जानकर गुशी हुई,” कहते हुए नीता ने नरवाजे की ओर कदम बढ़ाया ही था कि निरजन ने अचानक उसके पीछे से उसके कंधे पर अपना हाथ का दबाव डालते हुए दबे गले से गुरति हुए कहा, “रुकिये।”

“इसका मतलब ? आप चाहते क्या हैं ?”

“मतलब समझने की क्षमता तुम जैसी बुद्धिमान लड़कियाँ के पास जरूर होगी। एक सीधे-सादे आदमी की दुबलता का फायदा उठाकर उससे अपना काम निकाले ले रही हो और यह जरा सी बात नहीं समझ पा रही हो कि बाहिर मैं चाहता क्या हूँ।

पिछले दो दिनों से नीता के चेहरे पर हँसी नाम की कोई चीज नहीं थी। इन दो दिनों में ही उसका चेहरा सूख कर, मुरझाकर काला हो गया था। लेकिन अचानक इस समय उसके चेहरे पर एक विद्रूप भरी मुस्कान फूट पड़ी। उसके चेहरे पर न क्रोध के लक्षण/ये, न विरक्ति ही, न बह चोखा या चिल्लाया, वरन् शान्त और सयत स्वर में बाली, “आप क्या मुझसे प्रेम निवेदन करना चाहते हैं ?”

नीलाजन के चेहरे पर जोरदार थप्पड़ खाने जैसी कालिमा पुट गयी। वह बोला “अगर ऐसा हो कळें तो ?”

“आप तो सभी कुछ नफा-नुक्सान का हिसाब लगाकर करते हैं, अगर उसी दृष्टि से मैं भी कहूँ, मुझे इसमें क्या लाभ होगा तब ?”

नीलाजन वैसे ही दबे स्वर में गुरति हुए बोला, “तुम्हारे भगवान से प्रार्थना कळेंगा कि रास्ते के काँटे का दूर कर दे। तब तो लाभ मेरी मुट्ठी में होगा न ?”

“हम लोगों के भगवान शायद आपकी बातों पर ध्यान नहीं देंगे। अब हटिये, मुझे जाने दीजिए।”

“नहीं, पहले मेरी बात सुन लीजिए। सिर्फ एक सवाल है। अगर तुम्हारे होने वाले पति की मौत हो जाए तो, आशा करता हूँ, इसके बाद मुझे ही लाभ मिलेगा।”

“आप इतने बड़े पैमाने पर, पहले नहीं जानती थी। हटिये—”

“नहीं नीता देवी—ऐसे नहीं हटूंगा। बिना जवाब पाये मैं हटनवाला नहीं। मुझे जवाब चाहिए।”

नीता के चेहरे पर फिर वही मुस्कान फूट पड़ी।

“चाहने से ही क्या चीजें मिल जाती हैं ?

“मिलती हैं। मैं ऐसा मानता हूँ।”

“अच्छी बात है। बिश्वास की दृढ़ता अच्छी बात है। लेकिन सोच रही हूँ, आपकी ऐसी असहाय अवस्था कब से हुई?”

अचानक नीलाजन की दृष्टि एतन्म बदल गयी। तेज दृष्टि कातर निवेदन में ढल गयी।

“ऐसा कब से हुआ, क्या तुम सचमुच नहीं जानता नीता? जिस दिन पहले पहल तुम यहाँ जाकर खड़ी हुई, उसी दिन से मैं—लेकिन खराब लड़कियाँ की तरह तुमने मुझसे खिलवाड़ क्यों किया?—तुमने पहले ही क्यों नहीं बता दिया कि तुम्हारी सगाई हो चुकी है।”

‘खराब लड़की’—इस शब्द से नीता के कान लाल हो गये फिर भी वह सयत होकर बोली, “इसकी घोषणा चीख-चीखकर करना चाहिए थी, यह नहीं समझ पायी थी।”

“ऐसा नहीं कि समझ नहीं पायी थी, बल्कि जान-बूझकर ही समझना नहीं चाहती थी। इस अघापित खबर का अचानक घोषणा से शायद किसी के दिल पर चाट भी लग सकता है, तुमने ऐसा नहीं सोचा था, यही कहना चाहती हो न?”

नीता गम्भीर होकर बोली, “मिल्कुल। इस दुनिया के सारे दिल मेरे लिए ही जगह खाली किये हुए बैठे हैं। इस हद तक मुझे पता हो नहीं था।”

“बाता के जाल में फँसाकर असलियत को दूसरे रंग में रंगा जा सकता है। मैं यही कहूँगा कि तुमने जान-बूझकर ही इस बात का छिपा रखा था।”

“शायद यह किसी दुरभिसंधि के कारण ही हुआ होगा?”

“इसे सच्ची अभिसंधि भी नहीं कह सकता।” नीलाजन का चेहरा विद्रूप और कड़वाहट से विकृत हो गया। “असल में विरही मन को बहलाने वाले मौज-मजे के उद्देश्य से प्रेम का खेल खलन की सुविधा के लिए ही यह गोपनता बरती गयी थी। निःसंदेह तुम्हें इसमें सफलता भी मिली। इसलिए भी कि तुमने एक की बजाय सभी के साथ मजा लूटा। निरुपम मित्र को तो तुम अपनी इच्छा-नुसार कठपुतली की तरह नचा रही हो, सगता है इन्द्रनील बाबू न हताश होकर दूसरी जगह आश्रय ढूँढ लिया है, और—”

“और आपने लगता है तय कर लिया है कि प्रेम को जबर्दस्ती प्राप्त करके रहेंगे। अच्छा ही है। बलाना बल बाहुनल। लेकिन मुझे अब अधिक दकते की फुसत नहीं है। उम्मीद है आपका सब कुछ कह लिया होगा।”

“लेकिन मुझे जवाब नहीं मिलता।”

“जवाब। हा-हाँ, ठीक यहाँ तो कहा था न कि अगर शैतान आपकी सहायता के लिए हलत को आपके अनुकूल बना देगा तो आपका हक सबसे पहले होगा, इसी इकरारनाम पर दस्तखत कर दूँ। क्यों यही न?”

"व्यस्य कर ता। लेकिन जरा सोचो, अपन अधीन किसी शैतान को तुम्हारे सागर के पास मोटर एक्सीडेंट में घायल करने के लिए मैं नहीं भेजा था।"

"आपको जा कुछ कहना था, कह चुके?"

"कह चुका। लेकिन नीता देवा तुमने ये सब खूब दिखाया।"

नीता ने अपनी उत्तेजना को दबा कर शांत सहज स्वर में बोली, "असल बात क्या है, जानते हैं? इसमें न आपका दोष है न मेरा, दोष हमारे देश की मानसिकता का है। कोई भा सड़की किसी भी सड़के से अगर हँसकर दो-चार बातें कर ले तो उसे प्रेम का संकेत समझ लिया जाएगा और उसे खेल समझते हुए भी अभाग लड़के उसमें झूबें-उतराएँ। यह अनिवार्य है। हमेशा यहाँ होता है। इसीलिए आपने यह धारणा बना ली है कि आपके बड़े भाई और छोटे भाई दोनों एक ही देवा की उपासना कर रहे हैं। आपकी बात तो प्रत्यक्ष ही है। लेकिन ऐसा क्यों होता है? क्या सड़कियों से किसी तरह भी मित्रता का सम्बन्ध नहीं रखा जा सकता? क्या सहज होकर मेल-जोल करके उनसे सहज बर्ताव नहीं किया जा सकता?"

"नहीं ऐसा नहीं होता।" नीलाजन शेर की तरह ही दहाड़ उठा, "उस तरह का आदर्शवाद कविता जैसी बातें रहने दो। ये बातें रक्त-मास वाले व्यक्तियों के लिए नहीं हैं। क्या प्रकृति ने अपना स्वभाव बदल लिया है?"

"जवाब में बहुत सारी बातें कहा जा सकती हैं। लेकिन आपके साथ बैठकर बहस करने के लिए मेरे पास समय नहीं है। लेकिन आपके लिए मैं वाकई दुःखा हूँ। बड़े भैया की तरह सहज ढंग से अगर आपन मुझे अपनी छोटी बहन मान लिया होता तो शायद—"

"सहज ढंग से?" नीलाजन जोर से हँस पड़ा, "छोटी बहन मान लिया होता। यह सारी अच्छी-अच्छी बात नीता तुम अपन बड़ भैया के लिए समान कर रखो। वह डरपाक है, कापुरुष है, इसलिए मोचता है कि अगर बड़े भैया मरि यह छमना भी अगर टूट जाएगी तो सभा कुछ तृप्त हो जाएगा। कम से कम उस स्थिति से इस तरह का साथ ही क्या बुरा है। इस तरह के आदर्शियों का पहचानन में मैं सलती नहीं करता।"

"पुरुष-स्त्रियों के बीच वस यही एक सम्पर्क सम्भव है, यही आपकी धारणा है न?"

"सिर्फ मरि ही धारणा नहीं, दुनिया के सभा बुद्धिमानों की यही राय है। वही जो पास में मछली ढँकने जैसा कुछ मुहावरा है, इसी को तुम्हें याद पिर रहा है। बड़े भैया रहने से ही अगर बहन का प्यार जाग जाता तो फिर परेनानी किस बान की थी?"

सुना है श्रीमती मुचिन्ता देवी भी कभी सुशासन मुखर्जी को बड़े भैया कहती थी ।”

नीलाजन की हर बात से कड़वाहट फूटी पड़ रही थी ।

नीता अब और खड़ी नहीं रह सकी । “फिर से एक बार कह रही हूँ कि आपके लिए दुःख हो रहा है—” कहकर वह कमरे से बाहर चली गयी ।

नीता के विदेश जाने की खबर श्यामामुकर लेन में भा जा पहुँची । खबर और आग दोनों ही हवा की गति से फैलती हैं ।

मायालता छटपट सुमोहन के पास जाकर बोली, “हाँ देवरजी, नीता क जाने-आने में क्या दम-बारह हजार रुपये खर्च नहीं हो जाएँगे ?”

“बढ़ ता होगा ही । अधिक भा हो सकता है ।”

“एक बात पूछती हूँ, यह माना कि उसका बाप पागल है, लेकिन क्या लडकी का भी दिमाग खराब हो गया है ?”

“असंभव नहीं है ।” सुमोहन ने अपना टांगे दिलाते हुए तटस्थता से कहा ।

“और तुम लोग का ? ताऊ-चाचा-भाई लोग ? तुम लोग का भी दिमाग गड़बड़ हो गया है क्या जो लडका का उद्धार करने की कोशिश नहीं कर रहे हो ।”

“तुम लागों के पास अपने जाने की सूचना देने आयी ता थी, तब तुमने कोशिश क्या नहीं की ?”

मायालता अपनी मुख्य बात को भूलकर बोली, “मैं क्या तुम्हारी सलाह का इन्तजार कर रही थी ? सोचते हो क्या मैंने कोशिश नहीं की ।”

“बस-बस । जहाँ तुम बेकार हो गयी हो वहाँ हमारी क्या बिसात ? हम लोग तो कीड़े-मकोड़े हैं ।”

“तुम लोग क्यों होगे, वह तो मैं हूँ । नहीं तो क्या सबसे बड़ी होने पर भी मैं इतनी तुच्छ हाती ? ऐसा न होता तो नीता मेरे मुँह पर ही कैसे कहती, ‘मेरी शादी करती होती तो क्या पिताजी के ढेरा रुपये खर्च न होते ? और तुम्हारे बड़े भैया ने इस बात का समर्थन भी दिया था ।”

“तुम्हारे विरुद्ध प्रतिक्रिया व्यक्त करने की तो बड़े भैया की पुरानी आदत है ।”

“इसके मतलब लडकी जो भी चाहेगी वेह्याई करगी, सापरवाही बरतेगी और कोई इसका विरोध नहीं करेगा ? कहाँ शादी हागी यह तय नहीं । दूल्हे का पता-ठिकाना कुछ भी ठीक नहीं, जान कब थोड़ा-सा प्रेम-प्यार हुआ था, बस इसी बात पर उसकी कोमारी देखने के लिए वह विलायत दौड़ी जाएगी ? ऐसी बात क्या कभी किसी ने सुनी है ? पिता के पास रुपये की कमी नहीं है, क्या इसी बात से वह लाज-शर्म छोड़ देगी ?

“नहीं, नहीं, उन दोनों का सम्बन्ध धूप और पानी के सम्बन्ध जैसा है ।

एक के होने से दूसरे का अस्तित्व नहीं रहता। खपया होने से लाज-शर्म नहीं रहती तो लाज-शर्म रहने से खपया नहीं।”

“अब तुम जो भी कहा देवरजी, ऐसी निलज्जता तो मैंने छाने जनम में भी नहीं देखी। मगेनर की बीमारी देखने के लिए कभी किसी के विलायत जाने का बात मुनी है?”

“शादी को ऐसी-वैसी—” सुमोहन खाट के पटिये पर हाथ मारते हुए बोला,
“शादी ही क्या प्रेम का पैमाना होती है?”

मायालता मुह बिगाड़कर बोली, “हमेशा से यही सुनती आयी हूँ।”

“हमेशा से जो कुछ सुनती आ रही हो भाभी वह सब गमत है। अपनी छोटी बहू का हो लो। उसके साथ तो मेरा—”

अचानक बात का छोर बीच में ही तोड़कर सुमोहन हँस हँस करके कोई रास्ता अलापर लगा।

मायालता ‘क्या हुआ?’ कहकर विस्मित नहीं हुई। उह क्या हुआ, यह समझत देर नहीं लगी। ऐसा हमेशा ही घटता था। इस समय भी और कुछ नहीं जरूर छोटी बहू के आँचल की झलक देख गयी होगी।

हा, अशाका आ रही थी।

नारते की प्लेट मेज पर रखकर कमरे के एक कोने में रखी हुई सुराही से अशाका पानी ढालकर ले आया। सुमोहन का यह स्पेशल जल था जो मुहल्ले के किसी छाम द्यूबबेल से लाया जाता था।

“यह सब क्या है?”

सुमोहन ने मुह टेढ़ा करके पूछा।

अशाका ने जवाब नहीं दिया। जवाब मायालता ने ही दिया। मुह बिगाड़ने को मुद्रा उहें भी कुरी लगी। बोली, “नजर नहीं आ रहा है क्या?”

“आ क्या नहीं रहा है?” सुमोहन ने व्यगात्मक मुद्रा में कहा, “अहा, क्या शाभा है। अप्रुनपूर्व है। बिस्कुल नयी चीज है। हलुआ और तले हुए पापड़। बाह, बाह।”

मायालता त्रिफर उठी, “तो गृहस्थ के यहाँ कहीं से हर रोज नयी चीज बनेगी? बाजार की हालत तुम्हें मालूम नहीं है?”

“बाजार।” सुमोहन दाशनिक् की तरह बोला, “झमा दुनिया के रहने वालों का बाजार दख-देखकर ही हलाना हुआ जा रहा हूँ। अब तुम्हारे नोन-तेल-लहूने का बाजार देखने की फुसत किसे है?”

“फुसत क्या हुआ? फुसत ब्यग्न करने की होगी। राजसाही आमदनी करने के लिए तो किसी ने तुम्हें राका नहीं है देवरजी। अपने मँसले भैया की तरह ही काँइ तप बन जात।”

“वह हो सकता था लेकिन हुआ नहीं।” सुमोहन न कहा, “कुछ न होन पर भी गृहस्थी चलायी जा सकती है कि नहीं, यहो मेरे शोध का विषय है। इसी को लेकर मैं रिसच कर रहा हूँ।”

“हूँह ! ऐसे बमभोले की तरह बड़े भैया मिले हैं, तभी—” मायालता ने मुँह बिगाड़ा, “ऐसा न होता तो सारी रिसच निकल गयी होती।”

“बरे वह तो मिलते ही। वह तो स्वतः सिद्ध है। दुनिया में अगर जाड़ा है तो भेड का ऊन भी है। यह विधि का विधान है।”

मायालता नाराज हो गयी, “एक बात हा रही थी, उसमें से एक दूसरी बात निकाल लाये। मैं छोटी बहू से पूछता हूँ, वह तो खूब बिदुषी और बुद्धिमान है, वहाँ कह कि इतना पैसा फूककर इस तरह से एक जवान लडकी का विदेश जाना कहाँ तक उचित है ?”

अशोका कमरा बूझार रही थी। दूसरी ओर मुँह खिच हुए हो बोलो, “मुझसे जवाब माग रहा है ?”

“हा माग रही हैं। मागूंगी नहीं ? तुम्हारे जेठ तो उठते-बैठते तुम्हारी बुद्धि की प्रशंसा करते रहते हैं—तुम्हो कहो न, क्या यह ठीक हा रहा है ? साग प्रशंसा करेंगे ?”

“लोगो की बात करना वही कठिन है दीदी। लेकिन मुझे तो लग रहा है कि वह उचित ही कर रही है।”

“उचित ? सुमन भी खूब कहा। उधर भगवान न करे, कहीं वह लडका मर गया तो न जाने नीता की क्या हालत होगी ? उस पर विदेश में। दूसरो की जमीन में।

“विदेश में तो बहुतो के पतियो की भी मृत्यु हा जाती है, दीदी।”

“पति और प्रेमी दोनों क्या एक समान हुए ?” मायालता खीझकर बोली।

“हाँ, दोनों की तुलना तो नहीं हा सकता।” अशोका मुस्कराते हुए कमरे से बाहर चली गयी।

मायालता ने मुँह बिगाड़ लिया।

“समझ गयी ?” सुमोहन पापड़ खाते हुए बोला, “पति और प्रेमी का सम्बन्ध भी धूप और पानी जैसा होता है। समझी न।”

“तुम्हारे नखरे की ऐसी की तैसी। मैं सिर्फ रुपया के बारे में सोच रही हूँ। बाप रे ! दस बारह हजार रुपय।”

मायालता के लडका ने भी कहा, “बाप रे, नीता तो आसमान में उड़कर विलासित जाने के लिए तैयार हो गया। सोचा भी नहीं जा सकता। यह सब बाते तो मुझे धकार लगता है, मुझे तो इन सबके पीछे कोई पड़्यून लगता है।

आखिर कब तक वह पिता के पागलपन का सहते हुए यूँ ही बैठी रहगा। इस लिए एक बहाना बनाकर वह यहाँ से घिसन रही है।”

मायालता ने भी समर्थन करत हुए कहा, “इसम ताज्जुन की उया बात है। दुनिया म कुछ भा असंभव नही होता। इसका जो दोस्त वहाँ पर है, वहा बैठा है, कौन जानता है।”

तपोधन बोला, “पिताजी मुझ भी थोड़े रुपये दो न, मैं भी एा बार घूम आज और मामले की तरह म भी हो आऊँ। पासपोर्ट के लिए दिक्कत नही होगी। कहूँगा छाटी बहन के अभिभावक के नाते जा रहा हूँ।”

“क्या नही, कुछ थोड़े से रुपया की हो तो बात है न ?” मायालता बोली।

तपोधन अपने छोटे चाचा की तरह मुह बनाकर बोला, “जानतो हो माँ, आजकल विलायत, अमेरिका, जापान, जमनी आदि जगहों में जाना दास भात जैसा हो गया है। मेरे सारे दोस्त एक-एक बार कहीं न कहीं जरूर घूम आये हैं। हम लोग जैसे हतमागों का इस युग म सध्या कम हा है। सभी अचरज म भर कर रहते है, “तुम्हारे पिताजी का तो इतना अच्छो प्रैक्टिस है, तुम तो—”

मायालता बीच ही म बोल पड़ी, “लेकिन वे कहत हैं, आजकल के सभी लड़के विदेशों म अपनी काशिशों से हो जाते है। स्नासरशिप की व्यवस्था—”

‘वे सब बातें रहने दो।’ तपोधन ने और अधिक मुँह दिगाव लिया, “पिता के पास रुपये न रहने से सब बेकार है।”

मायालता इधर-उधर दपकर दब गले से बोली—“अब क्या कहूँ। तुम लोगो की तबदार ही ऐसी है। अगर गृहस्थी म यह सब क्षण्ट क्षमेले न रहे होत तो क्या मैं तुम लोगो की विलायत-अमेरिका नही भेज दती ? मझले देवर जी भी भूत के अवतार हो गये हैं। नही तो मैंने मन ही मन सोच रखा था कि तुम लोगो के स्कूल पास कर लेने के बाद तुममे से किसी एक के लिए मैंझले देवर जी को पकड़ूंगी। उनसे कहती, भतीजा भी अपने बेटे जैसा होता है, तुम्हे ता काइ लडका नही है, उह लायक बनाने से तुम्हे ही फायदा होगा। दुर्भाग्यवश तुम लोग इधर दो-दा, तीन-तीन बार पेल होते रहे, उधर मैंझले देवर जी भी—”

“अच्छा माँ, नीता तो चनी जा रही है, फिर मैंझले चाचा जी के रुपये-पैसा का क्या हागा ?”

“शायद मुचि ता ना ही उन्होंने अपना वारिस बनाया है।”

तपोधन ने चिन्ते हुए कहा, “अब क्या कहूँ, चाचीजी गुरुजन हैं। लकिन उहनि खूब तमाशा दिखाया।”

“तूने तो सब गुना हो होगा, बड़े भाई को पहचानने म दिक्कत नही हुई, छोटी बहू को पहचान लिया, सिर्फ हमी लोगो के वक्त मे—”

“सब सुना है। सब समझती भी हूँ। मैं सिर्फ सोच रहा हूँ, नीता तो जा रही है, अब यही मौका देखकर किसी तरह से मँझले चाचाजी को यहाँ लाया जा सके तो मैं उन्हें मीनेज करके उनसे कुछ रुपये झटक लेता।”

“यही नहीं होने वाला। मुचिन्ता बड़ी तेज ओरत है।”

“उनके लड़के आखिर कैसे है यही सोचता हूँ। वे लाग सहते कैसे हैं?”

“लड़के?” मायालता की हँसी में विद्रुप था, लड़के भी खुश है। वहाँ भी आमदनी हो रही है, तू इसे नहीं समझता?”

अपनी माँ के साथ इस तरह की चर्चा में तपोधन ही विश्वस्त व्यक्ति था। साधन इस तरह से अपनी माँ से बातचीत नहीं करता। वह सिर्फ माँ-बाप की दृष्टि-विहीनता के कारण कुछ न बन पाने का ही मुखर असन्तोष व्यक्त करता रहता है। कहता है, पैसा खर्च न करने से बच्चे सायक नहीं बनते, बस वे जान-बर बन सकते हैं। सिर्फ खाना-कपड़ा दे देने से ही माँ-बाप का कर्तव्य समाप्त हो जाने वाला जमाना अब नहीं रहा।”

बदलते हुए जमाने का बोध, शायद नीता वाली घटना के पहले, इन लोगों को इतनी तीव्रता से नहीं महसूस हुआ था। नीता के पिता आखिर उनके पिता के सगे भाई हैं, यह बात जब भी उनके दिमाग में आती थी गुस्से के मारे उन लोगों का खून खींचन लगता था। उन्हीं के निकट का व्यक्ति उनसे दूर होता जा रहा था, यह बात उन्हें असहनीय लगती थी।

सुविमल ने अपने बेटा के प्रति अपन कर्तव्य का यथोचित पालन नहीं किया था, नीता ने जैसे उनके सामने इस तथ्य को उजागर कर दिया।

यही परिवेश सुशोभन का था।

यही उनका घर था, यही उनके अपने लोग थे। यही लोग जिज्ञान कभी सुशोभन को अपना व्यक्ति कहकर अपन पास नहीं खींचा था, अब सुशोभन को हाथ से निकलता हुआ देखकर अपना सिर पीट रह थे।

मायालता मुँह होगी उसके लड़के मुँह हो सकते है, लेकिन सुविमल भी इसे महसूस कर रहे थे कि गत तीन वर्षों में उनका एक बार भी दिल्ली न जाना कहा तब यापसगत था। अब उनका मन ही उन्हें बाध रहा था। नीता के पन में उसके पिता के अस्वस्थ होने का समाचार पाकर भी निश्चित होकर बैठे रहना बिल्कुल उचित नहीं हुआ। आना-जाना बना रहता तो सुशोभन की लड़की उनसे कभी भा इस तरह से अलग नहीं हो सकती था।

साथ ही सुविमल का भी इस तरह से चार व्यक्तियों के सामने सफाई नहीं देनी पड़ती। अभी कुछ ही दिन पहले फुफेरे भाइयों ने आकर उनसे इस बारे में पूछताछ की थी। बड़ी बहन ने बुला भजा था लेकिन सुविमल नहीं गया था। जात तो शायद वह भी यही पूछती, “मुचिन्ता के यहाँ किसलिए? तुम्हारे यहाँ क्या नहीं?”

यह सब शामद कुछ भा नही हुआ होना अगर मुविमल न पहले से सोचा-विचारा होता । लेकिन जर तब कोई बाज अपना पहुँच म रहती है, उसके मूल्य के बारे म कौन चिन्ता करता है । पहुँच से बाहर या हाथ मे बाहर कोई बाज निमल जाने पर ही लाग आसास करत है कि पहुँच से क्या नही साच विचार लिया । आदमियो के बारे में भी यही बात है ।

सुमोहन भी भले ही सभी कुछ का हँसी जोर व्यंग्य म टाल देता हो, लेकिन मन ही मन वह भी यही साच रहा था कि उसका अपनी जिदगा के प्रारम्भ म ही बहुत बड़ी गलती कर दी था । जेन न रेंटवार के बाद बड़े भैया के यहाँ अपना सिर न छिपाकर अगर उसन विधुर मँसल भैया का आश्रय ग्रहण किया होता तो अच्छा था । नीता भी तब बच्ची ही थी । अशाका जैसे चतुर बर्मठ चाचा पाकर उहे पुसी ही हुई होती ।

लेकिन सारी गडबडा की जड अशाका ही थी ।

उसन क्या भी पति से कोई सलाह नही ला । लेकिन लगता था जैसे वह बड़ी अनुगता था । इससे तो वह अगर रात दिन झगडती भी रहती तो बेहतर होता ।

अच्छा सुचिन्ता ने अपन पति के साथ बेस निर्वाह किया ? यह तो स्पष्ट ही हुआ गया कि वे मन से किसी दूसरे ठिकान से बँधी हुई थी ।

अचानक सुमोहन कुछ अवा जर बातें सोचने लगा । उसने सोचा कि कौन जान अशाका के मन म भी कोई चार छिपा हुआ हो ।

सडके-बच्चा की माँ है, लेकिन उससे क्या । ओरता के मन का क्या भरोसा । सुचिन्ता न भी वैसा नाटक दिखाया ।

आश्चर्य है । उस हो जान पर भी प्रमत्तपार की बातें मन म बनी रहती हैं । अब यह सब ता सामने हा नजर आ रहा है । सुमोहन अपन मँसले भैया को भी सभी भाइया-बहना ॥ बुद्ध समझता था लेकिन अब मँसल भैया का देखकर उसे जलन हाती । उनके पामल होन के बावजूद उनसे ईर्ष्या हाती है । बुद्ध भी प्रेम कर सकते है, इस बात से मन का ढाँस देने के बावजूद मन जैसे बेकाबू हुआ जा रहा था ।

जीवन म पराजित होने वाल शाय ऐसे हा होते हाग ।

वे दुनिया पर व्यंग्य करके मन की जलन यह सोचकर मिटाना चाहते हैं कि मैं उनके जैसा मूख नहीं हूँ । लेकिन ईर्ष्या के हाथ से उन्हें भी मुक्ति नही मिलती ।

सभा कुछ ठीक-ठाक हा बन रहा था कि अचानक ऐसा लगा जैसे नीता ने एक इट उठाकर इन लोग के माथे पर द मारा हो ।

खैर, इस इट से कइयो के सिर जल्मी हो गय थ ।

नीता के जाने का कारण गौण हा गया था, वह जा रहो था, यही चर्चा का

मुख्य कारण था। मायालता की मानसिकता से कृष्णा, शिप्रा, माधुरी जैसी इस मोहल्ले की आधुनिकाएँ भी अलग नहीं थी।

अगर नीता शादी-शुदा होती और उसके पति के बारे में दुर्घटना की ऐसी सूचना आयी होती तो नीता का निःसंदेह इन सभी की सहानुभूति मिली होती। लेकिन होने वाला पति ? आश्चर्य की बात थी।

“जो भी कहो, खूब तमाशा करके जा रही है।”

कृष्णा की इस बात पर इन्दनील की भाँह सिकुड़ गयी। बोला, “तमाशा करके ?”

“और नहीं तो क्या।”

‘प्रमी के सम्बन्ध में तुम्हारी धारणा तो बड़ी कठोर है।

“कठोर क्या होगी। वह देश कौन-सा है, यह तो देखना पड़ेगा। जहाँ हाथ पैर खत्म हो जान पर नकलो हाथ पैर लगाकर काम लायक बना दते हैं, लम्स खराब हो जाने पर प्लास्टिक के लम्स लगाकर प्राण-रक्षा करते हैं सिर का ऊपरी हिस्सा उड़ जाने पर किसी दूसरे का खाल उतार कर फिट कर दते हैं। ऐसे देश में क्या सोचना।”

“यह तो सही कहा।”

“आओ चलो, उससे मिल आएँ।”

“क्या जल्दरत है। वह अभी बेहद व्यस्त है।”

“अपने पिता के बारे में नीता दी न क्या व्यवस्था की है ?”

“क्या करेगी ?

“कोई नस-वर्स—

“नहीं।”

“तुम्हारी माँ को ही सब कुछ संभालना पड़ेगा ?”

“और क्या हो सकता है।” इन्दनील ने मुस्कराकर कहा, “नीता का मामला देखकर लगता है कि सब कुछ झटपट कर लेना ही उचित होगा, मनुष्य का जीवन कमल के पत्ते पर पड़ी हुई बूद है। न जाने कब खत्म हो जाए।”

“दो-दो पाइ को लाँच कर घास खाने का इरादा है ?”

“लगना है यही करना पड़ेगा। बहुत दिनों तर धैर्यपूर्वक इन्तजार किया जा सकता है, ऐसा नहीं लगता।”

“इतना भी धैर्य नहीं है।”

“धैर्य का कोई मतलब नहीं है इसलिए इतना अवैर्य है। जब भूख लगी हुई हो और सामने सुस्वादु भोजन हो, तब धैर्य रखने का मतलब ही बेमानी होगा न ?”

“तुम्हारी यह तुलना अत्यंत आपत्तिजनक है। भूय, तुम्हारा भोजन छोड़ो।”

“यह सब कुछ मैं नहीं समझता। जो सच है, वही रह रहा है।”

“सोचती है, तुम तितना बदल गये हो। तुम कैसे थे।”

“रिएक्शन। प्रतिक्रिया। अब गमन रहा है कि मुझमें अपने पिता का स्वभाव समा गया है। पिताजी अत्यंत विलासी प्रवृत्ति के थे।”

“तुम्हारी माँ जिस तरह से मुझे देखती है, उससे तो मुझे डर लगता है।”

“मुझे भी तुम्हारी माँ से डर लगता है। वे भी जान कैसे नज़र से देखती हैं। लगता है अभी भस्म कर दूँगी।”

वृष्णा हँसते हुए बोली, “इस पर भी हम लोग एक दूसरे की ओर नज़रें उठाने से नहीं चूकते। यही आश्चर्य है।”

“परम आश्चर्य।”

नीता को विदा देने के लिए दमदम हवाई अड्डे पर काफी लोग गये थे। निरुपम, इन्द्रील, वृष्णा, अडोस-पडोस के सबके-सबकीयाँ सभी थे। एक बहाना चाहिए था उम्ह हो-हूल्सड मचाने का। एक खास उम्र के सबके-सबकीयाँ इकट्ठे होने का कोई भी मौका वे हाथ से नहीं जाने देना चाहते हैं। गोल बाँधकर सिनेमा या गुरु दशन के लिए जाने मंत्र न्ह समान रूप से मजा आता है। उनके आनंद में रचनाय भी कमी नहीं होती।

नीता के हाथ पर अपना हाथ रखते हुए इन्द्रील ने कहा, “कब लौटोगी? तुम्हारे न लौटने तक हमारी शांति रुकी रहेगी।”

“लौटना तो मेरी इच्छा से नहीं होगा।”

“वहाँ जाकर रहोगी कहीं?”

“इसकी व्यवस्था शिशिर राय करेंगे। लेकिन मेरे लौटने के इन्तजार में तुम क्यों रुके रहोगे?”

इन्द्रील कुछ देर की खामाशी के बाद बोला, “बाद को हाथों में न पाने के बावजूद चाँद के तरफ वाली खिड़की खुली रखने की इच्छा होती है। तुम्हारी बातों के जवाब में मैं यही कह सकता हूँ।”

“बड़े भैया, पिताजी को छोड़े जा रही हैं।”

टपटप करके आँखों से आँसू टपक पड़े, पहले गालों पर फिर हाथों पर। हाँ, निरुपम के उन्ही हाथों पर जिन्हें नीता बड़ी व्याकुलता के पकड़े हुई थी।

“बड़े भैया, मुझे पिताजी की सूचना मिलती रहे।”

“नहीं मिलेगी ऐसी बात क्यों सोच रही हो?”

“नहीं, कोई आशंका नहीं है। सोचती हूँ, आप सभी पर—खेर, यह सब

नहीं कहेंगे, सिर्फ कहेंगी बुआजी पर काफी बोज पड़ गया। उनकी भी आप देख-भाल कीजिएगा।”

‘बुआजी’ के बारे में निरुपम की कोई खास सहानुभूति नहीं थी, इसीलिए वह बड़े ठंडे लहजे में बोला, “तुम्हें चिंता करने की जरूरत नहीं है।”

“डॉक्टर पालित ने तो कल खूब भरोसा दिलाया था।”

“हां, दिलाया तो था।”

“क्या यह संभव नहीं है कि जब मैं लौटूं, पिताजी को पूरी तरह से स्वस्थ देखू।”

“ऐसा भी हो सकता है।”

समय हो गया था। यात्रियों में हलचल मच गयी थी। लोग हर तरफ सिसकने-रोने लगे थे। अपने देश और अपने लोगो को छोड़ जाते वक्त ऐसा कौन है जिसकी आंखें गाली न हों जाती हों।”

और नीता ?

उसके तो आगे-पीछे दोनों तरफ आसुआ का सागर लहरा रहा था।

वहाँ जाकर वह सागर को किस हाल में पाएगी ? सागर क्या उसे पहचान पाएगा ? क्या सागर फिर से पहने जैसा ही हो जाएगा ? क्या नीता दुबारा सागर को लौटा ला सकेगी ?

वह लौटकर अपने पिता को तो न देख पाएगी ?

अचानक नीता को न पाकर कही मामला कुछ उसलट-पुलट तो नहीं जाएगा ?

पिताजी क्या स्वस्थ हो जाएंगे ? सागर बचेगा कि नहीं ?

आकाश और पृथ्वी दोनों अपनी करुण दृष्टि से उसके चेहरे की ओर टक-टकी बांधी हुए थे।

नीता तुम किसके लिए सोचोगी ?

आहिस्ते-आहिस्ते जमीन छोड़कर आसमान का रथ ऊपर उठने लगा। जमीन धीरे-धीरे नीचे छूट गया। दूरियां बढ़ने बढ़ गयीं। आसमान तेजी से सबको अपनी ओर खींचे लिए जा रहा था।

नीता के मन में सुशोभन की चिंता क्रमशः मद हो रही थी, “वे जाग जा हैं ही, मुचिन्ता हुआ भी हैं। इन दिनों मैं कर ही क्या रही थी।” अपने मन का सात्वना देने वाले विचार भी अब खत्म हो रहे थे।

आसमान बसीम बग तरंगित होने लगा था।

सागर, सागर, तुम्हें कितने दिनों से नहीं देखा ?

सागर, क्या जाकर तुम्हें देख पाऊँगी ? सागर, क्या तुम मुझ पर नाराज होगे ? क्या तुम सोचोगे कि मैंने तुम्हारे पास आकर अयाय किया है, तुम साहस किया है ?

सागर तुम मुझे पहचान तो न पाआगे ?

जाने तुम कैसे हो गये हो सागर ?

ये व्याकुल प्रश्न ही दुःसाहसिक अकेलेपन से भरी उस यात्रा के साथी थे।

पिता और पति ये दोनों लड़कियों के जीवन के दो प्रिय आराध्य होते हैं, दोनों में ही जवदस्त आकर्षण रहता है, इनमें से किसी एक को छोड़े बिना दूसरे को प्राप्त करना संभव नहीं होता। नारी जीवन की यही सबसे बड़ी दुर्बली होती है। एक को ता छोड़ना होगा ही।

बहुत कुछ छोड़ना पड़ेगा।

छोड़कर जाना होगा अपना स्नेह नीड, छोड़ना होगा अपना वश-परिचय छोड़ना होगा बचपन से सीखे हुए सस्कार, पद्धति और रीति को।

यह त्यागना ही सुन्दर है, शोभाजनक है।

न छोड़न के दुराग्रह से जीवन नष्ट हो जाता है।

ऐसा क्या सिर्फ हमारे देश में ही है ? हर देश की नारियों के जीवन में त्याग की ऐसी ही परीक्षाएँ आती हैं। त्याग के बिना प्राप्ति का सुख भी तो नहीं होता।

अगर सागर जीव-मृत होकर बचा रहे तो वह क्या करेगी ? अगर वह हमेशा के लिए पगु हो जाय तो ? नीता किसको छोड़ेगी ? असहाय पागल बाप को या पगु असहाय प्रेमा को ?

दाना की एक साथ देख-भाल करने की क्या उसमें क्षमता होगी ?

सागर तुम स्वस्थ हो जाओ, पहले जैसी आत्मा का संचार भर जीवन में कर दो। सागर तुम मुझे मोड़ कर, चूर चूरकर धूल में मिलाकर न चले जाना।

आदमी का शरीर भी जान किस धातु से बना होता है। अदर का उत्तल तरंग बाहर आकर बिखरन नहीं पाता। उन्हे शरीर अदर ही अदर जबब किये रहता है।

ऐसा न होता तो निरुपम बाहर से इतना शांत और स्तिमित कैसे बना रहता ?

बड़े भैया ! बड़े भैया !

इस सम्बोधन की गरिमा का बहन करना ही पड़ेगा।

निरुपम कितना निरुपाय है।

हाथ की चमड़ी में तभी से जलन हो रही थी। क्या नारी के आँसुओं में कोई दाहिका शक्ति होती है ? लग रहा था जैसे चमड़ी झुलस गयी हो। रुमात से आँसुआ का पोछने के बाद भी कोई आराम नहीं हुआ। निरुपम का जल की धार के नीचे अपना हाथ रखना पड़ा।

नीता ने कहा था कि वह नहीं जानती थी, 'दुनिया के सभी हृदय उसके प्रेम के लिए व्याकुल हैं।' लेकिन ऐसा ही होता है। जिसमें आकर्षण शक्ति होती है,

क्या वह एक को ही आकर्षित करके चुप बैठती है ? उज्ज्वल दीप-शिखा से लो नगाकर साखा पतंगों को अपा प्राणा की आहुति देने की जरूरत क्या थी ?

“इतनी दूर तक हाथ धामे हुए आखिर क्या बाते हो रही थी ?”

कृष्णा ने रूखे स्वर में कहा ।

“अगर कहूँ वह अपने पिता के लिए बुरी तरह से चिन्तित थी, उसे ढाढस बँधा रहा था ।”

“मुझे यकीन नहीं आता ।”

“तब फिर नहीं कहूँगा ।”

“मुझे बहुत गुस्सा आ रहा था ।”

“थोड़ा गुस्सा माना अच्छा है ।” इन्द्रनील बोला, “इससे प्रेम बढ़ता है ।”

“यह पुरानी और सड़ी हुई बात है । नीता दा से क्या बाते कर रहे थे, वही बताओ न ।”

“यह नहीं बताऊँगा ।”

“नहीं बताओगे ?”

“नहीं, जिससे मेरी जो भा बाते हागी, सब तुम्हारे सामन पेश करना होगा, एसी किसी शत के अधीन मैं नहीं हूँ ।”

“हर व्यक्ति की हर बाते नहीं, सबकिया के साथ जा भी बातें हागी—”

“वह भी नहीं । कृष्णा, तुम एक बात जान लो, हर व्यक्ति के मन में एक निर्जन कोना होता है, जहाँ किसी को भी झांकने की हिमाकत नहीं करनी चाहिए ।”

“यह सब मुझे अच्छा नहीं लगता ।” कृष्णा ने रूखे गले से कहा ।

इन्द्रनील मुस्कराते हुए बोला, “अगर मेरी हर बात तुम्हें अच्छी लगने लगे तो जल्दी ही मैं तुम्हारी नजरों में पुराना पड़ जाऊँगा ।”

“इसका मतलब ?”

“मतलब कठिन नहीं है । घर जाकर सोचना । समझ जाओगी ।”

कृष्णा खीझकर बोली, “वह सब मैं नहीं जानती, मेरे अलावा तुम किसी और की ओर नहीं देखोगे, मेरे अलावा तुम किसी से बातें नहीं करोगे, मेरे अलावा तुम किसी और के बारे में नहीं सोचोगे, यही मेरी शत है ।”

“कहा तो, मैं किसी शत को नहीं मानूँगा ।”

कृष्णा छलछलायी आँखा से बाली, “यह जानते हा न कि तुम्हारे सिवा मैं किसी और से—इसीलिए तुम्हें इतना अहकार हा गया है ।”

इंद्रनील ने रुहा, “अगर व्यक्ति में थोड़ा-सा अहंकार न रहे तो उसमें रह ही क्या जायेगा ? व्यक्ति तो अहंकार से ही बनता है ।”

वही तो बात है ।

अहंकार से ही तो व्यक्ति बनता है ।

सम्पत्ता का अहंकार, समय का अहंकार, रुचि का अहंकार, उदासीनता का अहंकार, इतने सारे अहंकारों के सहारे व्यक्ति अपने को ठिकामे रखता है ।

इस अहंकार को खत्म नहीं कर पाने के कारण ही निरुपम रात भर जाग-कर पत्र लिखता है—‘कल्याणेषु नीता’ । पत्र के अन्त में उसने लिखा—‘इति शुभेच्छुक बड़े भैया ।’

नहीं वह इस पत्र को नहीं भेजेगा । आज ही चिट्ठी भेज दे, ऐसा पागल निरुपम नहीं है ।

निरुपम रात भर जागकर सिर्फ पत्र का मजमून बना रहा था । उसे पत्र लिखने का अभ्यास नहीं था । असल में बँगला में पत्र लिखने का उसे बिल्कुल अभ्यास नहीं था । इधर नीता कह गयी थी, “मैं आपके पत्र की प्रतीक्षा करती रहूँगी, बड़े भैया । पिताजी का विस्तार से समाचार देते रहियेगा । आप पर ही सारे भार डाले जा रही हैं । लेकिन पत्र बँगला में ही लिखियेगा ।”

निरुपम सुशोभन के वारे में ही विस्तार से लिखने की कोशिश कर रहा था । लेकिन लिखने में बात बन नहीं रहा थी ।

उसने फिर से दूसरे कागज पर नये सिरे से लिखना शुरू किया, ‘कल्याणेषु नीता—’

लेकिन पत्र की भाषा मनलायक होगी कैसे ?

लिखने की बात ही क्या थी ?

आज ही तो नीता गयी थी ।

ताज्जुब है ।

लग रहा था, जाने कितने दिन हो गये उसे गये हुए ।

“लग रहा है—जाने कितने दिनों के लिए मैं कहीं चला गया था । फिर से लौटा हूँ । बता सकती हो सुचिन्ता, मुझे ऐसा क्या महसूस हो रहा है ।” सुशोभन ने कहा, “मैं क्या कहो गया हुआ था ?”

सुचिन्ता ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं ता ।”

“अच्छा, तब क्यों ऐसा लग रहा है कि जाने कितने लागा से मुलाकात हुई थी, सोगो ने जाने क्या-क्या कहा था, जाने कितनी गडबडी की थी । वे सब क्यों थे, बता सकती हो ?”

सुचिन्ता ने मुसपि हुए कहा, “कहाँ, कहीं तो नहीं। तुम तो कहीं नहीं गये थे।”

“नहीं गया था ? कहीं नहीं गया था ?” सुशोभन उत्तेजित हो गये, “नहीं गया था कहने से ही मान लूंगा। तुम जरूर मुझे कहीं ले गयी थी सुचिन्ता।”

सुचिन्ता ने म्लान उत्सुकता से कहा, “मुझे तो याद नहीं पड़ रहा है। तुम्हीं बता दो कि तुम्हें किसने क्या कहा था ?”

सुशोभन खीझते हुए बोले, “वही बात तो पूछ रहा हूँ। दिमाग में बहुत सारी बातें हैं। लेकिन वह सारी बातें गड़बड़-गड़बड़ हुई जा रही हैं। अच्छा जरा बताना वे लोग क्या बोले गये ?”

सुचिन्ता के मन में भी अथाह सागर लहरा रहा था, मन में दुर्भावनाओं का पहाड़ खड़ा था।

इसके बाद क्या ? इसके बाद क्या होगा ?

नीता थी तो जैसे पैरा के नीचे जमीन होने का अहसास होता था।

लेकिन पैरा के नीचे जमीन होने से क्या साहस और सत्य की परीक्षा सम्भव होती है ?

सुशोभन खोझते हुए बोले, “आखिर इतना सोच क्या रहा हो सुचिन्ता ? वे लोग कहाँ चले गये, बता क्या नहीं रही हो ?”

सुचिन्ता ने थके स्वर में पूछा, “वे कौन ?”

“ताजुब है और कौन ? जो लोग यहाँ रहते हैं।”

“जहाँ गये हैं, तुम्हें बता के गये हैं।”

सुचिन्ता ने और भी थकान भटमूस की, “नीता विलायत चली गयी, मेरे बड़े और छोटे बेटे उसे पहुँचाने हवाई अड्डे पर गये हुए हैं।”

“नीता चली गयी ?” सुशोभन ने व्याकुल होकर कहा, “सुचिन्ता, वह क्यों गयी ? वह क्या नाराज होकर चली गयी ?”

“नाराज क्यों होगी ?” सुचिन्ता कुछ रक-रककर बोली, “तुम्हें तो उसने सभी कुछ बताया था। जिस लड़के से नीता की शादी होने वाली है, उसकी सबियत खराब हो गयी है। उसे देखने नीता गयी हुई है।”

सुशोभन बाकी देर मौन रहे। बोले, “आह, अब समझ गया हूँ।”

“क्या समझ गये हो ?”

“नीता मुझसे नाराज होकर गयी है।”

सुशोभन करुण और उदास चेहरा बनाकर बैठे रहे।

सुचिन्ता ने माहिस्ते से सुशोभन के पुष्ट हाथों के एक भारी-भरकम पजे पर अपना हाथ रखकर शान्त चित्त से कहा, “आखिर नीता यूँ ही नाराज होकर क्या जायेगी ? तुमने कुछ कहा था ?”

आज सुशोभन उस स्पर्श के प्रभाव से विचलित नहीं हुए, उनका मन वहीं और या इसी तरह से वे बोले, “क्या मालूम ? ऐसा लग रहा है जैसे मैं बहुत अपराध किया है। सुचिन्ता, मुझे जोर-जोर से रोने की इच्छा कर रही है।”

‘छि वैसी बातें नहीं करते।’ सुचिन्ता बोली, “नीता तो कुछ ही दिनों बाद लौट आयेगी ?”

सुशोभन ने आहिस्ते-आहिस्ते मिर हिलाकर कहा, “अब वह नहीं आयेगी।”

“मैं कहती हूँ न वह आयेगी।”

सुचिन्ता ने अपनी बात पर बल देते हुए कहा।

सुशोभन चकित होकर देखते रहे, “तुम कह रही हो कि वह लौट आयेगा ? तुम सब कुछ समझ सकती हो सुचिन्ता ?”

“हाँ, मैं सब कुछ समझ सकती हूँ।” सुचिन्ता ने बात पलटो, “यही देख लो। मैं समझ गयी हूँ कि तुम्हें भूख लगी है।”

“कहा, नहीं तो ?”

“वाह, तुम क्या अपने आप ही समझ जाते हो ?”

सुशोभन ने सिर हिलाया, “मैं नहीं समझ पाता लेकिन नीता समझ जाती है। अब मैं भी समझ रहा हूँ। मुझे भूख नहीं लगी है।”

“तुम्हें कुछ पढ़कर सुनाऊँ, सुशोभन ?”

“नहीं।”

“नहीं क्यों ? पढ़कर सुनाऊँ न ?”

“ओह सुचिन्ता, तुम बहुत दबाव डालती हो।”

“ठीक है, अब दबाव नहीं डालूंगी।”

“तुम नाराज हो गयी हो सुचिन्ता ?”

“बिल्कुल हुई हूँ। तुम मेरी बात क्यों नहीं सुन रहे हो ?”

सुशोभन घाबरा-सा विचलित होकर बोले, “सुनूंगा क्यों नहीं। जल्द सुनूंगा। लेकिन—”

“क्या ? कहो क्या कहना चाहते हो ?”

“यही कि तुम्हारी बातें मुझे क्यों सुननी चाहिए ?”

इस बात से सुचिन्ता भी विचलित हुई।

सुशोभन ने क्या कोई बदलाव लग रहा है ?

नीता के सामने क्या सुचिन्ता हार जायेगी ?

“लेकिन सुचिन्ता ने तो प्रतिज्ञा की थी कि वह हारेगी नहीं। हार नहीं मानेगी।”

‘हाँ सुनाने। मेरी बात तुम्हें सुननी होगी। कम से कम हम दोनों घूमने जाएंगे।’

“घूमने ?”

अचानक सुशोभन खुश हो गये। “अभी चलो न सुचिन्ता। चलो, जरा देख आये, जिन लोग के मकान तोड़ दिये गये थे, वे लोग कहा गये हैं। आओ चलो, चले।”

“अब घर किसके टूटे है ? घर-घर तो कहीं नहीं टूटे।”

“टूटे नहीं ? कहने से ही मान लूंगा ? रमा मार-मारकर नहीं तोड़ रहे थे। नीता ने बताया कि इन लोगों के मकान फिर से बनेंगे। झूठ कह रही थी। मैं कह रहा था नहीं बनेगा। मकान टूट जान से क्या दुवारा मकान बनता है ?”

अचानक सुचिन्ता ने सुशोभन के कंधे पर अपना एक हाथ रखते हुए बंधे हुए गले से कहा, “दुवारा क्यों नहीं बनता सुशोभन ?”

अचानक पागल सुशोभन एक अशोभनीय नाम कर बैठे। टेबल पर उनके पास एक काच का गिलास रखा हुआ था। उसे लेकर उठाने जमीन पर जोर से पटक दिया। एक तेज झनझनाहट चारों ओर बिखर गयी।

“क्यों नहीं बनता, अब तुम बताओ ?” सुशोभन अद्भुत एक आत्मवृत्ति का अट्टहास करते हुए बोले, “बता सकी ? सब पागली जैसी बाते। तुम्हारी बात सुन-सुनकर बीच-बीच में, जानती हो सुचिन्ता, मुझे क्या महसूस होता है, कि जैसे तुम धीरे-धीरे पागल होती जा रही हो।”

“तुम्हें ऐसा लगता है ?” सुचिन्ता बोली।

“बिल्कुल—” सुशोभन ने अपनी बाता पर जोर देते हुए कहा, “बीच-बीच में तुम ऐसा ही फालतू बाते करती हो। नीता विलायत गयी है। और तुम मुझसे कह रही हो कि नीता मुझसे नाराज होकर चली गयी है।”

अपनी बाता का खुद ही सुशोभन जवाब दे रहे थे।

“मुझे बाहर एक नौकरी मिली है।”

नीताजन ने आकर अकारण ही खूब स्वर में यह नया समाचार दिया। सुचिन्ता सन्नाह काट रही थी। वे सनाका खाकर छटपट छुरी एक किनार रखकर खड़ी हो गईं। उन्होंने अपन बेटे की ही बात को ही दुहराया, “बाहर एक नौकरी मिली है।”

“हाँ।”

“कहाँ।” प्रश्न नहीं था, सिर्फ कह दिया गया था।

“है एक जगह।” संक्षेप में ही बोला। जैसे मतलब क अलावा कुछ भी

अतिरिक्त कहने की जरूरत नहीं। जगह का नाम बताने की जरूरत क्या है।
‘है कोई जगह’ बस, यह कहना ही पर्याप्त है।

सुचिन्ता क्या कह। वह क्या व्याकुल होकर पूछे, “तुम अचानक बाहर
क्या जा रहे हो?” या वे पूछे, “किसी नौकरी है, क्या यहाँ से अच्छा है?
तनखाह अधिक है? रहने की सुविधा है?”

या यह सब मातृ-हृदय मुलम सवाला को पूछने का अधिकार सुचिन्ता को
नहीं था।

क्याकि सुचिन्ता ने अपने बेटों को सामान्य, मुसभ नहीं बनाया था।
इसीलिए थोड़ी देर की छामोशी के बाद वे वाली, “सब कुछ तय कर लिया
है?”

“हाँ।”

“निरु को बताया है?”

“कहने की कोई जरूरत है?”

“नहीं जरूरत क्यों होगी?” सुचिन्ता न सप्रमास गहरी साँस जता कर
ली।

“अनुमति लेने के लिए कह रही हो?” नीलाजन के चेहरे पर बिद्रूप भरा
हास्य झलक गया।

“अनुमति।” सुचिन्ता बकित हुई।

“क्या मालूम। बड़े भाई हैं। गुरुजन हैं।”

सुचिन्ता छामोश रही।

“तब तो की देने से जाऊँगा।” ऋहकर नीलाजन पीछे घूम गया, लेकिन
शामद सुचिन्ता अनुपम कुटीर का समस्त सहजा धैर्य अब सहेज न सकी, इसलिए
लगभग आतनाप करते हुए वह बाल पड़ी, “क्या आज ही जाओगे?”

“हाँ आज ही। परसो ज्वाइन करना होगा।”

“बाहर जाने की कोई बहुत जरूरत था पड़ी थी? सुचिन्ता न कुछ दकते
हुए कहा, “यहाँ की नौकरी भी कोई बुरी तो नहीं थी।”

सहसा नीलाजन ने स्वे गले से व्यग्यपूर्वक कहा, “नहीं, यहाँ की नौकरी भी
शायद बुरी नहीं थी, लेकिन माँ, अब यहाँ रहना असहनीय होता जा रहा है।
इस असहनीय स्थिति से मुक्ति पाने के लिए ही मुझे यहाँ से आघी तनखाह पर
दूसरी जगह चले जाना पड रहा है।”

नीलाजन अपने कमरे में चला गया।

सुचिन्ता बरामदे की रैसिंग पर हाथ धरे हुए चुपचाप खड़ी रही। आसमान
में बादलों का आना-जाना लगा था। अनुभवी लोगो ने जीवन की तुलना आकाश

से का है जहा सुख और दुःख के बादला का आना-जाना लगा रहता है, जहाँ कुछ भी स्थायी नहीं है।

सफेद बादल को सफेद और काले को काला समझकर व्यग्र होने की कोई बात नहीं है, ये सब जाय्सीकृत हैं, यही असल बात है। इनका आना-जाना लगा हो रहेगा।

उनमें आकाश को नुकसान पहुँचाने की क्षमता नहीं है।

सुचिन्ता क्या इसी आकाश की तरह होगी ?

जान कब सुशोभन अपने कमरे से बाहर निकलकर सुचिन्ता के पास आकर खड़े हो गये थे। उनकी बात से सुचिन्ता चौंक गयी।

“सुचिन्ता, तुम्हारे लहके ने तुम्हें डाँटा क्यों ?”

सुचिन्ता छटपट बोली, “कहाँ, डाँटा तो नहीं।”

“नहीं डाँटा ? तब तुम मन खराब करके यहाँ खड़ी क्या हो ?”

“नहीं मन खराब क्यों होगा ? मन तो नहीं खराब हुआ है।”

सुशोभन ने धीरे-धीरे अपना सिर हिसाकर कहा, “कहने से सुनोगी क्या ? मैं देख रहा हूँ कि तुम उदास हो। मुझे मासूम है कि वे लोग तुम्हें डाँटते हैं। आओ सुचिन्ता, हम लोग यहाँ से कहीं चले जाएँ।”

सुचिन्ता ने गदन मोड़कर कहा, “चले जाएँ। कहाँ चले जाएँ।”

सुशोभन ने गुपचुप कहा, “वहाँ, जहाँ तुम्हारे बैठे मौजूद न हो। सिर्फ हम दोनों मिलकर बातें करेंगे। वहाँ उनकी तीखी नजरों से परेशानी नहीं होगी।”

सुचिन्ता सुशोभन की आँखा में टकटकी बाँधे हुए कई पलों तक देखती रह गयी। इसके बाद भरे गले से बोली, “वे लोग जिन नजरों से देखते हैं, उसे तुम समझ लेते हो ?”

“क्या नहीं समझूँगा।” सुशोभन अधीर होकर धोल, “सुचिन्ता, मुझे क्या अधा समझ रखा है ? मैं सभी कुछ देखता रहता हूँ।”

“तुम सब कुछ देखते हो ? तुम सब समझते हो ?” सुचिन्ता ने सब कुछ एकवारगी भूल-भासकर सुशोभन की बाँहों में अपना सिर रख दिया और आवेग भरे गले से बोली, “मेरे दाह को नितना समझ पाते हो ? जानते हो मुझे नितना तकलीफ है ?”

“गाड़ी के लिए खाना बनाने की परेशानी की—”

परेशानी की कोई जरूरत नहीं है—यह बात कहने के लिए ही शायद नीलाजन आ रहा था। अचानक वह रुककर अस्पष्ट रूप से कुछ चहत्त हुए विद्युत गति से फिर अपने कमरे में घुस गया।

उसने क्या कहा था ?

“असहनीय ?”

“रमिश ?”

“कुत्सित ?”

सुचिन्ता को कुछ सुनाइ जम्बर पड़ा था लेकिन व पूरा तौर से समझ नहीं पायी ।

सुशोभन ने अपना नथ पर टिके हुए सुचिन्ता के सिर का अपन हाथा स दबाया नहीं बल्कि उस आहिस्ते से हटा दिया । फिर सतर्क होकर बोले, “सुचिन्ता, देख लिया ? मैं वह नहीं रहा था कि तुम्हारे सड़के बड़ा विचित्र नजारा स हम घूरते रहते ह ?”

“देखें । जिसका जैसी तबियत हा घूर कर देखें ।” सुचिन्ता तीव्र आवाज भर स्वर में बोला, “हम लोग भी उनकी आर नहीं देखेंगे । हम लोग भी इसकी पर-वाह नहीं करेंगे कि ये क्या सोचते हैं । भला, सबकुछ हम लोग वही दूसरी जगह चले जाएँ ।”

यह बात सुशोभन ने भी थोड़ी दूर पहले कही थी, “बला सुचिन्ता, हम लोग कहीं दूसरी जगह चले चले ।” लेकिन इस समय उन्होंने इस बात का समर्थन नहीं किया, न वे इस बात पर पुरा हो गए । एक विचित्र स्वर में बोले, “धैर्य रखो सुचिन्ता, पहले साचने दो । दिमाग में सब कुछ केसा गड़मड़ हुआ जा रहा है । मुझे जरा सोचने दो ।”

जरा साचन दो ।

पागल भा क्या सोचत हुंगे ?

या वे सोच सोचकर ही पागल होत हुंगे ?

क्या सुचिन्ता भी धीरे-धीरे पागल हुई जा रही हैं ?

“डाक्टर पालित ने कल उन्हें एक बार देखना चाहा है ।”

निरुपम ने नजदीक आकर अत्यंत निर्व्यक्तिक रूप से कहा । उसने कोई सम्बोधन भी नहीं किया । उहे मतलब किसको, इस धारे में उसने किसी का नाम नहीं लिया ।

फिर भी सुचिन्ता को जवाब देना हा पड़ा ।

भीर चारा ही क्या था ।

‘ ठाक है, ले जाना । कब स आने के लिए कहा है ?”

“यही, जैसे जाते हैं, करीब ग्यारह बजे ।”

“कल तुम्हारा कालेज नहीं है ?” सुचिन्ता ने बड़ी सावधानी से पूछ लिया ।

“हो भी तो क्या किया जा सकता है ।” निरुपम ने जवाब दिया, “जाना तो पड़ेगा ही ।”

सुचिन्ता थोड़ा रुककर बोली, “पता बता देने से क्या मैं सुबल को लेकर वहाँ नहीं जा सकती ?”

“तुम ?”

“कोशिश करने में हूँ क्या है।”

‘ऐसी ज़रूरत पड़न पर कोशिश करना’ निरुपम ने कामल स्वर में कहा,

“यह सारा बोझ नीता मुख पर डाल गयी है। मतलब मुझसे आग्रह कर गयी है—”

“ठीक है। तब सुनो, जरा डाक्टर को यह भी बता देना कि पहले से इनकी भूख काफी कम हो गयी है।”

“कहूँगा। लेकिन डाक्टर को तो इस बारे में तो कोई सोच-विचार करते नही देखा।”

“ऐसा नही देखा ?”

“नही। कहने पर भी ध्यान नही देते। कहते हैं, उससे कुछ आता-जाता नही।”

“डाक्टर से एक बार मेरा भी मिलने की इच्छा होती है।” सुचिन्ता ने गहरी साँस ली।

‘उसमें क्या असुविधा है।’ निरुपम ने कहा। लेकिन उसने यह नही कहा,

“ठीक है मा रत हो मेरे साथ चलो।”

सुचिन्ता कुछ क्षणों तक भीन रहने के बाद बासी, “नीलाजन ने तुम्हें कुछ बताया है ?”

“नीलाजन। मुझे।—फिर बारे में ?”

“वह जाज जा रहा है।”

“जा रहा है।”

“कहीं नयी नौकरी पर।”

“जाज जा रहा है। यहाँ नया नौकरी पर।” निरुपम भी चकित हुए बिना नही रह सका। सुचिन्ता ने किसी तरह कहा, “हाँ, अभी-अभी उसने खबर दी है। यहाँ से आधी तनध्वाह पर वह जा रहा है। यहाँ रहना उसके लिए असहनीय हो गया है।”

निरुपम बिना कुछ बोले अपनी माँ की ओर देखा रहा।

सुचिन्ता बोली, “शायद कभी तुम्हें भी यहाँ रहना असहनीय लगे, असहनीय लगे इन्द्र को भी।—उस दिन तुम लोग भी क्या घर छोड़कर चले जाना चाहोगे ?”

“क्या तुम नीलाजन की दोष दे रही हो ?”

निरुपम ने निर्निमित्त होकर पूछा।

“नहीं, दोष क्या दूँगी ? दोष देने की है हाँ क्या ? असहनीय होता हो शायद स्वाभाविक है। लेकिन बरा सारा हो, ऐसी स्थिति में मुझे थोर क्या करना चाहिए या ? दूसरा कोई हाज़ा तो क्या करता ?”

“मैंने तो तुमसे वैफियत नहीं मांगी, माँ ।”

अचानक उत्तेजित उठेतिन होकर सुचिन्ता बोली, “क्या नहीं मांगत ? यह तो उचित होता । तुम लोग बड़े हा गम हा, क्या तुम लोग मरे अनाम के लिए जवाब तलब नहीं कर सकते ? मेरा मूछता पर अपनी सताह नहीं द सत ? मेरो—”

“मैं किसी का किसी बात का गलत नहीं समझता । लोग अपना राय स बसेंगे, यही तो स्वाभाविक है । और मूछता ? ऐसा साबूंगा ही क्या, फिर उसक बारे म जो बाकई मूछ नहीं है ।”

सुचिन्ता धुब्ध हाकर बोली, “नोसाजन जा रहा, तुम लोग म स कोई बसे राकेगा नहा ?”

“इसम राकन को क्या बात है ? लोग क्या बाहर नौकरी करन नहीं जाते ?”

“इसी तरह जात हैं ?”

निरुपम थोडा हँसा, “माँ, रिसा क जान क डग से क्या आता-जाता है । जाना हो सार है ।” सुचिन्ता वैसा ही ध्यप्रता से बोली, “नोता न तो अपन मन का किया । दायित्व मुक्त हाकर सिफ अपनी बात सोचकर बसो गया । मैं सुतो भन को लेकर क्या बर्हंगा, यह बहा ।”

“अब नय सिरे से तो कुछ भी करना रहा नहीं माँ । बार तुम क्या करोगा इस सवाल का भी अब समय नहीं रहा । यह सवास पहले दिन ही करना बादिए था ।”

सुचिन्ता दुसकर खामोश हो गयी । थके हुए स्वर मे बोली, “अच्छा, यह सब बातें रहने दो । लेकिन इस कहना जरूरी समझती हूँ कि सुशोभन आजकल थोडा बहुत समझन-बूझन लग है । अबहेसना, असम्मान, बिरूपता आदि बातें उनकी पकड म आने लगा है ।”

निरुपम थोडी चुप्पी के बाद बोला, “अबहेसना, असम्मान । कम से कम मेरी ओर से ऐसा कुछ भी नहीं हुआ है । हागा भी नहीं । लेकिन दूसरो के लिए मैं क्या कह सकता हूँ ।”

सुचिन्ता ने आज क्या अपन सबके के साथ लडना हा तय कर लिया था ? जैसा एक बार साने के कमरे के बँटवारे को लेकर किया था ?

उनकी सभी लडका से तटस्थता थी । सिर्फ निरुपम से ही थोडी-बहुत बातचीत हो जाती थी । लेकिन बातें हाती थी क्या इसलिए सुचिन्ता खगवा करना चाहेगी ? —“अबहेसना, असम्मान भले ही नहीं करत हागे, लेकिन उनके प्रति तुम लोगो का दृष्टिकोण सतापप्रद नहीं है । इसलिए वे इस बात को कहते हैं ।”

सुचिन्ता की बातों म थिकायत थी ।

‘संतीषप्रद ।’

निरुपम ने कहा, “सन्तोष-असतोष का सवाल अब इतने दिनों के बाद क्या उठ रहा है, मैं नहीं समझ पा रहा हूँ। हम लोगों के सतुष्ट-असतुष्ट होने से क्या आता-जाता है ? क्या तुम्हें नये सिरे से किसी बात को लेकर असुविधा हो रही है ?”

“मुझे असुविधा ? असुविधा ? क्या मैं अपनी असुविधा की बातें कर रही हूँ ?” सुचिन्ता तमतमाये चेहरे से बोली, ‘मेरे कहने का मतलब है कि बीच-बीच में सुशोभन की चेतना लौटने लगी है, अगर उस समय वह अपने प्रति दुराग्रह, अवहेलना की बात महसूस करके वह आहत हो और फिर से—”

“मुझे क्या करने के लिए कह रही हो, यह नहीं समझ पा रहा हूँ ।’

सुचिन्ता बोली, “किसी कबे परिश्रम की बात नहीं कह रही हूँ, थोड़ा सहृदयता पूर्ण व्यवहार करने के लिए ही कह रही हूँ। उनसे थोड़ा आत्मीय व्यवहार, बस यही—”

निरुपम ने शांत गले से कहा, “कोशिश कलेंगे। भरसक कोशिश कलेंगे। लेकिन अगर कुछ अधिक की ही मुझसे आशा करती हो तो यह तुम्हारी भूल होगी ।”

“आशा कलेंगी ? तुम लोगों से कुछ अधिक की ही आशा कलेंगी ? नहीं नोहूँ, मैं इस दुनिया में कहीं भी किसी से कोई आशा नहीं करती, सिर्फ एक बीमार व्यक्ति के लिए—थोड़ी सहानुभूति की भाव माग रही हूँ ।”

निरुपम के चेहरे पर एक बारीक मुस्कान फूट पड़ी, “बीमार आदमी की बात सोच-सोचकर अगर स्वस्थ व्यक्ति भी बीमार होने लगे सब बताओ किसके प्रति यह करुणा और सहानुभूति प्रकट की जाएगी ? अतः मैं यह करुणा सहानुभूति की धारा ही सूख जाएगी ।”

सुचिन्ता ने इस व्यंग्य का कोई परिहार नहीं किया ? नहीं, उन्होंने ऐसा नहीं किया। शायद वे कर ही नहीं पायीं। ताबे गले से बाली, “सहज ही सूख जाती है नोहूँ ? ऐसा नहीं होता। किन्हीं विशेष स्थितियों में पुनः करुणा की धारा फूट पड़ती है। सिर्फ गुरुजनों का अपदस्थ करने में ही इस युग में तुम लोगों की मोरता रह गई है। इसीलिए नोलाजन कहाँ जा रहा है, इसे बिना बताये घर छोड़कर चला गया, इन्द्र एक लड़का के साथ खूब धूमता-फिरता रहता है, और तुम—”

“मेरी बात रहने दो भाई। मैं पहले जैसा था, वैसा ही हूँ और वैसा ही रहूँगा। यह कहकर निरुपम चला गया।

सुचिन्ता स्तब्ध होकर खड़ी रही।

लेकिन सुचिन्ता कब तक यूँ ही खड़ी रहती। घड़ी देखकर उन्हें सुशोभन के

नहान का वक्त याद आ गया। इस बात की भूलकर वे विद्रोह करके बैठी रहें, सुचिन्ता के लिए यह संभव नहीं था।

मकड़ी की तरह सुचिन्ता खुद अपना ही भरम-जाल बुन रही थी।

नीलाजन के जाने के कारण घर में स्तब्धता छा गयी थी।

यहाँ तक कि सुबल नौकर तक, जो वेडिंग सूटकेस नीचे ले जान के लिए खड़ा था, स्तब्ध था। नीलाजन का इस तरह से चले जाने का निर्णय सहज रूप से बाहर नौकरी के लिए जाने का निर्णय नहीं था, सब लोग के मन में खू-खूकर यही खटक रहा था।

इन्द्रनील दृष्ट्या के परिवार के साथ पिकनिक पर जाने के लिए भार ही में निकला था, अब जाकर लौटा और लौटत ही इस तरह से नीलाजन को बाहर जाते हुए देखकर चौंक गया।

इन दिनों बातें करते रहने के कारण इन्द्रनील के मन में जो एक जड़ता और सकोच पर कर गया था वह मिट चुका था। इसलिए वह तुरन्त बोस पड़ा, “बात क्या है मँसले भैया? इसके मतलब?”

नीलाजन ने कहा, “व्यवस्था करने लायक कोई मतलब नहीं है। बाहर एक नौकरी मिली है, वही जा रहा हूँ।

“बाहर? कहाँ पर?”

“बंगलौर में।”

अपने कमरे में सुचिन्ता ने इस सवाद से जाना कि उनका नडका कहाँ जा रहा है।

इन्द्रनील ने कहा, “यह तो बड़ा अच्छा हुआ। बड़े मजे से सरके जा रहे हो। जान छूट गयी।”

सुचिन्ता अपने सबसे छोटे सुपुत्र की बातें सुन रही थी। घर छोड़कर चले जाने से मँसले भैया की जान परेशानी से छूट रही थी, अपने भाई के प्रति वह यही अभिनन्दन व्यक्त कर रहा था।

इस बात के जवाब में जो नीलाजन ने कहा उसे सुचिन्ता सुन नहीं पायी। नीलाजन को आवाज बहुत धीमी थी। उधर इन्द्रनील मुँह खोलकर कह रहा था, “मेरे लिए भी कोई नौकरी जुटाने की कोशिश करना। फिर मैं भी किनारा करूँ।”

सुचिन्ता के बेटे किनारा कसन की तैयारी में लगे थे। बाहर कोई भी नौकरी जुट जाने से ही उनके लिए रास्ता साफ हो जाएगा। यहाँ से उनकी जान छूट जायेगी।

“तुम तो मजे में हो।” नीलाजन ने अपने छोटे भाई से कहा।

“कह सकते हो। घर से जितनी देर तक बाहर रह पाने के लिए जो भा

साधना सभ्य है, वही करना फिर रहा हूँ। सिर्फ खाने और साने के कारण ही यहाँ बँधा हुआ हूँ, इसकी चिन्ता से मुक्त होते ही यहाँ एक घटा रहना भी गवारा नहीं करूँगा।”

इस बार नीलाजन ने तोखे विद्रूप भरे सहजे में कहा, “लेकिन तुम्हें क्या इतना असहनीय लग रहा है। तुम तो अपने आचरण से सिद्धान्तवादी नहीं लगते।”

“सिद्धान्त-विद्वान्त मैं नहीं जानता भँझले भैया। जो अच्छा नहीं लगता, उसे सहन नहीं कर पाता, यही साफ बात है। खैर, जाने दो। बसो, तुम्हें गाड़ी पर चढ़ा आऊँ। भोजन कर लिया है तुमने ?”

“स्टेशन में कर लूँगा।”

“स्टेशन में जा लोगे। क्यों अभी तो आठ बज रहे हैं, बिना किसी परेशानी के—”

“नहीं, वही सुविधाजनक होगा। सुबल इन्हें नीचे से बसो।”

सुबिनय ने निवेदन करते हुए कहा, “पहले एक टैक्सी बुला लेना उचित न होगा ?”

नीलाजन बोला, “नहीं, बाहर निकलकर कोई टैक्सी पकड़ लेंगे। इन्द्र तुम चलना चाहते हो तो बसो, हालाँकि इसकी कोई जरूरत नहीं थी।”

“जरूरत तुम्हें भले न हो, मुझे है। तुम्हारा पना-ठिकाना मालूम कर लेना जरूरी है। कौन जानता है किसी दिन मुझे भी कलकत्ता छोड़कर तुम्हारे यहाँ जाकर ही आश्रय लेना पड़े। मुझे तो तुमसे बेहद ईर्ष्या हो रही है।”

नीलाजन की नीकरी कैसी है, उसका भविष्य कैसा है, इन्द्रनील को इसकी परवाह नहीं थी। नीलाजन घर छोड़कर जा रहा था उसके मतलब की यही बात थी। इतनी ही बात लेकर नीलाजन से ईर्ष्या की जा सकती थी।

“मेरी ट्रेन का वक्त हो गया है।” नीलाजन ने इतना ही कहा।

मा के कमरे के पास पहुँचकर उसने यह सूचना दी।

इतना ही पर्याप्त था।

कोई निरपेक्ष व्यक्ति वहाँ होता तो वह नीलाजन की ही प्रशंसा करता। सबके के बाहर जाते वक्त जो नौ अपने अह को लेकर अपने कमरे में ही बैठी रहती है, उतावलो होकर बेटे के नजदीक नहीं आती, उस माँ के प्रति किसकी सहानुभूति होगी ? सभी उसे धिक्कारेंगे ही।

शास्त्रों में भी कहा है, “स्नेह निम्नगामी होता है।”

बालचाल में माँ कहा जाता है, “भले ही पुत्र कुपुत्र हो—”

नीलाजन ने इतना कहकर अपनी ओर से बहुत कुछ किया है।

लेकिन छी छी सुचिन्ता न यह क्या किया ?

वे अपने कमरे में ही बैठी रही।

बाहर निकलकर नहीं आयी। विदा हाते समय बंटे का उन्होंने आशीर्वाद भी नहीं दिया। इस छोटे से कमरे में वह कर क्या रही था ?

जो बाहर निकलकर आये, वे मुशोभन थे।

वे दूसरी तरफ वाले कमरे से भारी-भारी कदम रखते हुए बाहर निकल आये।

सारी बीजा पर एक बार अपनी नजरें फेरकर व अचानक ठाँठे हुए बोले, “तुम लोगो ने समझ क्या लिया है, जो सब लोग यहाँ से चले जा रहे हो ?”

उनकी बात का इन लोगों ने कोई जवाब नहीं दिया। बल्कि अबहेनना भरी नजरा से देखकर नजर घुमा ली। लेकिन हमेशा स धामोश रहने वाला सुबल अचानक बोल पड़ा। उसकी बाता में श्लेष था इसमें कोई सन्देह नहीं था। उसने कहा—

“आप तो यहाँ हैं ही बाबू, यही पर्याप्त है।”

अचानक मुशोभन चौख पड़े, “तुम धामोश रहो। अपनी ओकात न भूलो। मैं इन लडकों से बातें कर रहा हूँ।”

“समाना पागल बौचका आगल।” इसे बुदबुदाकर सुबल ने छोटे बेडिंग को कंधे पर रखा और चमड़े के भारी मूटकेस को हाथ में लेकर नीचे उतर गया।

मुशोभन नजलीक चले आये।

बोल, “क्या तुम लोग नीता के पास जा रहे हो ?”

इद्रनील ने जरा मजा लेने के लिए कहा, “नीता के पास क्या जाऊंगा ? वहाँ जाने की हम लोगो का जरूरत क्या है ?”

“जरूरत नहीं है। नीता से मिलन की जरूरत नहीं है ? तब तुम लोगो को जाने की जरूरत ही क्या है ?”

इद्रनील ने कुछ ऊँचे स्वर में कहा, “क्यों, जाने से तो अच्छा ही होगा। घर में इतने सारे लडके हैं। इतने लडके तो आपको अच्छे नहीं लगते हैं न ?”

मुशोभन ने तुरत सहमति में सिर हिलाया, “सच कहत हो। बात सही है। लेकिन सबके चले जाने से सुचि ता राने सगेगी।”

“नहीं, रोयेंगी क्यों ?” पागल को सम्मान दन की जरूरत नहीं थी, उसके सामने शिष्ट होन की भी कोई जरूरत नहीं थी, इसलिए इद्रनील तीव्र स्वर में बोला, “आप तो है हो।”

“हाँ, मैं तो हूँ हा।” अचानक मुशोभन गंभीर होकर खीझते हुए बोले, “तुम लोगो की बातें अच्छी नहीं हैं, समझे ? बहुत खराब। आये से अच्छी तरह से बातें करना साखो। नीता से सीख लेना। नीता तो तुम लोगो की तरह नहीं देखती है। तुम लोगो की तरह ऐसी बातें नहीं करती है।”

भगवान जाने इद्रनील कुछ और कहता कि नहीं, लेकिन ठीक उसी समय

दूसरी तरफ के छोटे अँधेरे कमरे के दरवाजे पर एक छायामूर्ति आकर खड़ी हो गयी। एक बेपहचानी आवाज सुनाई दी, “सुशोभन तुम अपने कमरे में जाओ। मुझे बाहर धाने की जरूरत नहीं है।”

वह छाया फिर कमरे के अँधेरे में विलीन हो गई।

सुशोभन भी तेजी से अपने कमरे में घुसकर बिस्तर पर बैठकर वडबडाने लगे, “जल्द नहीं है। जरूरत नहीं है। जरूरत नहीं है मतलब? उनके जाने के बाद तुम अकेली बैठकर रोओगी, क्या मैं इस बात को नहीं जानता हूँ? वे मुझे प्यार नहीं करते, हमेशा डाँटते रहते हैं, फिर भी तुम उनके लिए आँसू बहाओगी। सुचिन्ता, अब अधिक बेवकूफ मत बनो।”

उस खामोश मकान से नीलाजन और इन्द्रनील खामोशी से निकल गये।

नीता इस परिवार की सडकी नहीं थी। लेकिन नीता के चले जाने के साथ-साथ जैसे बहुत बड़ा शून्य महसूस होने लगा था। ऐसी स्थिति में नीलाजन का घर से चला जाना किसी को महसूस ही नहीं हुआ।

नीलाजन वक्त रात में चला गया था। दिनचर्या में सुबह से कोई परिवर्तन नहीं हुआ। नीलाजन के कमरे के दरवाजे पर बागामी रंग का भारी पर्दा जैसे लटकता था, वैसे ही लटकता रहा। उसके दूसरी ओर एक भयंकर खालीपन विराजमान था, उसे बाहर से देखकर बिल्कुल नहीं महसूस किया जा सकता था।

नीलाजन के घर में न होने को सिर्फ सुबन ने ही महसूस किया, खासकर सुबह चाय के वक्त और भ्रात पकाने के वक्त।

लेकिन शायद सुचिन्ता भी नीलाजन के जाने को, उसके चले जाने को महसूस करना चाहती थी इसलिए नीलाजन के कमरे का पर्दा हटाकर वह भीतर चली गयी।

नहीं सुचिन्ता की इस दुर्बलता पर किसी की नजर नहीं थी।

थोड़ी देर पहले ही निरुपम सुशोभन को डाक्टर के पास ले गया था। इन्द्रनील किसी को कुछ बताए बिना कही गया था। नौकरानी काम करके चली गयी थी और मुबल को सुचिन्ता ने अभी-अभी फल सान के लिए बाजार भेजा था।

फिर भी सुचिन्ता का जाने कैसा डर लग रहा था।

जैसे सुचिन्ता की इस कमजोरी को कहीं से कोई देखकर हँस पड़ेगा। असाधारण होना कितना कष्टकर होता है! साधारण होने में बड़ा सुख रहता है।

साधारण होती सुचिन्ता तो जमा वे सडके की चारपाई की पट्टियाँ पर अपना सिर रखकर रोने लगती, जिस चारपाई से ताश्क, तक्रिया और चादर वह ले गया था। सिर्फ दरी बिछी हुई थी।

नीलाजन की कठोरता बिल्कुल आँधों के सामन थी। —नगी चारपाई के प्रतीक रूप में।

सुचिन्ता इस पर बैठ न सकी।

फुर्सी पर भी नहीं। कहीं पर भी बैठ नहीं सकी। वे सिर्फ सारी चाँदा की स्तब्ध होकर देखती रहीं। नीलाजन की मज-कुर्मी, छोटी आलमारी, कपड़े का रैक, बुककेस, तिपाई, टेबल लैम्प—मसतब सारी चीजें पड़ी हुई थीं।

यहाँ तक कि चारपाई के नीचे उसका मन पसंद पैर पोछन वाला मैट भी खामोश पड़ी हुई थी। सामाना का जरा-सा भी इधर-उधर हाना नीलाजन को पसंद नहीं था। अब इन सबके बिना उसका काम कैसे चलेंगा ?

क्या वह सारी चीजें फिर से जुटा लेगा ?

पुरानी चीजाँ की मिट्टी के ढेरों की तरह फेंककर क्या वह फिर से नया सपना करने के नशे में डूब जाएगा ?

फिर भी कोई उसकी निंदा नहीं करेगा। यह कोई नहीं कहेगा कि नीलाजन, यह तुम क्या कर रहे हो ?”

नीलाजन कहेगा ‘मेरे लिए असहनीय हो गया था’—चार जन समर्थन में कहेंगे—

“ठीक ही किया। क्या उस हालत में रहा जा सकता था ?”

सुचिन्ता सोचने लगी, वह फिर से सारी चीजें इकट्ठी कर लेगा। इसके साथ ही सोचने लगी कि नीलाजन के चले जाने के पीछे क्या बाबाई वे ही जिम्मेदार थी ?”

नीला की तरफ बहुत बार कई तरह की नजरों से सुचिन्ता के लड़के ने दृष्टिपात किया था। क्या उस पर सुचिन्ता ने गौर नहीं किया था ?

क्या सुचिन्ता नीला को अभिशाप देगी ?

क्या नीलाजन सीटकर नहीं आएगा ?

नीलाजन की किताबें तो यही पड़ी हुई थीं।

कभी न कभी वह किसी अवकाश में इन किताबों के लिए घर जरूर आएगा। उस दिन क्या सुचिन्ता सहज सामा में हो पाएँगी ? अपन लड़के का हाथ पकड़ कर कहेगी, “अब तुम नहीं जाओगे। तुम्हारे जाने से मुझे तकलीफ होगी।”

लेकिन सुचिन्ता ऐसा वह नहीं पायेगा।

फिर भी सुचिन्ता चारपाई के पट्टियों पर हाथ रखकर स्तब्ध होकर सामन रखे कपड़े के रैक की ओर एकटक देखे जा रही थी रैक बिल्कुल खाली था बल्कि उसके खालीपन को बढ़ाने के लिए ही जैसे उसके निचले राड पर एक फटा हुआ तौलिया और अघमेली बनियान झूल रही थी। इनका बेकार समझकर नीलाजन फेंक गया था।

ठीक उस समय शायद सुचिन्ता के गालों की चमड़ी की सम्बेदना खत्म हो गयी रही होगी, फिर सामने कोई शीशा भी नहीं था इसलिए सुचिन्ता को महसूस नहीं हो रहा था कि उनके गालों से होती हुई आँसुओं की अविरल धारा बह रही थी।

“माँ !”

सुचिन्ता चौंक गयी।

घर में कोई नहीं था, इस तरह से उन्हें किसने बुलाया ? और ‘माँ’ कहकर ही क्यों बुलाया ? सुचिन्ता के लड़के तो कभी इस तरह से ‘माँ’ कहकर बात नहीं करते।

क्या यह आवाज सुचिन्ता के मन की व्याकुलता और उनकी कामना को आवाज थी ? उनका हृदय बुरी तरह घट्कने लगा।

सुचिन्ता छटपट उस कमरे से बाहर चली आयी। उन्होंने देखा सामने ही निरुपम और सुशोभन खड़े हुए थे। वे लोग लौट आये थे। सुचिन्ता बहुत देर तक अन्यमनस्क रही थी ? लेकिन क्या निरुपम न ही सुचिन्ता को इस तरह से बुलाया था ?

वे समझ नहीं पायीं। सुशोभन आगे बढ़ आये, “तुम कैसी अन्यमनस्क थी सुचिन्ता ? सारा मकान खुला पड़ा है। हम साग आकर तुम्हें ढूँढ रहे थे और तुम्हें पता ही नहीं चला। अगर कोई चोर आकर तुम्हारा सब कुछ चुरा ले जाता, तब ?”

“चोर मेरा क्या ले जाता ?”

निरुपम चुपचाप अपने कमरे में चला गया। उस ओर सुचिन्ता ने देखा, फिर नजरें झुमाते हुए बोली, “बसो, तुम्हारे भोजन का समय हो गया है।” गालों की संवेदना शायद लौट आयी थी, इसलिए वे उसे दूसरों की नजरों से छिपाने की कोशिश कर रही थी।

“हो जाएगा, हो जाएगा।” सुशोभन ने कहा, “तुम्हें तो सिर्फ भोजन की चिन्ता पड़ी रहती है। जरा बैठो न, थोड़ी देर।”

“अच्छा बैठ गयी। अब कहाँ तुम क्या कहना चाहते थे ?” सुचिन्ता बोली।

सुशोभन गंभीर होकर बोले, “इस तरह से क्या कहा जा सकता है ? सब गड़बड़ा जाता है। लेकिन अभी तो तुम रो रही थी सुचिन्ता। फिर भी—”

“बड़ी आफत है सुशोभन। मैं राज़ेंगी क्यों ? हर समय तुम मुझे राते हुए ही देखते हो।”

“नहीं रो रही थी ? तब ठीक है। लेकिन तुम्हारा चेहरा काफी बदला हुआ लग रहा है। पहले तो लगता था—दिनाजपुर में तुम हरदम हँसमुख बनी

रहती थी और इस समय हरदम लगता है तुम रो रही हो। लेकिन सुचिन्ता तुम्हारा यह बड़ा लडका बिल्कुल गुस्सेल नहीं है। उसने मेरा काफी ख्याल रखा था। मेरा सम्मान भी किया था।”

“तुम्हारा ख्याल रखा था। सम्मान किया था।”

“हाँ, वह मेरी नीता को भी प्यार करता है।”

सहसा मन के सारे चोख का फेंककर सुचिन्ता खिलखिला पड़ी। बोली, “अच्छा यह बात है? लेकिन यह बात तुम्हें मालूम कैसे हुई? क्या उसने तुम्हें बताया था?”

सुशोभन असंतुष्ट लहजे में बोले, “मुझे क्यों कहेगा? न कहने से क्या समझा ही नहीं जा सकता? यूँ ही नहीं कहता कि तुम मुझे पागल समझती हो सुचिन्ता।”

लेकिन अब तो लग रहा था कि सुचिन्ता ही पागलपन कर रही थी। इसी लिए अचानक सुशोभन के एकदम नजदीक जाकर बोली, “पागल क्यों समझूँगी? बिना बताये हुए तुम समझ कैसे लेते हो, जरा यही जानना चाहती हूँ। मुझी को लो, मैं तुमसे प्रेम करती हूँ कि नहीं, क्या तुम इसे समझ पाते हो?”

सुशोभन कुछ और गंभीर हो गये। धीरे से उन्होंने सुचिन्ता को हटाया और थोड़ी दूरी बनाकर बोले, “बिल्कुल समझता हूँ। लेकिन मेरे इतने नजदीक तुम्हें नहीं आना चाहिए सुचिन्ता, नहीं तो तुम्हारे बैठे तुमसे नाराज होकर यहाँ से चले जाएँगे।”

अचानक सुचिन्ता झट्लाकर धीख पड़ी, “जाएँ, सभी चले जाएँ। मैं अब किसी की नाराजगी को परवाह नहीं करूँगी। आखिर कल्ले भी क्या? वे सब प्रेम कर सकते हैं, जिससे चाह अपनी इच्छानुसार प्रेम कर सकते हैं, सिर्फ मेरे वक्त हा यह अपराध हो जाता है?”

सुशोभन थोड़ा डर गये।

भयभात होकर बोले, “सुचिन्ता तुम भी नाराज होने लगी हो? किसी को नाराज देखकर मेरे दिमाग में रेलगाड़ी चलन की-सी घडघडाहट होने लगती है। तुम्हें नहीं लगता?”

लेकिन रेलगाड़ी की घडघडाहट क्या सिर्फ दिमाग में ही होती है? सिर्फ सुशोभन के दिमाग में? क्या यह घडघडाहट सुचिन्ता के दिल में नहीं होती? कभी रेलगाड़ी चलने की तरह होती है तो कभी हथौड़ी के आघात की तरह।

लेकिन सुचिन्ता का दिमाग खराब नहीं है, इसलिए ता इनको अपने दिल में दबाकर उन्हें निरुपम के पास जाकर खड़ा होना पड़ता है, “डॉक्टर पालित ने क्या कहा? इस बार ता उद्दान काफी दिनों के बाद दखा था।”

निरुपम ने हाथ का पुस्तक माडकर सिर उठाकर रखा, “उनके अनुसार तो आशाजनक सुधार हुआ है।”

“आभाजनक सुधार देखा।”

“यही तो कहा। और यह एक नयी दवा भी दी है—” सामने टेबल से एक पैक की हुई शीशी लेकर निरुपम ने मुचिन्ता को ओर बढ़ा दी। बोला, “केप्सूल टेबलेट। रोज सोने से पहले एक।”

मुचिन्ता जैसे कुछ और सुनना चाहती थी, कुछ विस्तार से, यही कि डॉक्टर ने किस सूत्र से यह जाना कि रोगी को आभाजनक उन्नति हो रही है।

माँ को चुपचाप खड़े देखकर जाने क्या सोचकर वह थोड़ा धरेलू अदाज में बोला, “दवा नयी निकली है। डॉक्टरों के सकल में इस दवा को लेकर काफी हलचल है।”

विशेषकर पम्पडोर स्नायु वाला को इससे काफी फायदा हुआ है, मतलब हताश और अवसादग्रस्त रोगी भी—”

“डॉक्टर ने उनका किस वजन डाला है?” मुचिन्ता बीच में ही बोल पड़ी।

निरुपम ने कामल सहजे में कहा, “उन लोगो के डेरा वर्गीकरण हैं। ठीक इस तरह से तो मैं उनसे नहीं पूछा लेकिन जैसा उन्होंने मुझे समझाया कि जिस तरह से घूप प्रखर होते रहने से कुहासा कट जाता है ठीक उसी तरह से बुद्धि पर जो बिस्मृति का कुहासा छा जाता है उसको काटकर किसी प्रक्रिया से फिर से चेतना विकसित होती है। इस दवा से गहरी नींद आती है जिस कारण स्नायुओं को गहरे विश्राम का अवसर मिलता है। इससे उनकी ताकत धीरे-धीरे लौट आती है।”

क्या माँ के प्रति निरुपम के मन में कृष्णा उमड़ पड़ी थी?

मुचिन्ता के गाल से आँसुओं का दाग क्या अभी तक नहीं मिट पाया था? क्या इसीलिए निरुपम अपनी माँ से इतने धरेलू सहजे में बातचीत कर रहा था?

“नीता की चिट्ठी आने का अभी समय नहीं हुआ क्या?”

“हुआ तो है। अगर उसने चिट्ठी भेजी हो तो।”

“बस वही टेलिग्राम आया था।” कहकर मुचिन्ता एकटक देखती रही। क्या मुचिन्ता यह देख रही थी कि एक पागल ने कैसे यह महसूस कर लिया था कि उनका बड़ा लड़का उनकी लड़की के प्रेम में पड़ गया है।

लेकिन निरुपम के चेहरे से मुचिन्ता को कोई भी आभास नहीं मिला।

उसने अपने हाथ की पुस्तक पर फिर अपना ध्यान केन्द्रित करते हुए कहा, “है।”

कृष्णा के माँ-बाप इन्द्रनील पर त्वाव डालने लगे थे।

अगर शादी करनी है तो चपट कर डालो। हम लोगो की लड़की के साथ हरदम घूमते रहोगे और शादी की बात दर-किनार रखोगे, ऐसा नर्दा हागा। पिकनिक के दिन ही यह बात बिल्कुल साफ-साफ कह दी गयी थी।

लेकिन इद्रनील ने उस दिन की अपनी बात के विपरीत बात नहीं, “इस समय कैसे शादी की जा सकती है ?”

कृष्णा की माँ गभीर होकर बोली, “कैसे मनसब ? अग्नि नारायण को साक्षी करके और कैसे । तुम सोच हमारी बिरादरी के ही हो, यही हम लोग का पुण्यपत्त है ?”

“अभी तो मेरे बड़े भाइयों की शादी नहीं हुई ।”

कृष्णा की माँ सीला कुछ और गभीर होकर बोली, “बड़े भाइयों की शादी नहीं हुई तो क्या हुआ, तुम भी तो बड़े हो गये हो ।”

“शादी कुछ दिन और बाद करने से आप लोगों का क्या आपत्ति हो सकती है ?”

“बहुत आपत्ति है । शत-प्रतिशत आपत्ति है । मूल बात है, अचानक किसी दिन शादी को अनिवार्यता के कारण तुम दोनों रजिस्ट्री मैरेज करके चले आओगे, ऐसा हमें पसंद नहीं है । तुम लोगों की किसी तरह की स्वाधीनता में कभी हम लोगों ने हस्तक्षेप नहीं किया, किसी बात में बाधा नहीं दी, इसलिए हम लोगों की भी यह बात तुम्हें माननी चाहिए ।”

इस पर भी इद्रनील ने कहा था, “इस समय क्या देखकर आप अपनी लड़की मुझे देना चाहती हैं ?”

इस बार कृष्णा के पिता बोले थे । कृष्णा की माँ से भी कहीं अधिक गभीर होकर । “लड़की देन का प्रश्न अब इस स्थिति में हास्यास्पद लगता है । सिर्फ सामाजिकता की रक्षा के लिए । क्यादान का दिखावा करना होगा । क्योंकि सभी सब कुछ जानते हैं, सब समझते हैं फिर भी इस नाटक से ही समाज में अपना मुह दिखलाने लायक रखा जा सकता है ।”

“लेकिन विवाह के बाद पत्नी का दायित्व वहन करना भी मेरा कर्तव्य होना चाहिए ।”

“वत्तव्य का निर्वाह बहुत अच्छी बात है”, कृष्णा के पिता बोले, “लेकिन उसके निर्वाह के बिना इस तरह से प्रेम करते रहना मेरा राय में सबसे अनुचित काम है, भ्रूखता की चरम परिणति । ठीक है, साथ तो अगर मेरी लड़की से शादी करने की क्षमता अभी तुममें नहीं है तो फिर मेरी लड़की से मिलना-जुलना बंद कर दो ।”

यह सुनकर कृष्णा अपनी आँधा पर रुमाव रखकर सिसकन लगी थी ।

यह देखकर क्यावत्सला माँ का तुरंत बहना पड़ा था, “मतलब यह कि उन्होंने कहा था, “पत्नी का खिलाने की चिंता तुम्हें अभी से करने की जरूरत नहीं है वेदा । कृष्णा हम लोगों की इकलौता लड़की है, हम साया का जो भी है, वह सब कृष्णा का ही है—इसे तो तुम जानते हो हो ।”

“लेकिन एक्कम से स्टूडेंट लाइफ में शादी कर लेना, यह कैसे संभव हो सकता है, मैं यही सोच रहा हूँ”—इद्रनील ने कहा था।

यह सुनकर कृष्णा के पिता बेहद नाराज होकर वाले, “अगर स्टूडेंट लाइफ में प्रेम करके घूमना-फिरना चल सकता है तो फिर शादी में ही कौन-सी बाधा है, मैं यही नहीं समझ पा रहा हूँ। शादी करने लायक साहस नहीं है मगर भले घर की लड़की के साथ मिलने-जुलने का शौक काफी है—क्या यह हास्यास्पद नहीं है ?”

इद्रनील ने आरक्त चेहरे से कहा, “बाग़दत्त होकर क्या कोई दो-चार साल इंतज़ार नहीं कर सकता ?”

“वह जहा होता होगा और जो उसका अनुसरण करते हूँ, मैं उनमें से नहीं हूँ। मैं जो तुमसे अपनी लड़की की शादी की बात चला रहा हूँ, इसे मैं बहुत मजबूर होकर ही कह रहा हूँ। तुमसे कहीं अधिक अच्छे लड़के के हाथ में मैं अपनी लड़की का हाथ दे सकता था।”

इद्रनील मुस्कराकर बोला, “‘देन’ शब्द पर ही तो आपको आपत्ति थी।”

कृष्णा के पिता ने जलती हुई आँखा से ताकते हुए कहा, “हाँ, जिस तुम लोग जान गये हो। तुम लोग, इस युग का सताने, हम लोगों की मजबूरी का फायदा उठा रहे हो। इस संभव के मा-बाप की मजबूरी को सिर्फ कानून का डर ही मत समझना। माता-पिता मजबूर होते हैं अपनी ममता के कारण। लड़की के भले-बुरे की बातें साँचे रहन के कारण ही ऐसी मजबूरी होती है। पुराने दिन होते तो ऐसी लड़की को ताले में बंद कर दिया गया होता। या हाथ-पैर बाँधकर जहाँ चाहते वही इसकी शादी कर देते।” यह कहकर अपना जलती हुई नज़रो से लड़की की ओर कटाक्ष करके वे वहाँ से हट गये।

कृष्णा बैठी हुई कमाल से अपनी आँखें पाछ रही थी। कृष्णा की माँ ने बेटी को सात्वना देकर समझा दिया था। इसके बाद पिकनिक के शोरगुल में सभी व्यस्त हो गये।

उनमें से कोई लड़का ताश का जादू दिखलाने लगा। कोई दूसरा हाथ देखने लगा था। हाथ दिखलाने के लिए सभी आग्रही थे। उसने कृष्णा का हाथ देखकर कहा कि कृष्णा का विवाह शीघ्र हो होने वाला है और इद्रनील के बारे में बताया कि इसके हाथ में विवाह की रेखा हा नहीं थी। इस बात को लेकर बड़ा मजा हुआ। इद्रनील ने हड़ होकर कहा था कि वह भविष्य में इसे साबित कर दिखाएगा कि इन रेखाओं की बात गलत है। भविष्य बाँचने वाला कृष्णा का मोसेरा भाई था। वह भीका निकालकर झटपट कृष्णा की माँ तक यह सूचना पहुँचा पाया कि, “मँसली-मौखी, तुम्हारी लड़की की शादी के मसले को मैंन गति दे दी है।”

गारा दिन गूब शोर-गुल, हँसा-मजाक म बोल गया। कृष्णा क पिता मा किसी के साथ घतरज घेसा म जुट गय थे।

उस दिन इन्द्रनील गूब गुग होकर पर सोटा था। सन्नि घर आकर उसन पाया कि वहाँ को फिजा हो एक्दम बदनी हुई थी।

हानाकि इधर काफी दिना से आवहवा अनुकूल नहीं थी। लेकिन नीताजन के अचानक चने जान जेसी आवहवा भी नहीं था।

तब उस समय किससे कृष्णा के पिताजी के प्रस्ताव की धर्चा करता ?

इन्द्रनील का घर भी विचित्र था।

बगाल के हजारो घरा से तुसना करन पर भी ऐसा घर नहा मिलेगा।

एकदम अनुसनीय था।

नीता अगर ऐसे समय इस तरह से विदेश न चली गयी होती।

नीता इन लोगो की बोई नहीं थी, लेकिन इन घाडे से हो दिना म नाता जेठ इनके घर-परिवार की सदस्य बन गयी थी।

इन्द्रनील ने कई दिना तक इस पर विचार किया।

साच-सोचकर वह जाकर एक दिन उस घर म जाकर कह भी आया, "आप लोगो की जेसी खुशी हो वैसी व्यवस्था कीजिए। लेकिन मेरे घर से आप लोगो को न कोई सहायता मिलेगी। और न कोई सहयोगिता हो अगर इसम आपति न हा तो परपरगत हि दू विवाह म मुझे कोई दिक्कत नहीं है। सिर्फ कृपा करके शादी के मुकुट-बुकुट को असग हो रख दीजिएगा।"

कृष्णा की माँ भीह सिकोडकर बोली, "बीज काई भी नहीं छोडी जाएगी। तुम लोगो की तरह दुनिया मे अकेला घर मरा तो नहीं है। ठीक है मेरे हा मकान से ही शुद्धि आद आभ्युदयिक वगैरह सभी हा जाएंगे।"

इन्द्रनील चौकता हुआ बोला, "आद मतलब ? आद क्या है ?"

कृष्णा की माँ ने क्षण भर भावी जामाता की ओर देखा फिर बोली, "आद नहीं जानते ? शादी के समय सढकी की माँ को आद करना पडता है। पहले कभी नहीं सुना ?"

होने वाली सास के इस आद-कौतुक को अच्छा तरह न समझने के बावजूद इन्द्रनील कृष्णा के पास जाकर बोला, "ऐसे अर्थहीन जेमतलब के आचार अनुष्ठान की भला क्या जरूरत है, बता सचती हो ?"

"बिल्कुल जरूरत है।" कृष्णा न तर्क करते हुए कहा, "क्यों नहीं है ? दुनिया म हर जगह, हर समय या पिछडी जातियो म शादी के बत तरह-तरह के अनुष्ठान होते हैं।"

"लेकिन यह नाई, पडित, आद, पिड—"

“इससे कुछ मतलब नही, उपलक्ष्य मे समाज के सभी वर्गों के लोगो की शादी-वधूत आमदनी हो जाए ५०-५५ ही बात है।”

“इसका मतलब सारी जनता को घूस देकर शादी की अनुमति ले के लिए प्रार्थना करनी होगी।”

“घूस क्या ? उन्हें ‘प्रसन्न किया’ कह सकते हो। सभी को प्रसन्न करके और सभी की शुभ कामनाएँ लेकर जीवन में आगे बढ़न की कामना की जाती है। यही असली बात है।”

“उस युग मे इसकी जरूरत रही होगी, लेकिन अब यह बिल्कुल बेकार है।”

“होन दो—” कृष्णा ने नखरे से कहा, “काट्रेष्ट पर दस्तखत करके शादी कर लेना मुझे अच्छा नहीं लगता है। शादी भी भला कोई व्यवसाय या दुकान-दारी है ?”

इंद्रनील मुस्कराकर बोला, “नहीं है मतलब ? बिल्कुल ऐसा ही है।”

“ऐसा ही है ?”

“क्या नहीं। तुम लोगो की शादियों के मंत्र क्या है ? ‘मेरा हृदय तुम्हारा हो’ कहकर दान-पत्र लिखने के साथ ही साथ क्लेम भी किया जाता है, खैर यह तो ठीक है, लेकिन इसके बदले ‘तुम्हारा हृदय भी मेरा हो।’ क्या ‘बिल्कुल एकतरफा नहीं है, और जो एकतरफा नहीं है। वही व्यवसाय है।’

“बहुत खूब। तक जोरदार है।”

“खडन कर सकती हो ?”

“कोई जरूरत नहीं है। लेकिन तुम्हे देखकर लगता है कि तुम पर ज्यादाती की जा रही है। मैं इससे खुद का अपमानित महसूस कर रही हूँ, यह जानते हो न ?”

“लड़कियाँ तो जाने किन-किन बातों से अपने को अपमानित महसूस करती रहती हैं। समझ लो, अगर मैं कह बैठू कि तुम्हारे चेहरे का सौंदर्य तुम्हारा नहीं है, नकल किया हुआ है, भौंहे नकली है, आँखे कटावदार बनायी गयी है, आठ रंगीन हैं, गालों पर पुताई हुई है, यह सब सुनकर तो तुम्हारे अपमान को परा-काष्ठा ही हो जायेगी।”

कृष्णा ने तोखे गले से कहा, “बिल्कुल नहीं हागी, क्योंकि तुम्हारा अभियोग आधारहीन है।”

“आधारहीन है। तुम कहना चाहती हो तुम्हारे चेहरे पर जा भी है सब वास्तविक है।”

‘चाहने का क्या मतलब ?’ कृष्णा ख़ासी होकर ख़्माल से अपनी भौंह घिसने लगी। देखो, नकला भीहो को मिटा पाते हो कि नहीं। देखो, आँखा पर भी कोई वारीमरी की गई है या—”

“बस, बस, बहुत हुआ।” इन्द्रनील हँस पड़ा—“अगर ये सब तुम्हारी अपनी चीजें हैं तो अब एक दिन के लिए भी तुम्हें दूसरे बबर पुरुषों की नज़रों के सामने अकेला नहीं खोना जा सकता। इन दिनों बाज़ार में ऐसी खालिस चीजें मिलना दुर्लभ है।”

झूठमूठ के जगह से उबर कर फिर से दोनों हँसी-खुशी भरे मूढ़ में जा गये। कृष्णा सोचने लगी कि इस बेपरवाह स्वभाव के कारण ही मैं इस पर मुग्ध हूँ। अगर वह गद्गद होकर हर समय प्रेम के डायलॉग बोलता रहता तो शायद मैं बर्दाश्त नहीं कर पाती। उधर इन्द्रनील सोच रहा था, मारो गोली सब को, जो होता है होन दो। घर की आवहवा अब बर्दाश्त नहीं होती।

इन्द्रनील घर में कम हाँ रहता। जितनी भी देर रहता वह मुह बनाए रहता मानो उसे जवरन नोम का काढ़ा पिला दिया गया हो।

सुचिता सुशोभन के सामने बैठकर अखबार पढ़ रही थी। वह सुशोभन के सान्निध्य में बिल्कुल डूबी हुई थी। इस दृश्य को हजारों तक दकर भी प्रसन्नचित होकर सहा नहीं जा सकता था।

नीता के पिता होने के नाते सुशोभन के प्रति जो भी सहानुभूति उत्पन्न होती वह सब माँ का प्रेमाँ होने के नाते क्षण भर में खरम हो जाती थी।

उधर सुचिता भी जैसे पहले से अधिक साहसी हो गयी थी। कहीं अधिक लापरवाह हो गयी थी। लड़कों की पसंद-नापसंद की वह अब अधिक परवाह नहीं करती थी।

“नीता की चिट्ठी।”

चिट्ठी सामने की मज पर रखकर निरुपम चला गया। उसी मेज के आमन-सामने सुशोभन और सुचिन्ता बैठे हुए थे। सुचिन्ता की आँखों के सामने एक पुस्तक खुली हुई थी। शायद वे उसे सुशोभन को पढ़कर सुना रही थीं। जितने देखकर सुचिन्ता के बड़े लहकें की शांत दृष्टि शायद कुछ तीखी हो गयी थी।

नीता की चिट्ठी।

सुचिन्ता खिल उठी। उन्होंने उसे छपट कर उठा लिया। लेकिन तब तक सुशोभन ने सुककर चिट्ठा ले ली थी।—“नीता की चिट्ठी। क्या उसने मेरी बात लिखी है?”

सुशोभन का चिट्ठे वाला हाथ काँपने लगा। उन्होंने कई बार सरसरी नज़र से चिट्ठी पर आँखें फरने के बाद हताश होकर कहा, “नीता ने इतना डेर सारा क्या लिखा है। कुछ समझ में नहीं आ रहा है।”

वे समझ जाएँ इसकी आशा किसी ने भी नहीं की थी।

सुबह अखबार आते ही व सबसे पहले उसे उठाकर उस पर अपनी नजर गड़ा देते लेकिन थोड़ी देर बाद ही उसे फेंककर अपन माथे पर हाथ फेरते हुए कहते, “इतनी देर सारी बातें लिखने की क्या जरूरत है जिनका मतलब हा समझ में न आये।”

सुचिन्ता मुस्कराकर कहती, “क्यों तुम्हें क्या ये सब बेकार बातें लिखी हुई लगती हैं?”

“बेकार नहीं हैं?” सुशोभन तैय्य म आकर कहते, “पढ़ते समय दिमाग में जाने कैसा गड़गड़ हो जाता है। यह बात तुम्हें नजर नहीं आती?”

सुचिन्ता ने नज़रें उठायी, फिर वाली ‘दिमाग में जो कुछ होता है, क्या वह नजर आता है?’

“नजर नहीं आता? बाहू खूब कहा कि नजर नहीं आता।”

“मुझे तो नजर नहीं आता। तुम देख सकते हो? मेरे दिमाग में क्या हो रहा है इसे क्या तुम देख पा रहे हो?”

सुशोभन अबानक खिलखिला पड़े। हँसते-हँसते उनका चेहरा लाल हो गया। बोले, “सुचिन्ता तुम्हारी बातें ठीक पागलों जैसी लगती हैं।”

कमरे के अंदर बैठे हुए बड़े लडके का चेहरा भी यह सोचकर लाल हो उठता है कि इस तरह से उठाकर हँसने लायक कौन-सी बातें अखबार में लिखी होती हैं। निरुपम ने आज भी अपने कमरे में बैठे-बैठे हँसने की आवाज़ सुनी। सोचा नीता की चिट्ठी में इस तरह से हँसने की क्या बात लिखी हुई है?

कई बार पढ़ी हुई चिट्ठी को निरुपम ने फिर ध्यान से देखा।

नीता ने लिखा था कि सागरमय को होश जरूर आ गया है और मृत्यु की आशंका भी अब शायद नहीं है। लेकिन डाक्टरों ने आशंका व्यक्त की है कि अब वह दुनिया को अपनी आँखों से देख नहीं पायेगा। आधुनिक विज्ञान ने भी सागरमय की आँखें वापस दिलाने के बारे में सदेह व्यक्त किया है। सबसे अधिक चोट आँखों को ही लगी थी।

नीता ने यह भी सूचना दी थी कि सागरमय की हालत जरा-सा भी सुधरते ही वे लोग उसे सागर मार्ग से वापस ले आयेंगे। वे लोगों से मतलब नीता और सागर के दोस्त शिशिर से था। शिशिर इस दुघटना के दौरान बहुत ही अन्तरंग हो गया था। सागरमय की ऐसी हालत देखकर अपना कार्टिनेटल ट्रर का प्रोग्राम कैंसिल करके सागर को देश पहुँचाने के लिए उसने नीता की मदद करना तय कर लिया था। शिशिर के अध्ययन की मियाद भी पूरी हो गई थी, यही तक-दीर की बात थी।

इसके बाद नीता सुशोभन के बारे में जानने के लिए उतावली और व्यग्र हो

उठी थी। डॉक्टर ने क्या कहा, हात अब कैसी है, नीता के न रहने के कारण कोई नया उपसर्ग तो नजर नहीं आया ? आदि-आदि ।

नीता के न रहने पर ।

निरुपम ने सोचा अगर लक्षण बदले भी हैं तो इस पागल आदमी के नई बल्कि स्वस्थ व्यक्तित्वा के ही बदले हैं । अब सुचिन्ता ही बेपरवाह हो गयी थी । नहीं तो क्या रोगी के कमरे में रात बारह बजे तक नीती बत्ती जलाकर वे उसे सुसाने की कोशिश करतीं । कमरे में किसी के न हाने पर क्या सुशोभन की नींद नहीं आती थी ?

बल्कि आगे प्यारा लगने वाली किसी भी बात पर सुचिन्ता कैफियत देने की कोशिश करती थी । लड़का के ध्यान न देने के बावजूद व कोशिश करता था । लेकिन अब ? सोचने-विचारने के वक्त जैसे फिर एक हृषीकी की चोट लगी थी ।

सुशोभन इस बार पुनः अट्टहास कर उठे थे । वही आवाज हृषीकी की बाढ़ जैसा महसूस हुई थी । इसके साथ ही साथ दिमाग के रेखे-रेखे में पिन चुभने जैसी एक और मधुर तीखी हँसा का ध्वनि सुनाई पड़ी ।

नीता न जो पत्र सुचिन्ता का दिया था उसमें क्या वाकई कोई ऐसा उल्लास जनक समाचार था ? न हाता तो इतना हसने की क्या बात थी ?

लेकिन नाता ने ऐसा कुछ भी नहीं लिखा था । उसमें भी वही था जो निरुपम के पत्र में था । सिर्फ सुचिन्ता का लिखा था, एक असंग चिट्ठी में बड़े भैया को डॉक्टर पालित के बारे में पत्र लिख रही हूँ । सुचिन्ता के पत्र में भी वही सागरमय के दुर्भाग्य की बात लिखी हुई थी ।

लेकिन वह चिट्ठी सुचिन्ता पढ़ पाये तब न ?

एक पक्ष पढ़ते न पढ़ते सुशोभन असहिष्णु होकर सुचिन्ता के चिट्ठी बात हाथ की हिलाते हुए बोले, “यह क्या सुचिन्ता ? तुम मन ही-मन में क्या पढ़ रही हो ? जोर-जोर से नहीं पढ़ सकती ? नीता का चिट्ठी तुम मन-हा-मन पढ़ोगी ?”

सुचिन्ता न चिट्ठा से नजरें हटाकर कहा, “जरा रुको, पहले मैं पढ़ तो लूँ, फिर जोर-जोर से भी पढ़ूँगी ।”

सुशोभन ने धैर्यपूर्वक बैठे रहने की भगिमा बनायी । झूठजोर करने का मुद्दा में दो-चार बंदम चहसकदमी भी की, लेकिन यह सब क्षण भर के हो लिए थे । इसके बाद दुबारा जल्दी भ्रमण लगे । बोल, “क्या हुआ सुचिन्ता ? तुम जोर पारा नीता की चिट्ठी पढ़ रही हो ? तुम्हारा मतलब क्या है ?”

थोड़ा अनुनय करके सुचिन्ता ने फिर से दा-एक पक्षियाँ पढ़ी हो थीं कि

अचानक सुशोभन ने उसके हाथ से चिट्ठी खींच ली और उसे लेकर मुट्ठिया में भीचने लगे।

“अरे, यह क्या कर रहे हो ?”

सुचिता ने हठबडाकर चिट्ठी छीनने का कोशिश की लेकिन पागल से भी भला कोई छीना-झपटी में जीत सका है ?

अचानक सुशोभन कुर्मी लाँघते हुए मज पर चढ़कर चिट्ठी वाला हाथ ऊँचा उठाकर बोले, अट्टहास करते हुए बोले, “क्या ? मेरे साथ जोर-आजमाइश करके जीत सकती हो ?”

“दुहाई है सुशोभन चिट्ठी को मससकर मत फेंको। उसे मुझे दे दो। मुझे पढ़ने दो। उसका हाल जानने के लिए मैं उतावला हूँ। अच्छा मैं जोर से पढ़ूँगी। उसे मुझे दे दो।”

सुचिन्ता मजरेँ ऊपर उठाए हुए खड़ी-खड़ी अनुनय करती रही। शायद पागल के लिए यह घटना बहुत मजेदार रही हो इसलिए मजे से प्रफुल्लित होकर उन्होंने अपन हाथ को और ऊँचा उठा दिया, बल्कि वे अपने पजो पर और उठ गयी। सुचिता चिट्ठी की बात भूलकर सुशोभन कहीं गिर न पड़े, यही सोचकर वे परेशान होने लगी। “सुशोभन तुम गिर जाओगे। अब तुम उतर आओ। दुहाई है। सुशोभन मैं तुम्हारे पैरों पर गिरती हूँ।” वे मेज के दोनों कोनों को दबाकर अपना चेहरा उठाये हुए कातर वाणी में कहती रही—और इन बातों से सुशोभन का और मजा आने लगा।

‘क्यों, अब और नीता की चिट्ठी लेकर मन ही मन पढ़ोगी ?’

अचानक सुचिन्ता का एक तरकीब सूझी। वह उदास होकर बोली, “ठीक है चिट्ठी मत देना। मुझे नीता की चिट्ठी से क्या मतलब। नहीं पढ़ूँगी।”

तरकीब काम कर गयी।

‘नहीं पढ़ूँगी’ कहने के साथ-साथ सुशोभन ने अपन हाथ की चिट्ठी सुचिन्ता की ओर फेंककर हँसते हुए बोले, “इस्स, मुझे चिट्ठी से क्या मतलब। तब इतनी देर से क्यों चीख रही थी ? सुचिता उस समय तुम कैसा लग रही थी, जानती हो ? उस कपामाला के श्रृंगाल की तरह। मुह ऊपर किए हुए बैठे रहने के बाद आखिर में हुआ क्या कि अगूर खट्टे निकल गये।” कहते हुए सुशोभन उतर आये।

सुचिन्ता के हाथों में तब तक चिट्ठी आ गयी थी। इसलिए शायद वे यह उपमा सुनकर हँस पड़ी। बोली, “कपामाला के कथा-चित्रों की याद तुम्हें अभी तक है ?”

“क्यों नहीं रहेगी भला ? कपामाला की कहानियाँ भी कोई भूल सकता

है ? एक बार एक शेर के गले में हड्डी फँस गयी थी—यह कहानी तुम्हें याद नहीं है ?”

सुचिन्ता ने अनमनी दृष्टि से आसमान की ओर देखते हुए कहा, “बिल्कुल याद है ।” इसके बाद गहरा साँस लेकर बोली, “अच्छा सुशोभन जरा इस चिट्ठी को मुझे पढ़ लेने दो । इसके बाद तुम्हें बताऊँगी कि नीता ने लिखा क्या है । नीता के लिए तुम चिन्ता कर रहे होगे न ?”

“चिन्ता नहीं होगी ? बिल्कुल हो रहा है । तुम नहीं जानती, मैं नीता से कितना प्यार करता हूँ ।”

सुशोभन कुछ देर चहलकदमी करते रहे, फिर सुचिन्ता के पास आकर बोले, “सुचिन्ता, सारी बातें मुझे सुनानी पड़ेंगी । बातें दवान से काम नहीं चलगा ।”

सुचिन्ता के चेहरे पर जाने कैसी हँसी थी । बोली, “क्या मैं तुम्हें गलत बताती हूँ ?”

सुशोभन ने बलपूर्वक कहा, “बिल्कुल । अब बार पढ़ते समय तुम बहुत कुछ बातें दबा जाती हो । क्या मैं इसे नहीं समझता ?”

“कैसे समझते हो ?”

“कैसे समझने का क्या मतलब ? पढ़ते समय मेरी ये नज़रें तुम्हारे चेहरे की ओर ही लगी रहती हैं । तुम्हारी दृष्टि कहाँ रहती है क्या मैं नहीं समझता ?”

सुचिन्ता जैसे हर पल आग में धँस रही थी । इसीलिए बोली, “अगर ऐसी बात है तो तुम मुझे डाँटते क्यों नहीं ?”

“मैं तुम्हें डाँटूँगा सुचिन्ता ? तुम भी कैसी बातें करती हो । लेकिन अब तुम फिर बेवकूफ बना रही हो । नीता की चिट्ठी क्या नहीं पढ़ रही हो ? पढ़कर मुझे धटपट बताओ उसमें क्या लिखा है ?”

लेकिन नीता सारी बातें बतायेंगी कैसे ?

चिट्ठी जब पूरी पढ़ पायगी अभी तो ?

पढ़ना संभव था ? अगर एक लम्बे-चौड़े डील-डोल वाला व्यक्ति कुर्सी के ठीक पीछे उसकी पुश्त पर हाथ रखकर कुछ आगे को झुककर खुद भी चिट्ठी पढ़ने के लिए उठावता हो जाये और सारा समय गाल, गदन, काना पर उसकी गर्म साँस महसूस होती रहे तो ऐसी हालत में चिट्ठी पढ़ी भी कैसे जा सकती थी ?

पागल की साँसें भी भला इतनी गर्म होती होगी ? जिसके उत्ताप से गाल और गले की त्वचा जलने और काना में सनसनाहट होने लगती हो ?

ऐसी बातों से सुचिन्ता के ठण्डे खून में क्या अभी भी उत्तेजना की लहर नहीं चढ़ सकती थी ?

पीछे पीछे दूर पर चुपचाप सब आकर इतनीस खड़ा हो गया था, सुचिन्ता

को मालूम नहीं पड़ा। उ हे तब पता चला जब वह घूमकर सामने आकर खड़ा हो गया।

इस परिवेश से जान-बूझकर अपनी आखे हटाकर इन्दनील ने कपड़े की कतरनो की तरह बात का एक टुकड़ा फेंक दिया, “मुझे एक बात कहनी थी।”

सुचिन्ता ने चेहरा ऊपर उठाया। आखो में शका थी।

जाने क्या बात होगी।

शका के कारण ही उन्होंने बात को महत्व नहीं दिया। जल्दी से कह उठी, “नीता की चिट्ठी आयी है।”

चिट्ठी नीता की थी, इसे इन्दनील ने देखते ही समझ लिया था। लेकिन ‘नीता ने क्या लिखा है। चिट्ठी कब आयी? उसके होने वाले पति का क्या हाल है?’ ये बातें वह कब पूछता? और पूछने का मन भी कैसे होता? अपनी आँखों से यहाँ की हालत देखकर—”

इसलिए इन्दनील नीता के समाचार जैसी महत्व की बात को भी बिना महत्व दिये ही बोला, “यह तो देख ही रहा हूँ।”

“वहाँ एक दूसरी परेशानी खड़ी हो गयी। उसने लिखा है, जान का डर नहीं है लेकिन—”

“सुचि ता।” सुशोभन खीझकर बोले, “चिट्ठी की बात मुझे न कहकर उसे क्यों बता रही हो?”

“वाह क्या वह नीता की खबर नहीं सुनगा?”

“नहीं।” सुशोभन अचानक इन्दनील के एकदम पास आकर खड़े हो गये। बोले, “यगमैत। सुचिन्ता के छोटे बेटे। नीता के बारे में जानने की तुम्हें क्या जरूरत है?”

“मुझे कोई जरूरत नहीं है।” इन्दनील कुछ उद्वत होकर बोला।

“बिल्कुल जरूरत नहीं है। तुम्हारी कोई जरूरत नहीं है।” सुशोभन लग-भग डाँटते हुए बोले, “नीता क्या कोई ऐसी-वैसी लड़का है? कि तुम उसके बारे में जानना चाहोगे? जानते हो यह नीता का अपमान करना होगा।”

इन्दनील तुरत वात्सा, ‘थादा अपमान होन ही दोजिय न।’

“होत दूँ? सुचिन्ता तुम्हारे लड़का की बुद्धि तो बिल्कुल अच्छी नहीं है। तुम—”

सुचिता अचानक बोली, “सुशोभन बाबो कमरे में चलो।”

“कमरे में चलूँ?”

“हाँ। चला, तुम्हें नीता की चिट्ठी पढ़कर सुनाऊँ।”

सुशोभन का पाठ पर दृक से अपना हाथ रखकर इन्दनील के सामने से होत हुए सुचिन्ता कमरे के अन्दर चली गयी।

अपने ओंठों को दाँतों से दबाकर कुछ क्षणों तक चुपचाप खड़े रहने के बाद इन्द्रनील वहाँ से हट गया।

वह कृष्णा के पिता के प्रस्ताव की बाबत बताने आया था। कहने आया था कि आज शाम को कृष्णा के माता-पिता सुचिन्ता से मिलना चाहते हैं। लेकिन कह नहीं पाया।

उसने सोचा, अब वह जाकर कृष्णा के पिता से क्या कहेगा ?

उसने पहले ही काफी बाधा डाली थी। कहा था, मा के पास जाकर उसके सड़के की शादी के लिए निवेदन करने जाना बेकार ही होगा। इन्द्रनील की माँ इतनी उदार स्वभाव की हैं कि सड़के की शादी हा जान की बातें सुनकर भी बिल्कुल नहीं चौकेंगी, नाराज नहीं होंगी।”

लेकिन कृष्णा के पिता ने गम्भीर होकर कहा था, “यहाँ पर सवाल निवेदन का नहीं है। सामान्य व्यावहारिकता और सौजन्य भी कोई चीज होती है।”

“मेरी माँ सामान्य नियमानुसार सौजन्य-सामाजिकता की बातों को कोई महत्त्व नहीं देती।”

कृष्णा भी बोल पड़ी, “भले ही तुम्हारी माँ असाधारण हो लेकिन हम लोग तो वैसे नहीं हैं। हम लोगों के लिए लोक-लाज नाम की भी कोई चीज है। वर हम लोग जाकर अपना वक्तव्य-मात्र निभाएँगे।”

इन्द्रनील के लिए अब और कहने को क्या था ?

इसलिए माँ से ही उनके आने को अग्रिम सूचना देने आया था। उसने सोचा था माँ को पहले से जानकारी द देगा।

लेकिन डोर ही टूट गयी।

सुचिन्ता के इस तरह से चले जाने की भगिमा में जैसे कोई दुःसाहसिक संकल्प निहित रहा हो।

इन्द्रनील क्या अपने होन वाले स्वसुर को जाकर कह दे कि अगर माँ को बिना बताये ही शादी करना चाहे, तभी वह सम्व होगी।

लेकिन वे अभिमानी स्वभाव के थे। शायद वे कह ही बैठे, “जहाँ ऐसी विचित्र शक्त हो वहाँ शादी नहीं हो सकती। तब रहने ही दो।”

अगर ये बातें कृष्णा सुन लेगी तो वह रूमास से अपनी आँखें पाछने लगेगी और मोका पाते ही इन्द्रनाल के कंधे पर अपना चेहरा रगड़न लगेगी।

अचानक इन्द्रनील को लगा कि कृष्णा से उसकी जान-पहचान न ही हुई होती था भा अच्छा रहता।

परिचय के प्रारम्भ से ही कृष्णा की जान कैसे यह धारणा बन गयी थी कि इन्द्रनील उसके प्रेम में दीवाना हो गया है। सहकियों की ऐसी बेवकूफी युवा

पुरुषा के लिए कोतुरूपद होतो है। पहले-पहले तो इन्द्रनील भी मजा लेता रहा इसके बाद जाने कैसे वह भी इस पर यकीन करने लगा।

यह कब से हुआ ?

कैसे हुआ ?

ऐसी बातें जिसे याद रहती हैं। किसी सुंदरी लड़की के निरंतर प्रेम निवेदन के आकर्षण से कोई भी तरुण विचलित हो सकता है और इस हालत में तो और भी होता क्योंकि इन्द्रनील का व्याकुल मन उस समय किसी आश्रय की ही तलाश कर रहा था।

यह सब है कि उसने नीता में प्रेम करने की बात नहीं सोची थी। सिर्फ मुग्ध मन से वह उसे निहार रहा था, लेकिन तभी उसे यह बात मालूम हुई कि नीता का मन काफी पहले से ही कहीं बंधक रखा हुआ है। मिन भाव से नीता ने इन्द्रनील से इस बात की चर्चा की थी। सिर्फ इन्द्रनील ही जानता था कि नीता के पास सागर पार से किसी की चिट्ठियाँ आती हैं।

उसके मन में लड़कियों के प्रति आकर्षण का भाव जागा जरूर, लेकिन मन-ही-मन उसने समझ लिया था कि नीता की ओर आकर्षित होना अब कोई मायने नहीं रखता। इसी समय उसकी जिंदगी में कृष्णा का आविर्भाव हुआ। इन्द्रनील ने महसूस किया कि नीता दूर आकाश के नक्षत्र की तरह है जिसे पाना संभव नहीं है। आपकी हँसी, बातें, भाव-प्रकाश आदि बातों से वह सम्पूर्णतः जानी नहीं जा सकती। यह तो उसका बाह्य आचरण मात्र है। शायद उसे ठीक से किसी भी दिन समझा नहीं जा सकेगा। इन्द्रनील के लिए यह कतई संभव नहीं था कि वह एक ऐसी रहस्यमयी नारी का भार जिन्यगी भर ढोता रहे। उसके लिए शायद कृष्णा जैसी लड़की ही ठीक थी। जिसे एक मास में पढ़ा जा सकता था जिसे किसी मुश्किल किताब की तरह बार-बार पढ़कर समझन की जरूरत नहीं पड़ती थी। सीधी सादी कृष्णा में ही इन्द्रनील की सब जाग्रत आकांक्षा ने आश्रय ढूँढ लिया।

लेकिन आज ?

आज इन्द्रनील सोच रहा था कि अगर कृष्णा से मुलाकात न हुई होती तो क्या बुरा था। अगर वह भी मझले भैया की तरह भाग गया होता तो बेहतर होता।

शायद इस हालत में ऐसा ही महसूस होता होगा।

जो लड़की खुद ही किसी के पास आत्म-समर्पण करके अपना रहस्य खोल देती है वह बाद में उस व्यक्ति के लिए बोझ बन जाती होगी।

“हर जगह है भिक्षा वृत्ति

अगर तबभी भिखारिणी हो जाएँ

तब लोग कहाँ जाएँगे ?”

पुरुष लक्ष्मी की वन्दना की कामना तो करता है, किंतु भिखारिणी को दानो यता को अधिक दिन सह नहीं पाता ।

वह निराश होकर सोचता “तुम्हारे पास मैं इस आशा में गया कि तुम मेरी कामना पूरी कराओ और तुम हो कि खुद मेरे दरवाजे पर भिखारी हाकर बैठे हुए हो ।”

सहज-प्राप्ति का सुख पहले-पहले व्यक्ति को उन्मादग्रस्त कर देता है । उससे पौरुष की परितृप्ति होती है । अपने को विजयी समझने के अहं में पुरुष फूला नहीं समाता । लेकिन सहज-प्राप्ति को भी असहनीय बनान में ज्यादा दिन नहीं लगते । लेकिन इससे बचन का कोई उपाय भी नहीं होता । अगर यह भी पता चल जाये कि बच्चा की हुई वस्तु ध्यान न होकर सिर्फ भूखी है तो भी उसे विवश होकर सादे हा रहना पड़ेगा नहीं तो अपनी कमी दूसरों की नजरों में आ जायेगी । शायद प्रेम विवाह का अधिकांशतः हथ यही होता होगा ।

विवाह पूर्व प्रेम मधुर और उत्तेजक होता है, क्योंकि तब वह दायित्वहीन होता है । ऐसा प्रेम विभ्रातिकर भी होता है क्योंकि वहाँ की एक दूसरे के निगाहों में खूबसूरत दिखते रहने के लिए चौकन्ने रहते हैं ।

लेकिन फिर इस माधुर्य का जादू विवाह-बंधन में बंधते ही खत्म होने लगता है । सिर्फ वहाँ हा नहीं विदेशा में भी सामाजिक कुलीनता और आर्थिक कुलीनता के अलग-अलग चेहरे विद्यमान हैं, इसलिए इस कुलीनता पर जहाँ भी चोट पड़ती है वही अभिभावक ऐसे प्रेम के मामला में असहानुभूतिपूर्ण रवैया अपना लेते हैं । इस हानत में विवाह के बाद की सारी जिम्मेदारी पूरी खीर से अपने हा कंधा पर उठानी पड़ जाती है ।

इस भार को फूला की तरह हल्का बनाने वाली जीवनसंगिनी कितने लोगों के भाग्य में झुटती होगी ? कृष्णा जैसी लड़कियाँ की सख्या ही तो अधिक है । इसीलिए अधिकतर ऐसी-विवाह शैली की परिणति प्रेम-विच्छेद में ही पड़ती है ।

अगर कृष्णा से इद्रनीस की भेंट न हुई होती तो इद्रनीस अभी से इस तरह की बातें शायद न सोचता । अगर वह घर में सबसे छोटा बेटा होने की सुविधाएँ पाता तो भी शायद ऐसा न करता । माँ की आकांक्षा और बड़े भाइयों के संरक्षण सुख में अगर उसे एक राजा बेटे की तरह सिर्फ सिर पर मोर धारण करके ही विवाह के लिए निकलना पड़ता तो शायद कृष्णा को प्राप्त करने का सुख ही उसके लिए सबसे बड़ा सुख होता ।

लेकिन यह सुख इद्रनीस को कहाँ बड़ा था ? जो भी उसे मिल रहा था, उसकी उस डर सारी कीमत चुकानी पड़ रही थी इसलिए वह क्षण-क्षण में नाराज हो उठता था । अब उसे सगं रहा था कि कृष्णा के पिताजी व्यक्ति के तौर पर

बहुत गुविद्याजनक नहीं हैं, वृष्णा की माँ भी सिर्फ अपने मतलब की ही सोच रही है और गुद वृष्णा भी इन्द्रनील के लिए तत्ताफह होगी।

लेकिन अब तो सोटना भी मुश्किल सम रहा था।

फिर सोटेगा भी कहाँ ? उस भ्रमणान में जहाँ मृत, विवर्ण शव की साधना की जा रही थी ? अनुपम कुटीर में जावन की ऊप्मा कहाँ थी ? स्वाभाविक जीवन-यात्रा का सलित राग वहाँ नहीं था ? ऐसा रागहीन, जड़ जीवन से मुक्ति पाने की कागिश में ही इन्द्रनील इतनी सहजता से वृष्णा को पकड़ने में लग गया था।

लेकिन अदर ही अदर उसका मन उसे बचोट रहा था, “काश, वृष्णा से उसकी भेंट न हुई होता ? काश, मछले मैया की तरह वह भी यहाँ से कहीं भाग पाता।”

बहुत दिना के बाद आज इन्द्रनील को अपने पिता की याद आयी। शायद अनुपम मित्तर के जीवित रहन से उसे जीवन में इतनी समस्याओं का सामना नहीं करना पड़ता। या वे गुद हा उसके लिए समस्या बन गये होते ? कौन जानता है। लेकिन इस समय उसे एक ही चिन्ता रह-रहकर धर रही थी। इस समस्या से बचने का उसे कोई रास्ता नहीं मूँस रहा था। वृष्णा के माता-पिता का सुचिन्ता से मिलने आना बिल्कुल तय था।

और आन के बाद ही यह सवाल भी उठेगा कि सुशोभन वीन हैं। वह यहाँ क्या हैं ?

किस तरह से उनको इस घर में आने से राका जाए, यह सोचते-सोचते ही वे लोग इन्द्रनील के यहाँ पहुँच भी गये और कुछ तय न कर पाने से हडबडी में ‘आप लोग बैठिये’ मुझे एक जरूरी काम से जाना है वहनर इन्द्रनील तुरत वहाँ से बिसक गया। उसन अपनी माँ की ओर भी नहीं देखा। सुचिन्ता उसके जाने वाले रास्ते की ओर देखती ही रह गयी।

वे लोग बोले, “हम लोगों का आपके पास और पहले आना ही उचित था। धैर, एकदम न होने से देर में हाना भी बुरा नहीं है। आपकी क्या राय है ? बात यह है कि हम लोग आपके सबसे छोटे बेटे को अपना दामाद बना रहे हैं।”

सुनकर सुचिन्ता चीन गयी ?

इस अप्रत्याशित आघात से वे जड़ हो गयी ?

कुछ ठीक ठीक समझा नहीं जा सका। सुचिन्ता की सारी बातें समझी नहीं जा सकतीं। प्रकट रूप में सुचिन्ता बिल्कुल नहीं धोकी बल्कि मुस्कुराते हुए बोली, “अगर तय ही कर लिया है तब तो बात ही खत्म हो जाती है।”

शायद वृष्णा के पिताजी को ऐसे जवाब की आशा नहीं थी। इन्द्रनील ने जैसा भी उनके बारे में बताया था, लेकिन उन्होंने सोचा था, भद्र महिला यह सोचकर आग हो जाएँगी, भटक उठेंगी या आघात पाकर खामोश हो जाएँगी।

यही परिस्थिति पैदा करने के लिए ही उन्होंने 'दामाद बनाना चाहता हूँ' न कहकर 'दामाद बना रहा हूँ' कहा था।

मनुष्य के मन की बातों को समझना बड़ा कठिन है।
सुचिता का आहत करके खुश होन की उहे क्या जरूरत थी? सुचिन्ता ने उनका क्या बिगाड़ा था?

शायद जिस अपमान की आग में वे मन ही मन जल रहे थे, उसी की शायद वे कहीं कसूर निकालना चाहते थे। सुचिन्ता की माँ को ही उन्होंने उपयुक्त पात्र समझा होगा। इन्द्रनील की वही अभिभावक थी। इन्द्रनील जैसे एक बेकार छोकरे के हाथ में उह अपनी मूल्यवान् सम्पत्ति विवशता में सौंपनी पड़ रही थी। यह कोई कम छटपटाहट पैदा करने वाली बात नहीं थी।

इस विवशता की जननी तो उनके घर में हो मौजूद थी, लेकिन उस ओर उनका ध्यान नहीं था। वे इसके लिए एकमात्र दोषी अभाने लडके को ही मानते थे। इसीलिए उसकी मा को समान रूप से दोषी समझते थे।

सुचिन्ता की बात सुनकर वे सज्जन गभीर हो गये।
उसी गभीरता से बोले, बात खत्म जरूर हो गयी है लेकिन शिष्टाचार के नाते हम लोगों को एक बार आपका बतला देना जरूरी लगा, इसलिए "

सुचिन्ता दुबारा हँसी, "यह सुनकर खुशी हुई।"
सुन्दरी कन्या के गर्व से गर्वान्वित महिला बास उठी, "मेरी लडकी को आप न जरूर देखा होगा। आपके यहाँ वह भी आ चुकी है।"

सुचिता बोली, "दो-तीन लडकियाँ तो बीच-बीच में आती-जाती रहती थी, लेकिन उह कभी गौर से नहीं देखा, इस समय ठीक से ध्यान नहीं आ रहा है कि उनमें से आपकी लडकी कौन थी?"

लीलावती न आरक्त चेहरे से कहा, "आपके घर में अगर कोई आए तो आप उसका ओर नजर उठाकर भी नहीं देखती?"

सुचिन्ता चकित होकर बोली, "क्या मुश्किल है। दखूंगी क्यों नहीं, अगर मेरे पास आती तो जरूर देखती। बच्चों के दास्त साया कब कौन आते-जाते हैं यह सब दखने की फुसत किसे है? और इसकी जरूरत भी क्या है?"

"बिना तरह के दास्त-साधिया से आपको लडके जान-पहचान बढ़ा रहे हैं, क्या आप इस पर ध्यान देने का जरूरत भी महसूस नहीं करती हैं?"

"इसका लाभ क्या है?" सुचिन्ता बोली, "उसकी सारी गतिविधियों पर निगाह रख रूँ, इतना क्षमता मुझमें नहीं है। मेरे इस छोटे से घर के इन दो छोटे-छाटे कमरों में उनकी गतिविधियाँ जाँचिर रितनी हानगी?"

'बहुत खूब।' कृष्णा के पिताजी मुह बिचकाकर बोले, "आप ऐसा उगार

माँ यहा घर-घर में हो जाएँ तो अपने देश को विलायत बनने में ज्यादा समय नहीं लगेगा ।”

इस सीधे आक्रमण से शायद सुचिन्ता विमूढ हो गयी लेकिन यह विमूढता क्षण भर के लिए ही थी । तुरत ही वे हँसते हुए बोली, “पागल हुए हैं । ऐसा कभी होता है ? आप लोग तो हैं ? आप लोग नहीं रोकेंगे ?”

वे सज्जन कहवाहट भरी मुद्रा में बोले, “रोक पा कहा रहा हैं ? अगर वैसी हा क्षमता होती तो क्या अपनी इकलौती सबकी को इस तरह से बहने देता ? आप नहीं जानती, मैं उसका विवाह जस्टिस घोष के लडके से तय कर सकता था, लेकिन—” वे चुप हो गये । उनकी चुप होते देखकर सुचिन्ता बेहद सरलता से बोली, “सच कह रहे हैं । मैं भी यह सोचकर चकित हो रही थी, फिर भी—आप क्यों मेरे इस आवारा बेकार लडके को अपना दामाद बनाने को तुले हुए है ।”

लीलावती तेज होकर बोली, “क्यों कर रही हूँ, इतना समझन की क्षमता आपमें जरूर होगी ।”

इस बार सुचिन्ता गंभीर हो गयी ।

और इसको छिपाने की उहान कोशिश भी नहीं की । गंभीर स्वर में ही बोली, “शायद वह क्षमता है, लेकिन यह समझने की क्षमता जरूर नहीं है कि आप लोग की लडकी आप लोगों के कानून के बाहर है । यह खबर मेरे पास आकर इतनी धूमधाम से मुनाने की जरूरत क्या है ? यही सोचकर मैं हैरान हो रही हूँ ।”

“बेबकूफी की थी ।” कुण्ठा के पिताजी उठ खड़े हुए, और रूखे गले से बोले, “सोचा था, शायद से पहले आपका सूचित करना सामान्य भद्रता होगी, लेकिन अब महसूस कर रहा हूँ कि यह मेरी गलती थी । अच्छा चलना है ।” हाथ उठाकर उन्होंने नमस्कार करने की भंगिमा बनायी ।

सुचिन्ता ने भी तुरत वैसा हा किया ।

इसके बाद पति-पत्नी को चला जाना चाहिए था । लेकिन शायद लीलावती इतनी जल्दी नाटक के पर्दे नहीं गिराना चाहता थी । इसलिए वे खड़ी होकर भी कह बैठी, “अपने यहा आये अतिथियों का चाय दकर सम्मानित करने का भी अभ्यास शायद आपको नहीं है ।”

सुचिन्ता शायद मर्माहत नहीं हुई थी, इसलिए इस सवाल से बिना विचलित हुए वे मुस्कराकर बोली, “मर यहाँ अतिथियों का आना-जाना इतना कम होता है कि उनके लिए क्या करना चाहिए, क्या नहीं, समझ नहीं पाती ।”

“तुम चलागी नहीं ?”

पत्नी की आर देखकर वे सज्जन नाराज होकर बोले । पत्नी भी बाधपूर्वक

भोहो को नचाते हुए बोली, "नहीं चलूंगी ता क्या यहाँ रहने आयी हूँ ? चलता है अच्छा है, सुना, आपका एक लडका अचानक कहीं चला गया है ?"

सुचिन्ता ने इस सवाल के आघात को सहकर भी सहजता से बोली, "बाहर नौकरी पर जाना क्या आपके लिए बड़ा आश्चर्यजनक है ?"

"नौकरी ! मैंने तो सुना कि बिना कह-सुने अचानक "

सुचिन्ता खिलखिलाते हुए बोली, "घर के नौकर-चाकरो से शायद आपने सुना होगा । वे लोग इसी तरह की अफवाह फैलाते रहते हैं ।"

'नौकर-चाकर' शब्द में जिस तरह की अवहलना का भाव निहित था उसे समझकर लीलावती का गोरा चेहरा लाल हो गया । नौकर से बातें करने की उनकी आदत नहीं है । शायद ये यही बहना चाहती थीं कि तभी यहाँ एक कांड घट गया ।

कमरे के अंदर दरवाजे के पास खड़े हुए सुशोभन बह उठे, "इतनी देर इन बेकार के लोग से क्या बातें कह रही हो सुचिन्ता । उनको भगा दो ।"

क्षण भर के लिए जैसे उन तीनों को ही करे-ट मार गया हो, ऐसा वह सास हुआ । इसके बाद सुचिन्ता बोली, "तुम नीचे बयो चले आये सुशोभन ? ऊपर जाओ ।"

सुशोभन का इस तरह से नीचे चला जाना वाकई अप्रत्याशित था । नीचे की मजिल के इस सजे-सज्जामे डाइ-ङ्ग रूम में शायद कभी सुशोभन पहले नहीं आये थे । सदा दरवाजे के सामने ही सीढ़ी थी, वही उनके लिए पूरी तरह से परिचित थी ।

लेकिन सुचिन्ता ही कितने दिना बाद इस कमरे में आयी थी ?

क्या सुशोभन के आने के बाद एव बार भी वे यहाँ आयी थी ?

आज ही यहाँ आकर बैठी थी ।

जब वह नीचे आया थी तब सुशोभन सो रहे थे । कुछ दिनों से वे कभी-कभी दोपहर में भी सोने लगे थे । ऐसा पहले नहीं होता था । क्या जान यह लक्षण अच्छा था या बुरा ? डाक्टरों की राय के अनुसार यह मानसिक रोगियों के लिए शुभ लक्षण था ।

आश्चर्य की बात तो यह थी कि सुचिन्ता बेवक्त सुशोभन को सोते हुए दखती या ता शक्ति हो जाती थी । शाम को नाश्ते के समय का बहाना करके उह जगा देती थी । अगर उह जगाया न जाए तो उनकी नींद सहज ही टूटती नहीं थी ।

इसलिए सुचिन्ता निश्चित था । अतिथियों से मिलन के लिए नाचे आठ समय उहाने सुशोभन को गहरी नींद में साते हुए दखा था । न जान नींद बच

हट गयी थी। शायद इधर-उधर खोजकर जब उन्हें कोई नहीं मिला होगा तब व घबड़ाकर नीचे उतर आये होंगे।

सुचिन्ता ने पूछा, “तुम नीचे क्यों चले आये ? ऊपर चले जाओ।”

सुशोभन न जाने के लिए एक कदम आगे बढ़ाया लेकिन बिना असतोप व्यक्त किए हुए रहा नहीं गया। वे बोले, “तुम्हीं नीचे क्या करोगी ? आओ ऊपर चले।” कहकर भारी कदमों से जीना चढ़ने लगे।

इतनी देर बाद लीलावती को बोलने का मसाला मिला। भीड़ सिकोड़कर और सदेह भरे स्वर में बोली, “वे कौन थे ? आपके भाई ?”

“नहीं।”

“तब कौन थे ?”

सुचिन्ता न उनकी आवाज में आखे डालकर कहा “भरे बचपन के साथी।”

“बचपन के साथी।”

लीलावती ने जिस स्वर में इसे कहा उससे यही लगा कि इस शब्द को उन्होंने जीवन में पहली बार सुना था।

सुचिन्ता ने बिना कोई बात किए हुए सिर्फ विदा देने की चालू भंगिमा में अपना हाथ एक बार उठाकर नमस्कार किया।

इस पर भी लीलावती बिना बोले न रह सकी, “सुना था आपके घर में कोई पागल आया है। क्या यह वही है ?”

अचानक सुचिन्ता ठठाकर हँस पड़ी। हँसते-हँसते बाली, “आपमें एक नजर में पागलों को पहचान लेने की आश्चर्यजनक क्षमता है। अच्छा, अब चलो। नमस्कार। एक पागल को लेकर जाने कितना झमेला उठाना पड़ता है।”

कहा जरूर, लेकिन सुचिन्ता का चेहरा देखकर इन लोगों को यकीन नहीं आ सकता था कि सुचिन्ता को इतना झमेला उठाना पड़ता होगा।

“मुझे बिना बताये हुए तुम चली क्यों जाती हो सुचिन्ता ?” विशाभ भरे असंतुष्ट स्वर में वे बोले, “मैं तुम्हें ढूँढ़ता रहता हूँ लेकिन तुम नहीं मिलती ?”

“तुम तो सो रहे थे।”

“बाहू खूब रहें। हमेशा मैं सोता ही रहूँगा ?”

“ता क्या किसी के आन पर मैं बातें न करूँ ?”

“नहीं नहीं, उन लोगों से बातें करने की जरूरत नहीं है।”—सुराभन न विरोध करते हुए कहा, “वे सब अच्छे लोग नहीं हैं।”

सुचिन्ता हँसते हुए बोली, “किसने कहा कि वे अच्छे लोग नहीं हैं ? अच्छे तो हैं।”

“नहीं, नहीं ! देखा नहीं वे लोग तुम्हें किस तरह से घूर रहे थे ?”

“किस तरह से ?”

“नाराजगी से भरकर । तुमने गौर नहीं किया ?”

सुचिन्ता नजदीक आकर बोली, “तो क्या सभी लोग तुम्हारी तरह ही मुझे ताकते ?”

सुशोभन ने अचानक अपने को बहुत विपन्न महसूस किया । चबल ह्राकर बोली, “भरी तरह ? मैं किस तरह से ताकता हूँ सुचिन्ता ? मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आ रहा है ।”

“रहने दो, तुम्हें समझने की जरूरत नहीं है । लेकिन वे लोग अगर दुबारा आएँ तो तुम उन लोगों के पास मत जाना । वे लोग तुम्हें प्यार नहीं करते ।”

“मुझे प्यार नहीं करते । लेकिन ऐसा क्यों सुचिन्ता ! मुझे तो सभी प्यार करते हैं ।”

“तुम्हीं ने तो कहा कि वे लोग अच्छे नहीं हैं ।”

“ओह हैं, ठीक, ठीक । लेकिन सुचिन्ता वे लोग हैं कौन ?”

“कौन है ?”

सुचिन्ता ने मजा लेते हुए कहा, “वे लोग मेरे सबसे छोटे बच्चे के साथ श्वसुर थे ।”

“सास-श्वसुर । सबसे छोटे बेटे के सास-श्वसुर । मेरा समझ में नहीं आया सुचिन्ता ।”

“बहुत हुआ । तुम्हारी समझ में नहीं आया । उनकी लडकी के साथ मेरे सबसे छोटे लडके की शादी होगी ।”

“नहीं नहीं, किसी तरह से नहीं होगी—” पौरुष प्रदर्शन करके रोकने की भगिमा ने सुशोभन ने अपना हाथ उठाया, “वे सब अच्छे लोग नहीं हैं ।”

“लेकिन उनकी लडकी के साथ तो मेरे सबसे छोटे लडके ने प्रेम किया है,” सुचिन्ता धीरे-धीरे समझाने के अंदाज में बोली, “मेरे छोटे बेटे का उनकी बेटा ने पसंद किया है, प्रेम किया है । शादी न होने से उनकी लडकी के मन को तकलीफ होगी ।”

सुशोभन शांत हो गया । एकदम नरम हो गया । सहानुभूति भरे स्वर में बोले, “मन में तकलीफ होगी ? उनका बेटा के मन का चोट पहुँचेगी ?”

“हाँ, फिर मेरे लडके को भी तकलीफ होगी ।”

“उनकी लडकी कहीं उही की तरह तो नहीं है सुचिन्ता ?” सुशोभन के सिर पर फिर एक दुःस्वप्न सवार हो गया, “तुम्हारी तरह मुझे भी भरकर ताकते तो नहीं ?”

“बिल्कुल नहीं । वह बहुत अच्छी लडकी है ।”

“अच्छी लडकी !” सुषोमन ! पसंद जान की भगिमा म अपना सिर एव-
गे बार हिलाया, अचानक फिर उन पर चिन्ता सवार हा गयी, “लेकिन सुचिन्ता
व लोग तो मुखर्जी हैं ! उनसे वैसा शादी होगी ?”

सुचिन्ता थोड़ी देर तक एन्ट्रव इस पागल की ओर देखती रही । फिर बोली,
“किसन कहा कि वे साग मुखर्जी हैं ? मुखर्जी तो नहीं हैं !”

“नहीं हैं ? ठीक कह रही हो सुचिन्ता ?” सुषोमन की जैसे जान म जान
आयी हो, “भाग्य ही है कि नहीं है !”

सुचिन्ता न उसी तरह से पूछ लिया, ‘मुखर्जी हाने से क्या हो जाता ?’

“क्या होता ? मुझी की तरह कह दिया क्या होता । दोना म शादी नहीं
हाती, इतना भी नहीं जानती क्या ?”

पूरे रास्ते अर्थात् रास्ते के इस पार से उस पार की दूरी तक पति-पत्नी
दोना हा निस्तब्ध रह । अपने घर म घुसकर पत्नी न ही इस निस्तब्धता का भग
किया, “अत म मुझी के भाग म यही लिखा था !”

“रहेगा ही !” पति बेहद नाराज हाकर वाले, “अभी भाग्य क्या देखती
हो । अभी आगे जाने कितना ओर दखोगी !”

“छि छि एकदम बेवार हैं !” आज अपने पति की बात पर पत्नी झल्ला
नहीं पड़ी बल्कि रज्जसी होकर वाली, “मैं तो देखती हूँ, बिल्कुल कायदे की नहीं
है । इतन दिना से इस मुहल्ले मे हू लेकिन मैं यह सब नहीं जानती । अभागी
लडकी ने खोज-बीनकर अपने लिए चुना भी तो कैसा—”

“खोज-बीनकर ?”

इप्पा के पिताजी ने कसकर डाँट लगायी, बेवकूफ लडके-लडकिया को चुनाव
करना आता भी है ? जिसे सामने पाया उसे ही—छी छी । क्या कहूँ, तुम्हारी
इस लाडली बेटो न आत्महत्या की भी धमकी द रखी है । नहीं तो इस लडकी
को कमरे म बंद करके उस लडके को ठीक कर देता । दो हाथ पडते ही देखती
साहबजादे कैसे बाप-बाप करके भागते हैं । भले घर की लडकी के साथ प्यार
करन की इच्छा जिंदगी भर के लिए खत्म हो जातो !”

सीलाबती अपनी आँखें पोछते हुए बोली, “अब क्या करूँ, अपनी लडकी ही
दुश्मन निकल गयी । तुम्हारे लाड-प्यार न ही उसे जिद्दी बना दिया है । आज तुम
मुझे कोसते हो, लेकिन क्या तुमने उसे बचपन से बढ़ावा नहीं दिया था ? इर-
लोती लडकी होने के नाते उसने जो भी चाहा, उसे पूरा नहीं किया ? क्या तुम्ही
न उसकी हर माँग पूरी नहीं की ?”

“हाँ, दिया ता सब कुछ था !” वे चीखकर वाले, “अच्छी-अच्छी चीजें माँगी,

साकर दो। अगर वह सड़क का कोचड घना के लिए माँगता तो क्या मैं उसे दे देता ?”

कृष्णा की माँ और भी हँसासी हाँसर वाला, “धेर, इस उम्र में हित-अहित साचन की दायता नहीं होती है ? लड़िका इन्नाल सड़का पुरा नहीं है। तुम उसकी तुलना कोचड से मत करा। मुन्ना का ये बालें मानूम पड़ेंगी तो उसे काफ़ी धक्का लगेगा।”

“धक्का लगेगा। ओह ! लेकिन धक्का लगने पर क्या सचती हो क्या होता है ? अगर कुछ होता तो तुम्हारी लड़की न जिस दिन आत्महत्या करने की धमकी दी थी, उसी दिन मेरा भी हार्ट फेल हो गया होता। कुछ समझी ? अपमानित होकर भी ऐसा क्या किया, जानती हो ? लड़की के मोह से प्रस्त होकर नहीं, बल्कि इस डर से कि अगर लड़की सेक में डूबकर मर गयी तो मेरी ही जगहसाई होगी। अब अफसोस कर रहा है कि शुरू में ही इस क्षण्ट को क्या नहीं खत्म कर दिया।”

लौसावती आतवित होकर बोली, “दुहाई है, अब चुप भी रहो। मुन्नी सुन लेगी। मुन्नी को बेसी सास के पास घर-गृहस्थी करने के लिए मुझे नहीं भेजना है। बेटी दामाद दोनों यहाँ ही रहेगे।”

“अगर ऐसा कर सको तो कर लेना। बेटी-दामाद के साथ सुखपूर्वक पर गृहस्थी चलाना।” पति गभीर होकर बोले “मैं अपने रहने के लिए कोई दूसरी जगह ढूँढ लूँगा।”

लौसावती इस धमकी को परवाह नहीं करती थी।

उनके पति उन्हें छोड़कर अलग रह सकते हैं, ऐसी आशका ही वह मन में नहीं लाती।

ससार का पहिया इसी तरह से चलता रहता है। जब आदमी अपनी समस्या के चक्कर में फँसता है तब उससे उबरने के लिए वह जो कुछ भी करता है उसके लिए दोषी नहीं ठहराया जा सकता।

हालाँकि सभी की समस्याओं का एकदम से निदान होना संभव नहीं है।

एक ही घटना को विभिन्न लोग विभिन्न तरीके से देखते हैं। जिस वर्षा का किसान प्रसन्न होकर अपने दोनों हाथ उठाकर अभिवादन करते हैं, उसी वर्षा से शहर के लोगो की भृकुटि टेढ़ी हो जाती है। जो कानून किरायेदारों के लिए राहत पहुँचाता है, उसी कानून से मकान-मालिक खिन्ना महसूस करते हैं।

पैसे वाला के मन में गरीबों का असहाय कुडन पैदा करता है, गरीबों को पैसे वालों की विलासिता फूटी आँखा नहीं सुहाती। बड़ों की नजरों में छोटे का व्यवहार आपत्तिजनक होता है, छोटे की निगाहों में बड़े लोग का आचरण निष्ठुरतापूर्ण होता है।

अतः दौध किसे दिया जाए ?

वृष्णा ने प्रेम किया तो क्या उसे ही दोषी माना जाए ?

वृष्णा के अभिभावक उसके गलत चयन के कारण कुपित हो गये थे। क्या यह उनके लिए असंगत था ?

सुचिन्ता ने अपने उद्धत पड़ोसी की अवहेलना की, यह जितना उनके लिए स्वाभाविक था, ठीक उतना ही स्वाभाविक उनके पड़ोसी द्वारा उनके बारे में 'खराब' राय कायम करना भी था।

भगवान् ही जानता होगा कि सही-गलत का असली पैमाना किसके पास है।

परस्पर विरोधी सच्चाई न सारे ससार को एक ऐसे विचित्र कुहासे में जकड़ रखा है कि उसे चीरकर वास्तविक सत्य रूपी सूर्य की खोज असंभव हो गयी है। गुरु का कोई भक्त अगर अपने पुत्र की बीमारी में डाक्टर न बुलाकर गुरु का चरणामृत उसे सेवन कराता है तो उसके इस व्यवहार की निंदा की जाएगी या उसकी गुरुभक्ति की सराहना की जाएगी। स्वामी की दुश्चरित्रता से क्षुब्ध होकर पत्नी जब अपनी गोद की सतान को बहाकर पतिगृह छोड़कर चली जाती है तो उस स्त्री के स्वाभिमान की प्रशंसा की जाएगी या उसकी कठोरता की निंदा की जाएगी ?

मनुष्य के बारे में कुछ भी सोचना बड़ा मुश्किल है।

मनुष्य के बारे में सोचना कठिन है लेकिन उसके कर्तव्य के बारे में विचार करना क्या उससे अधिक सरल है ?

फिलहाल इस समय सुविमल मुखर्जी जैसे बुद्धिमान वकील ही क्या कर्तव्य का निर्धारण कर पा रहे थे ? मामला सुशोभन को लेकर ही था। इसके पहले उन्होंने खुद ही इन बातों को लेकर सिर खपाने के लिए मायासता को मना कर दिया था। लेकिन नीता के चले जान के बाद से वे इस बारे में लगातार सोच-विचार रहे थे। नीता से नाराज होकर भाई के बारे में तटस्थ होकर बैठ जाना उन्हें 'मायसंगत नहीं लग रहा था।

एक अविनयी लड़की की कर्तव्यहीनता से क्या सुविमल अपना कर्तव्य भूल जाएंगे ? अपने बीमार भाई को वे एकबार देखने भी नहीं जाएंगे ? सिर्फ देखने के लिए ही क्यों जाना, देख-भास करने की भी तो जरूरत है। सुचिन्ता उसे अपन पास रखना चाहती है, क्या इसलिए अपन भाई को हमेशा के लिए उसके पास ही छोड़ देंगे ?

असल में यहाँ पर नेने-देने की बात ही बेकार थी। उस दिन एक पागल को वहाँ जिस तरह से अनुशासन में बंधे देखा था उससे उन्हें आश्चर्य ही हुआ था। तभी उन्होंने स्वीकारा था कि सुविमल को लेकर अधिकार जतलाना ही सब कुछ नहीं है।

फिर सुविमल की भी तो एक सामाजिक मान-मर्यादा थी।

नात-रिश्तेदार भी बीच-बीच में सुशोभन के बारे में पूछत रहत थे और उनको किस अधिकार से सुचिता ने अपने पास रखा था इसे लेकर आश्चर्य चर्चित भी होते थे। एक बार तो सुविमल की छोटी ब्रुआ ने ही कह दिया, “मुझे एक बार सुचिता के यहाँ ले चलो। जरा देखू तो कैसा जबदस्त लडकी है। देख आऊ उसने क्या टोना-टोटका किया है। सड़के से भी मिल जाऊँगी।”

सुविमल ने ‘पागल हुई हो’ कहकर उनके प्रस्ताव का टाल दिया था। लेकिन तभी से वे सोच रहे थे कि एकबार उनका वहाँ जाना उचित होगा। इसके अलावा एक और कारण भी था—नीता के बारे में जानने का।

एक रविवार को सुबह उठान बहा जाना तय किया। मन ही मन यह भी तय किया कि वे अपने साथ सुमोहन के दोनों बच्चा का भी ले जाएंगे। दोनों कोई प्रतिक्रिया होती है या नहीं।

इन दोनों बच्चों का सुशोभन बेहद चाहते थे।

सुविमल ने कब अशोका का दानो लडका को तैयार कर देने के लिए कहा और कब अशोका ने उनका आदेश का पालन किया इसे मायालता जान ही नहीं पायी। पति को उन दाना को साथ लेकर बाहर जाते हुए देखकर ही उन्हें पता चला।

अक्सर रविवार की सुबह सुविमल अपने दाना भतीजा को लेकर टहलने निकलते हैं, लेकिन मायालता ने कभी भी इस सहजता से नहीं ग्रहण किया। हर सप्ताह ही वे दीवाले को सुनाकर कहती, “जरा चोचले तो देखो। लडको को उकसा दिया। आदमों को और भी तो काम हो सकता है। वैसे ही रात-दिन काट मुबकिल, मामले-मुकदमे का चक्कर, इससे घाड़ी फुसत मिली तो भतीजों का लेकर प्रेम-प्रदर्शित करना पड़ेगा। अपने लडको को लेकर तो कभी एक कदम भी घूमन नहीं गये। मैं भी समझती हूँ, पीछे मैं कोई काम की बात न कहूँ इसलिए जान बचाने के लिए घर से भागत रहत हूँ।”

कहना न होगा कि मायालता का ऐसा आरोप सुनकर भी दीवाले मौन रह जाती थी और सुविमल भी हमेशा की तरह तुम लोग तैयार हुए कि नहीं की हाँक लगाकर उन्हें साथ लेकर खटपट बाहर निकल जात थे।

लेकिन सुविमल ने आज जल्दबाजी नहीं की थी, सहज भाव से ही निकल रहे थे कि उन पर मायालता की निगाह पड़ गया। हमेशा की तरह ही वे क्षपट कर पूछ बैठी, “इतनी सुबह अपने भतीजों का सिर पर बिठाकर कहाँ जान की तैयारी है?”

बच्चों में से एक की उम्र सात वर्ष की थी और दूसरा छ वर्ष का था। वे दोनों अपने ताऊ जी के दोनों बोर उनकी एक-एक उंगली पकड़कर अधिकार पूर्वक खड़े हुए थे। उनकी ओर देखते हुए सुविमल मुस्कराते हुए बोल, ‘सिर पर

वहाँ बैठे है ? बल्कि यह पूछ सकते हो कि जंगली पकड़वर वहाँ से जा रहा हूँ ।”

“ठाक है, ठीक है, मुझसे व्याकरण का गलती हो गयी । हाँ, तो इतनी तैयारी से जा कहाँ रहे हो ?”

सुविमल योन, “समझ नहीं पा रही हो ?”

“ज्यातिपी ता मैं नहीं हूँ ।”

“इहू इनके भक्षण ताऊ स मिलवान ल जा रहा हूँ ।”

“भक्षण ताऊ स मिलवान । आहू ।” मायालता पांडी कुटिलता से बोली, “तो इन सागो का बहाना करने की क्या जरूरत थी । अपने मिलन जाने की बात ही कह सकते थे । जो सच है वही कहा न । खैर, प्रेम के ताजमहल को खुद देखने जा रहूँ तो जाओ, इसम बच्चों का क्या घसीटते हा ?”

“ताजमहल ता दिखलान की ही चीज है ।” कहकर सुविमल बाहर निकल गये । मायालता अपने लडका के पास जाकर वड्डडान लगी, “देखा ? तुम लोग ने देख लिया ? मुझसे एक बार कहा तक नहीं । चुपके-चुपके अपन भाई की बहू से बात कर ली, चुपके-चुपके लडके तैयार भी हो गये और घर की इस दासी-बाँदी को कानाकान खबर तक नहीं ।”

“तुम भी बह्या हा—” तपोधन ने अपन हाथ की सिगरेट पीठ पीछे करते हुए कहा, “तभी तुम अभी भी पिता जी से बातचीत करता हो । दूसरी कोई प्रेस्टीज वाली महिला होती तो कभी ऐसे अपमानित होने पर किसी तरह का का-आपरेशन नहीं करती ।”

इस बार मायालता ने अपन लडके को आक्रमण का निशाना बनाया । क्योंकि लडके ने सीधे दिल पर चाट की थी । उस चाट से मायालता तिलमिला उठी । बोली, “और उपाय ही क्या है ? तुम लोग मेरा एक भी काम करते हो ? परिवार के लिए पांडी-सी भा मेहनत करत हो ? मुझे भी काम निकलवाने की गरज रहती है । बर्ते बाद करने से काम कैसे चलेगा ?”

नजरो से दूर कहीं ‘दीवास’ बैठकर चाय बना रही थी । एक बड़े काच के गिलास में चाय लाकर वह अपनी जेठानी के पास आकर मुस्कराते हुए बोली, “दीदी आप भी कैसी बातें करती हैं ? कहीं राजा के बिना राजपाट चल सकता है—”

“क्या । क्या कहा तुमने छोटी बहू ?” मायालता लडफडा उठी, “तुम मेरे मरने की कामना कर रही हो ?”

“जाश्चर्य है । आप भी दीदी कैसी बातें करती हैं । चाय ठंडी हा जाएगा, पहले आप इसे पा ले ।” कहकर एक दूसरे बदरग इनामेल के गिलास में अशोका चाय ढालने लगी ।

यह चाय घर की बूढ़ी महारिज के लिए थी ।

अचानक अपना गुस्सा दरकिनार करके मायालता पूछ बैठी, “यह चाय किस के लिए है ?”

“तेसे गिलास म और फिसका चाय होगी दोदा—”

“समझ गयी मैं । लेकिन यह भी तुम्हें कह देती हूँ छाटो यह कि दूसरों के मास पर इतना बरहम होना ठीक नहीं । इतनी भँहगी चाय नौबतानी का दावा नहीं है और वह भी आधसेरा गिलास भरकर । यूँ ही कहा जाता है ‘कम्पना का मास दरिया म डाल ।’ क्या नौबरानों के लिए थोड़ी सस्ती चाय नहीं मँगा सकते थी ? क्या थोड़ा कम दान से काम नहीं चलता ?”

अशोक गम चाय का सायघानी से अपने आँचन से पकड़कर जाते-जाते बोली, “इन दोना वाता म स एक भी पूरा करना मेरे लिए सम्भव नहीं है । बेहतर होगा कि कल से गोपाल जी माँ के लिए चाय आप खुद बना दाजिएगा ।”

“हुआ ?” तपोघन ने व्यय करत हुए कहा, “मास बढ़ाकर सापब खाना हुआ ता यूँ ही नहीं कहता कि तुम्हारी जगह कोई प्रेस्टीज वाली महिला हाती तो आप सागो से बातें तक नहीं करती ।”

मायालता गुस्से म वाली, “मान मर्यादा कोई देगा, तब न रहेंगे ? इस गृहस्थी म मैं हमेशा दासी बनकर ही रहती आयो हूँ । अमा क्या बिगडा है । इसके बाद लडको की बहुरे आकर उल्टे-बेठ्ट अपमानित किया करेगी ।”

क्षण-क्षण म ही मायालता के गुस्से के पात्र ओर कारण बदलत रहते थ ।

ठीक दूसरे ही क्षण वे तेजी से अगत के कमरे म सुमाहन से लडने बसी गयी क्योंकि उह सुनाई पड गया था कि सुमाहन न शायद अपनी स्त्री को लपट करके व्यय किया था, “यहो है तुम सागो के इतवार का नाश्ता ? वाह ! वाह ! सुना है, गरीब-दुखिया के घर म भी इतवार की सुबह का नाश्ता इससे जरा बढ़िया ही रहता है ।”

यह बात काना म जाते ही मायालता अब और रुक नहीं सकी । पति पत्नी की बातचीत के बीच आकर टपक पडी । बोली, “मैं कहती हूँ देवरजी, दिन ओर तारीख तुम्हें याद भा रहती है । धन्य है तुम्हारी स्मरण शक्ति । नहीं तो इतवार ओर बुधवार की बातें तो तुम्हें याद रखन लायक नहीं थी ।”

मायालता का स्वभाव ऐसा ही था ।

सिर्फ वाक्-सयम के अभाव के कारण ही उन्हानें गृहिणी की मर्यादा छो दा थी । उनसे कबो ज्यादा कजूस, स्वार्थी ओर नीच मन की गृहिणियाँ भी अल्प-भापी होने के कारण अपना काम चला लेती हे । मायालता जितनी बक बक करती थी, उतनी बुरी नहीं थी ।

“सही बात” कहने के लालच न ही मायालता का सारा सम्मान खत्म कर दिया था ।

किसी से बात बन्द करके वे अपनी प्रेस्टिज बचाये रखेगी, ऐसी सामर्थ्य मायालता में नहीं थी। उनके अन्दर बातों का अनन्त खजाना था जो लगातार बाहर निकलने के लिए ठेलम ठेल किए रहता था।

देवर से थोड़ी देर वाक्यबद्ध चरन के बाद उत्तम मायालता बड़े लडके के पास जा पहुँची। बोली, “तपो तो किसी काम का नहीं है, क्या तुम भी इस बारे में ध्यान नहीं दोगे? कहती हूँ, तुम सागो के मँझले चाचा का मामला कब तक यूँ ही चलता रहेगा?”

“चलने दो।”

“तुम इस तरह से हाथ-पैर झाड़ दोगे, मुझे भालूम था। मैं कहती हूँ क्या पुलिस की मदद नहीं ली जा सकती? क्या यह नहीं कहा जा सकता कि एक आदमी का पागल पाकर उसे अपने यहाँ बंद कर रखा है? यह भी तो कहा जा सकता है कि कुछ दवा आदि खिलाकर सुचिन्ता ने एक भले-बग आदमी का पागल कर दिया है।”

यह सुनकर साधन हँस पड़ा। बोला, “इससे शायद सुचिन्ता को थोड़ा परेशान किया जा सकता है। लेकिन इसमें अपना फायदा क्या है?”

“कुछ न करना हो तो कोई फायदा नहीं। साभ तो रात-दिन अच्छे-अच्छे कपड़े पहनने में और सप्ताह में तीन दिन सिनेमा देखने में है। ठीक है, तुम लागा को कुछ भी नहीं करना पड़ेगा। मैं एक बार राघू से मिलने जाऊँगी।”

राघू या राधानाथ मायालता की बहन का दामाद है, जो लाल बाजार में नौकरी करता है। मायालता की धारणा थी कि राघू ही लाल बाजार आफिस का सर्वेसर्वा है। इसलिए हर किसी मुश्किल के वक्त मायालता घमड़ में भरकर वह उठती थी, “ठीक है, मैं राघू से कहे देती हूँ।”

हालाँकि भरपूर नाश्ता और कई कप चाय डकारने के अलावा आज तक मायालता की बहन के दामाद ने उनका कोई काम नहीं किया।

फिर भी उनका घमड़ नहीं खत्म होता और राघू को कुछ कहने जाने के उपलक्ष्य में बीच-बीच में सदेश से भरा हुआ एक डिब्बा लेकर अपनी भाजी से मिलने चली जाया करती थी। राघू का घर भी मायालता के घर के नजदीक ही था। रिक्शे से अकेले जाने में कोई असुविधा नहीं होती थी। फलतः वे आज भी गयी।

सदेश का डिब्बा थमाते हुए वे भरपूर मुस्कराते हुए बोली, “बेटा आज तुमसे एक सलाह लेने आयी हूँ।

सलाह करने के लिए लोग जाने वहाँ-कहाँ दौड़ते हैं। हालाँकि अपने घर में

सुचिन्ता किसी से भी कोई सलाह नहीं करती थी। उनके लडके भी यही करते थे।

शायद किसी अनभ्यस्त काम को नये सिरे से शुरू करने में उन लोगों को शका होती होगी। इन्दनील का ही उदाहरण लें। लेकिन उसके लिए भी और क्या उपाय था ?

सीतावती ने कहा था, “शादी के बाद तुम दानो कुछ दिनों के लिए वहीं घूम आना। हनीमून भी मना सागे और मुहल्ल के लोगों की आँखों के सामने से कुछ दिनों के लिए हट जाना भी हो जाएगा। शादी के बाद लडकी अपने समुरात में न रह सके, यह तो शर्म की बात है।”

इन्दनील ने कहा, “श्वसुर के धन से ‘हनीमून’ के लिए जाने से अधिक सज्जा की बात और क्या होगी ?”

कृष्णा की माँ चिढ़कर बोली, “जब श्वसुर के पैसे से ही तुम्हें कुछ दिनों तक काम चलाना होगा तब उस पैसे को अशुचि और अपवित्र समझकर कूड़ाप्रस्त होने की कोई जरूरत नहीं है। यह सूखता होगी। मैं तो तुमसे बार-बार यही बाहरा रही हूँ कि हम लोगों का जो कुछ भी है, वह मुन्नी का ही है।”

इस बात पर इन्दनील ने कहा था, “यह हो सकता, लेकिन मेरे लिए तो यह अधिकार बेमानी है।”

सीतावती नाराज होकर बोली, “अब तुम धूप रहो। लडका की तरह हँसो खेलो, खाओ-पिओ, लेकिन बड़ी-बड़ी बातें करके मेरा जो न जलाओ। वैसे ही मैं घर और बाहर दानों जगह से परेशान हूँ। मैं पहले से दार्जिलिंग के किसी अच्छे होटल में कमरा बुक कराये देती हूँ, तुम लोग फूलशय्या के दूसरे दिन रवाना हो जाना। इसके बाद लौटने पर फिर आने के लिए सोचा जाएगा।”

इसके बाद सारी घटनाएँ बड़ी तेजी से घटने लगीं। कृष्ण के पिता ने दामाद को पहले से अपने घर में बुलाकर, कहना चाहिए घर में रोककर, खूब धूमधाम से अपनी लडकी का विवाह सम्पन्न किया। फिर फूलशय्या के दूसरे दिन अपने साथ लेकर हवाई जहाज से दार्जिलिंग भेजने के लिए, दमदम पहुँचा आये।

प्यार की ऊँचा और घटना-चक्र तथा समारोह के तेज बहाव में असहाय होकर निरुपम बाढ़ में बह जाने की तरह बह गया। उसकी शादी में उसके माँ और भाई की कोई भूमिका ही नहीं रही।

‘लेकिन वाकई कोई भूमिका नहीं थी ?’

भूमिका थी थोटा की, भूमिका थी दर्शक की। पडोस में लगातार तीन दिनों तक शहनाई बजती रही जिसका स्वर हवा में तैरता हुआ उन तक पहुँचता रहा। सुचिन्ता और निरुपम दोनों न ही इसे सुना।

शादी की एक और विशेषता निरुपम को देखने को मिली। शायद सुचिन्ता ने भी देखा हो, लेकिन इसका असली हकदार तो निरुपम ही था।

कृष्णा के पिता जो अनुपम कुटीर के बड़े लठके के नाम पड़ोसी होने के कारण एक निमंत्रण-पत्र भेज दिया था जिसे निरुपम ने मेज पर पड़े हुए देखा। मँहगे कागज पर कलात्मक ढंग से छपे उस पत्र को उठाना भूलकर निरुपम काफी देर तक निहारता रहा था।

मा-बेटे में घर के एक और बेटे के इस आश्चर्यजनक विवाह को लेकर कोई चर्चा ही नहीं हुई। नीलाजन के बाहर जाते वक्त घर में थोड़ा-बहुत शोरगुल हुआ भी था लेकिन इन्द्रनील अनुपम कुटीर की परिधि से निकलकर बड़ी खामोशी से बिलीन हो गया।

सिफ शहनाई की आवाज से व्याकुल होकर सुशोभन बार-बार एक ही सवाल पूछने लगे, “सुचिन्ता यह शादी को शहनाई कहाँ पर बज रही है?”

“सुचिन्ता आहिस्ते से बोली, “पड़ोस में शादी हो रही है सुशोभन।”

“कहाँ? किसके यहाँ? चलो सुचिन्ता हम लोग भी चलकर दूल्हा-दूल्हन को देख आएँ।”

“वाह हम लोग कैसे जा सकते हैं? क्या हम लोग उन्हें पहचानते हैं?”

“नहीं पहचानती? अपने पड़ोसियों को नहीं पहचानती हो सुचिन्ता?”

“क्या सभी को पहचानना संभव है?”

“लेकिन हम लोगों के बचपन के दिनों में तो ऐसी बात नहीं थी सुचिन्ता। अपन मुहल्ले के सभी लोगों को हम लोग पहचानते थे।”

“हम लोगों का बचपन बहुत दिन हुए बात गया है सुशोभन, “एक अबोध पागल को लक्ष्य करके माना सुचिन्ता ने खुद से ही यह बात कही, “हम लोग का सब कुछ बात गया है। यहाँ हम लोग अजनबी हैं। हम लोग भी यहाँ किसी को नहीं पहचानते।”

सुशोभन ने इस पर ध्यान नहीं दिया, बोले, “शादी-ब्याह की इस शहनाई से मुझे बड़ी तकलीफ होती है सुचिन्ता। लगता है जैसे कोई किसी को हमेशा के लिए छोड़कर चला जा रहा है। तुम्हें भी ऐसा नहीं लगता? तुम्हें तकलीफ नहीं होती?”

सुचिन्ता अचानक बलपूर्वक बोली, “क्यों, तकलीफ क्यों होगी? शादी-ब्याह तो तुम्हें ही बात हाती है। हाँ, हाँ खूब तुम्हें ही बात।”

दिन-रात की लुका-छिपी खेलते हुए कई दिन बीत गये। अनुपम कुटीर की हवा में खामोशी छाती हुई थी। इस घर में ही कुछ दिन पहले तक काफी गहमा-गहमी थी, इसके कण कण में मधुर सगात प्रवाहित होता था, जान कितनी बातें

रात के अँधेरे में रोती हो। मैं क्या उस अँधेरे में भला देख सकता हूँ ?”

सुचिन्ता का धैर्य जैसे खत्म हो गया। कपित गले से बोली, “जब नहीं देख पाता—तब यह कैसे समझ गये जि मैं रात में रोती रहती हूँ ?”

सुशोभन पुनः पहले जैसा चहलकदमी करते हुए बोले, “नहीं पता चलेगा। तुम रोओगी और मुझे पता नहीं चलेगा ? वही जब जाने कहाँ तुम रहनी थी और मैं दिल्ली में रहता था। हर रोज देखता, नहीं नीता के सो जाने के बाद मैं खामोशी से अपने बिस्तारे से उठकर खिड़की पर आकर खड़ा हो जाता था और तब देखता कि तुम रो रही हो।”

सुचिन्ता लगभग फुसफुसाते हुए बोली, “मैं कहाँ बैठकर रोती थी ?”

“बैठकर ? बैठकर नहीं। खड़ी होकर। बहुत दूर जाने कहाँ की किसी खिड़की के पास तुम खड़ी रहती थी। चंद्रमा का प्रकाश तुम्हारे चेहरे पर पड़ता रहता था और उस रोशनी में तुम्हारी आँखों से धरते हुए आँसू मुझे साफ नजर आते थे। बिल्कुल मोतिया जैसे बूद-बूद ढरफटते आसू। मैं सब कह रहा हूँ न ?”

सुचिन्ता बोली, “सुशोभन, वह सुचिन्ता तो जाने कब की खत्म हो गयी है।”

“नहीं, नहीं।” सुशोभन चीख उठे, “तुम नाटक भरने की बात कहकर मुझे डरा रही हो। सुचिन्ता तुम भी जान कैसे हुई जा रही हो ?”

सुचिन्ता बोली, “सुशोभन मैं तो जाने कैसे हो ही गयी थी। इस दुनिया में ‘हँसना’ और ‘रोना’ भी कोई बाज है इसे तो मैं भूल ही गयी थी।”

वाकई ऐसा ही था।

भाववेग की छटपटाहट से मुक्त होने के लिए रोना जरूरी है, इस बात को सुचिन्ता भूल हा गयी थी। स्वस्थ मानसिकता का परिचय देने के लिए आदमी को जाने कितना भूलना पड़ता है। “मैं स्वस्थ और स्वाभाविक हूँ”—इसे जाहिर करने के लिए आदमी का जाने कितना कुछ छेड़ना पड़ता है।

लेकिन पागलों की कोई जिम्मेदारी नहीं होती।

इसलिए जिसे वह भूल जाता है, उसे एकदम से भूल जाता है। जिसे भूल नहीं पाना, उसे दबा-ढँका रखने की कोई चिन्ता भी नहीं करता। और शायद उसके दिमाग में कोई बात सवार हो जाए तो सहज ही वह ध्यान से उतरती ही नहीं, हमेशा उसे मचती ही रहती है।

इसीलिए जो सुशोभन नींद की दवा के प्रभाव से सारी रात मूर्च्छित होकर सोये रहते थे, अब वे जाने कैसे आधी रात को उठकर बिना किसी आहट के एक कमरे से दूसरे कमरे में घुस जाते हैं।

अँधेरे में अगर कोई अपनी तेज नजरा से देख पाता तो सुशोभन की कुर्सी हल भरी आँखें और सफलता से दीप्त हुआ चेहरा उसे जरूर नजर आता।

सुचिन्ता का कमरा भी अँधेरे में डूबा हुआ था।

इस छाटे से कमरे में कोई बड़ स्विच भी नहीं था जिसे तुरत आनकर बिजली जलायी जा सकती। सुचिन्ता का सहसा अँधेरे में कुछ भी नजर नहीं आया। सिर्फ अपने चेहरे पर उन्होंने एक भारी हाथ का स्पष्ट महसूस किया। वह हाथ जैसे चेहरे पर फिरकर यह पता करना चाहता था कि सुचिन्ता के गालों पर मोतियों जैसे आँसुओं के कोई चिह्न हैं या नहीं।

‘कौन हैं ! क्या बात है। क्या हुआ ?’ झटक से उस हाथ को ठेलकर अपनी दह का बपटा संभालते हुए सुचिन्ता हड़बड़ाकर उठ बैठी। बत्ती जलाकर उन्होंने देखा कि उनके बिस्तर के पास एक विचित्र कुत्तहल भरी मुस्कराहट लेकर वह पागल खड़ा हुआ था।

अचानक सुचिन्ता को महसूस हुआ कि उसके सोते हुए अगर कोई उसका खून करने आता तो उसकी मुँह-मुद्रा ठीक इसी तरह होगी। उन्होंने दबी मगर तब आवाज में पूछा, “अचानक इस तरह से यहाँ चले आये ? क्या बात है ?”

पागल ने फुसफुसाकर कहा, “तुम्हारी चारों पकड़न आया था। देखने आया था कि तुम रो रही हो कि नहीं।”

“छि छि। नींद टूटने पर क्या इस तरह से चले आना चाहिए ? जाओ अपने कमरे में जाकर सो जाओ।”

पागल ने इसकी परवाह नहीं की।

अपने चेहरे पर भरपूर मुस्कराहट लाकर बोला, “तुम्हें कैसा पकड़ लिया, यह नहीं कह रही हो। कहती थी कि तुम बिल्कुल नहीं रोती। आँसुओं से तुम्हारे गाल अभी भी भीगे हुए हैं।”

“ठीक है, मैं इन्हें पोछ लेती हूँ। चलो सुशोभन, तुम्हें चलकर सुला दू।”

सुशोभन को कहीं बैठने की जगह नजर नहीं आयी शायद इसीलिए वे परम निश्चितता से बिस्तर पर बैठ गये। बोले, “सुचिन्ता, मुझे अब नींद नहीं आवेगी यहाँ पर कुछ देर बैठकर तुमसे बातें करने का मन हो रहा है ?”

“मेरा मन नहीं है, मुझे नांद आ रही है।” सुचिन्ता ने पागल को झटके के लिए थोड़े बड़े सहजे में कहा, “नींद में बाधा पड़ने से मेरी तबियत खराब हो जाती है। चलो, जाकर अपनी जगह पर सो जाओ।”

“नहीं सुचिन्ता,” सुशोभन बच्चों की तरह मचलते हुए बोले, “नहीं, नहीं, तुम्हें आज सोना नहीं दूँगा। दखो न तुमसे मैं कितनी मजेदार बातें कहनेवाला हूँ।”

सुशोभन मैं तुम्हारे पैर छूती हूँ। अब चलो यहाँ से। सुनो, रात में क्या इस तरह से न जाना चाहिए, न बातें करना चाहिए। समझ गये ?”

“नहीं।”

“नही, नही, जब जल्दी उठकर अपने कमरे में जाओ। मुझे बड़ी जोर से नींद आ रही है।”

सुशोभन चुपचाप खड़े हो गये।

बुझे हुए स्वर में बोले, “लेकिन पहले तो तुम्हें इतनी नींद नहीं लगती थी सुचिन्ता, जब खिड़की के पास खड़ी होकर रोती रहती थी। तब तो यूँ ही कितनी रात बीत जाती थी न तुम्हें पता चलता था, न नींद ही सताती थी?”

“अब मेरी तबियत ठीक नहीं रहती।”

“तबियत ठीक नहीं है।” सुशोभन चीक गये। बोले, “तुम्हारी तबियत खराब रहती है और सारी दवाएँ मुझे ही खिलाती रहती हो। इस्स, तुम बहुत दुबली भी हो गयी हो।”

एक व्यवहारहीन पागल स्नेह में भरकर रोग की परीक्षा करने के लिए सुचिन्ता के माथे और गालों पर हाथ फेर-फेरकर देखने लगा।

सुचिन्ता हताश होकर बोली, “सुशोभन, बीच-बीच में ऐसा लगता है कि तुम बिल्कुल चमे हो गये हो। लेकिन फिर—”

“चमे होने से क्या मतलब है सुचिन्ता?” पागल न खोजकर कहा, “क्या मुझे कोई बीमारी हुई थी? तुम्हीं पागलों की तरह सारे समय मुझे दवा पिलाती रहती हो। अब मैं नहीं खाऊँगा। जैसे आज मैंने नहीं खाया—” अपनी बहादुरी अपने कौतुक भरे चेहरे से सुशोभन ने रहस्योद्घाटन किया, “रात में सोने से पहले तुमने मुझे जो टेबलट दिया था, मैंने उसे सिर्फ मुँह में दबा रखा था जिसे तुम्हारे कमरे से बाहर जाते ही मैंने फेंक दिया था।”

“फेंक दिया?”

“बिल्कुल फेंकूँगा। तुम मुझे सिर्फ दवा क्यों खिलाती रहोगी?”

सुचिन्ता उस प्रसन्नता भरे मुख को चकित होकर देखती रही। दवा पैठ में न जाने के कारण ही शायद यह अनिद्रा और ऐसी स्नायविक चंचलता है। फिर हाल तो यही दवा सुला-मुलाकर पागल के चंचल स्नायुओं के तनाव से डीला कर रही थी। इस दवा को नियमित देते रहने से लाभ होगा, डाक्टर की भी यही राय थी।

सुशोभन ने सुचिन्ता की नजर चलाकर दवा से फेंक दिया था। सुचिन्ता को ओर थोड़ा सतर्क रहना चाहिए था।

“सुशोभन, अब कभी ऐसा मत करना।”

“क्या नहीं करूँगा?”

“यही दवा फेंक देना, रात में तुम न सोकर यहाँ आकर मरी ना” यत्न करता—

“सुचिन्ता, तुम नाराज हो गयी ?” सुशोभन के चेहरे पर अपराधीपन छा गया ।

शायद सुचिन्ता कहन जा रही थी, “हम नाराज हैं ।” लेकिन ऐसा कह नहीं सही । उस जबोध चेहरे को देखकर जैसे उनकी अन्तरात्मा उनके इस विचार से उड़ी को धिक्कारने लगी ।

अपने का थोड़ी सी असुविधा के आघात से बचाने के लिए वे इस अबोध विष्वस्त व्यक्ति को चोट पहुँचायेगी ? क्या सुचिन्ता इतनी अधिक स्वार्थी हो गयी है ?

“नाराज क्या होऊंगी ?” सुचिन्ता मुस्करा पड़ी, “मुझे तो नींद आ रही है । बहुत नींद आ रही है । चलो, तुम्हें सुला आऊँ, फिर मैं भी सोऊंगी ।”

“क्या मुझे सुलाने की क्या जरूरत है ?” सुशोभन गंभीरतापूर्वक बोले, “मैं क्या कोई छोटा बच्चा हूँ ? इससे अच्छा है कि तुम्हीं लेट जाओ । मैं तुम्हारे माथे पर हाथ फेर रहा हूँ, तुम्हें गहरी नींद आयेगी ।”

“खूब गहरी नींद आयेगी ? खूब गहरी नींद ?” अचानक एक विचित्र अस्वाभाविक स्वर में सुचिन्ता कहने लगी, “ऐसी नींद जो कभी नहीं टूटेगी ? सुशोभन ऐसा कर सकते हो ? मुझे ऐसी नींद में सुला सकते हो ? पहले तुम मुझे ऐसी नींद लान की गारंटी दो, तब मैं तुम्हारी गाद में सिर रखकर सो जाऊँगी ।”

“तुम्हारी बाते मेरी समझ में नहीं आ रही हैं सुचिन्ता तुम मुझसे इस तरह से बातें न किया करो ।”

“नहीं कहूँगी ? ठीक है । लेकिन दिक्कत यह है कि मेरे सिर पर किसी के हाथ फेरने से मुझे नींद नहीं आती है ।”

“नींद नहीं आती ?”

“नहीं ।”

“आश्चर्य यह है । और मुझे क्या महसूस होता है, जानती हो सुचिन्ता ? मेरे माथे पर तुम्हारे हाथ फेरने से मैं खूब आराम से सो सकता हूँ । लेकिन तुम तो ऐसा कभी नहीं करती ।”

“अच्छा कहूँगी । किसी दूसरे दिन कहूँगी । अब आज ऐसे ही सो जाओ, सुशोभन ।”

“दूसरे दिन क्या, आज ही ।” अचानक ज़िद भरी भंगिमा में वे सुचिन्ता के विस्तर पर घुप से बैठते हुए और अपनी खास हँसी में रात की निस्तब्धता को भंग करते हुए बात, “मुझे हिलाओ ता जानू । देखू, तुम्हारी देह में कितना जोर है ।”

नहीं, सुचिन्ता की देह में ज्यादा ताकत नहीं है । कभी भी नहीं रही । लेकिन आत्मबल ? वह शायद शरीर की ताकत के विपरीत होता है । सभी को ऐसा

महसूस होता है, यह नहीं मालूम लेकिन मुचिन्ता के सदम में ऐसा ही था। वेह आत्मबल न होने से पागल की जोरदार धिलधिसाहट से चौंकर बड़े लडके का नींद टूट जाने पर इसके चकित होकर उस कमरे में आ जाने के बावजूद भला मुचिन्ता इतने सहज ढंग से बैठी रह सकती थी ?

और सिर्फ बैठे रहना ही नहीं, नजदीक बैठकर उस पागल के सिर पर हाथ भी फेरते रहना पड़ा था।

लेकिन निरुपम ने कुछ भी नहीं कहा।

सिर्फ वह उठकर एक बार दरवाजे के बाहर आकर सामने बरामदे में खड़ा हो गया था। एक बार कहना भी सही नहीं होगा, कहना चाहिए क्षण भर के लिए वह बाहर आया था। दूसरे ही क्षण वह छाया खामोशी से हट गयी थी। मुचिन्ता ने देखा, पलक झपकते न झपकते उस छाया को अँधेरे में गायब होते हुए देखा।

लेकिन निरुपम क्या कोई सवाल नहीं कर सकता था ? कुछ नहीं तो बिस्मय प्रकट ही कर सकता था। माँ के ऊपर क्या थोड़ी-सी भी सहानुभूति प्रकट करना क्या उसके लिए संभव नहीं था ?

मुचिन्ता का बड़ा लडका तो उदार आर वेहद परिष्कृत स्वभाव का था। उनके घर में जबरन आये हुए एक पागल के लिए वह बहुत कुछ करता है। निरुपम के ऊपर दायित्व डालकर नोता जैसी बुद्धिमती लडकी भी निर्भिचत हा गयी थी। वह जानती थी कि मुचिन्ता के बड़े लडके की सहानुभूति वैसे पागल के प्रति पूरी तौर से थी।

लेकिन आश्चर्य है, अपनी मा के प्रति उसकी जरा भी सहानुभूति नहीं थी।

मुचिन्ता न गहरी सांस लेते हुए सोचा, एक तुच्छ सवाल करके भी वह बहुत बड़ा बन सकता था, बहुत सुंदर हो सकता था। अगर वह सिर्फ यही पूछ लेता कि, "क्या हुआ ? बात क्या है ?" लेकिन मनुष्य का मन बहुत कृपण है, दीन है।

मुट्ठी में ऐश्वर्य की चाभी बंद रहने के बावजूद व्यक्ति बड़े आदर से दैन्य को स्वीकार कर लेता है।

मुचिन्ता सारी रात स्तब्ध हाकर बैठी हुई मनुष्य के इस इच्छाकृत दैन्य के बारे में सोचती रही।

रात में नींद में बाधा पड़ने की प्रतिज्ञियास्वरूप सुशोभन सुबह देर तक सोते रहे। बत्ती रातभर जलती रही थी। मुचिन्ता ने सुबह जाकर उसे बुझा लिया। इसके बाद वे नहानघर में चला गयी। मुचिन्ता के कमरे का बाधा सरकामा हुआ पर्दा वैसे ही झूलता रहा।

नौकरानी सध्या रोज की तरह बरामदा पोछने के लिए हाथ में पोछना

और वाल्टी लेकर आयी। सरवाये हुए पर्दे से जब उसने छाटे कमरे में एक छोटी सा खाट पर एक भारी-भरकम आदमी को सोते हुए देखा तो वह काफी देर तक चौंकर खड़ी रह गयी। इसके बाद उसके चेहरे पर छुरी की धार जैसी एक तेज महीन हँसी फूट पड़ी। फिर वह अपने काम में जुट गयी।

सुबल चाय का पानी लेकर दूसरी मजिल पर आया, टे को टेबिल पर रखकर उसने कंध से शाडन उतारकर टेबिल को अच्छी तरह से पाछ दिया। इसके इसके बाद पोछे मुड़कर देखते ही वह जड़ हा गया।

जड़ होने की बात ही थी।

उसे अच्छी तरह से याद है रात में पगला बाबू के सो जान के बाद वह कमरे में पीने का पानी रखकर और बिस्तर में मसहरी खासकर गया था।

नहीं, सुबल के चेहरे पर हँसी की किरण नहीं फूटी। उसका काला चेहरा और भी काला हो गया और चेहरे की पशिया मन ही मन कुछ सोचकर कठोर पड़ गयी।

कलकत्ते में अनुपम कुटीर के अलावा ढेर सारे घर हैं। अगर वहाँ रहने का ठिकाना न हो तो ठीक है सुबल अपने 'देश' लौट जाएगा।

अब न इन्द्रनील के लिए चाय बनती है न नीलाजन के लिए हाँ। चाय बनती है सिर्फ निरुपम के लिए। इस समय वह रोज बरामदे के कोन में बिछी अकेली कुर्सी पर बैठकर अखबार पढ़ता हुआ मिलता है। लेकिन आज वह जगह खाली पड़ी हुई थी।

तनाव भरे काले-कल्लूटे चेहरे वाला सुबल इन्द्रनील और नीलाजन के खाली कमरों को पार करके निरुपम के कमरे के सामने आकर खड़ा हो गया। कुछ देर तक यूँ ही खड़ा रहा।

उसने देखा कि वह कमरा भी खाली था।

उसने चकित होकर देखा कि बिस्तर की चादर खाट से नीचे लटक रही थी। इन्द्रनील के कमरे में साधारणतः ऐसा दृश्य नज़र आ जाता था लेकिन निरुपम के कमरे में ऐसी अस्त-व्यस्तता आज तक नज़र नहीं आयी थी। नींद से उठने पर बिस्तर झाड़कर कमरे की चीज़ों का व्यवस्थित करके तब वह अपने कमरे से बाहर निकलता था।

क्या निरुपम भी चला गया ?

सुबल को ऐसा ही लगा।

अचानक सुबल के चेहरे पर क्रूरता झलकने लगी। वह एन के बाद एक तीनों कमरों की बिड़कियाँ-दरवाज़ों को खोलकर और उनके सारे पर्दे हटाकर हड़कदमा से नीचे उतर गया।

अगल-बगल के तीनों खाली कमरा का खालीपन भयकर रूप में उभर आया

था। भोर की शर्मिली किरण खिड़कियों से बरफ-टोफ घुसकर दीवाल से सटकर खड़ी हुई यह दृश्य देखती रही।

सुचिन्ता नहा-धोकर बिल्कुल सफेद ब्लाउज और कान के ऊपर वैसी ही एब सफेद पतली चादर ओढ़कर अपन कमरे के सामन आकर खड़ी हा गयी। देखा, उस समय भी उस छोटे से बिस्तर पर अपनी भारी-भरकम देह लेकर किसी शिशु की तरह सुशोभन गहरी नींद ले रहे थे। लौटकर वे चाय की मेज के पास आकर खड़ी हा गयी। देखा, सुबल हमेशा की तरह चाय रख गया है लेकिन हमेशा की तरह निरुपम अपनी कुर्सी पर नहीं बैठा हुआ था। उन्होंने पलटकर देखा और देखते ही देखते सुबल द्वारा तैयार किया हुआ वह सारा दृश्य उनकी नजरों के सामने आ गया।

लेकिन क्या वाकई यह दृश्य सुबल का तैयार किया हुआ था ?

या सुचिन्ता द्वारा निर्मित था। सुबल तो एक क्रूर हँसी हँसकर सिर्फ उसे उद्धाटित कर गया था।

मतलब निरुपम भी चला गया ?

सुचिन्ता ने भी सुबल की तरह ही साचा। सोचने लगी, आखिर कब गया ? क्या आधीरात को ही घर से बाहर निकल गया ?

नीमाजन के जाने के बाद उसके खासी कमरे में खड़े होकर उसे देखते हुए सुचिन्ता की आँखा से बरबस आसू, सरने लगे थे। शायद उन्हें पुन भी इसका पता न रहा हो। लेकिन आज एक कतार में खड़े इन तीन-तीन खाली कमरों के भयकर खालीपन का सूनी नजरों से ताकती हुई वे पत्थर की मूर्ति का तरह अचल हो गयी। गहरी साँस लेना तो दूर रहा लगा कि वे साँस लेना ही भूल गयी थी।

लेकिन सुचिन्ता का बड़ा बेटा घर छोड़कर नहीं गया था।

वह अपने परिवार के राहु को पुत्री से वचनबद्ध था। वह तडके ही घर से निकलकर बहुत दूर तक इधर-उधर घूमता रहा, इसके बाद डा० पानित के दिए हुए समय पर उनके चेम्बर में जाकर हाजिर हो गया।

डॉक्टर बोले, “अच्छा ऐसा बात है ? मैंने ऐसे आशा नहीं की थी।” फिर बोले, “इसका मतलब दो-एक सिटिंग और करनी पड़ेगी।”

डाक्टर के महीं से होकर वह बिना नहाय धोये ही कालेज चला गया। वहाँ से शाम को घर लौटा।

घर में घुसते ही उसे महसूस हुआ कि शायद माँ ने भी दिन भर कुछ नहीं खाया होगा। लेकिन दूसरे क्षण उसने जान-बूझकर मन को सख्त कर लिया। सोचा ऐसा न भी हुआ होगा, पागल का मन रखा के लिए ही शायद खाने की मेज पर साथ-साथ बैठकर हँसते-बतियाते हुए भोजन कर लिया हो।

सुबल ने बड़े भैया को घर में घुसते हुए देखा। उसके सीने पर रखा हुआ बोझ उतर गया। सुबह की बात साँचकर उसे अपन ऊपर शर्म भी आयी। क्या मालूम किसी काम से गये रहे होंगे। शायद आज सुचिन्ता को भाँ सचमुच भूख नहीं लगी होगी। अन्यथा दो-दा लडका के घर से चले जाने के बावजूद सुचिन्ता के खाने और साने में सुबल ने कभी कोई व्यतिक्रम नहीं देखा था।

सुचिन्ता गोद में एक पुस्तक लेकर बैठी हुई थी।

बिना किसी भूमिका के निरुपम बोला, 'डॉक्टर पालित की राय में एक-दो सिटिंग की ओर जरूरत है।'

सुचिन्ता को जवाब देने में थोड़ा वक्त लगा। शायद आकस्मिक ढंग से कही गयी बात को समझने में वक्त लगा होगा। विलम्ब से कहने पर भी उन्होंने बहुत सक्षित जवाब दिया। सिर्फ इतना कहा, "ओह।"

निरुपम लौट गया।

शायद लौट ही जाता, लेकिन अचानक एक बात साँचकर रुक गया। बोला, "सोच रहा हूँ कि उन्हें अस्पताल में भर्ती करवा दूँ।"

इस बार सुचिन्ता को जवाब देने में वक्त नहीं लगा।

अत्यन्त सहजता से वे बोली, "ऐसा करना उचित नहीं होगा।"

"उचित नहीं होगा? ऐसी भर्ती लायक हालत होने के बावजूद उचित नहीं होगा?"

बहुत अधिक उत्तेजना के वक्त क्या आदमी बेहद शांत हो जाता है? इसी-लिए निरुपम का लहजा और बातें एकदम ठंडी हैं।

सुचिन्ता उसे तटस्थ चेहरे की आर देखकर वैसे ही लहजे में बोली, "नहीं। कम से कम नीता के सौटने तक तो मैं उन्हें अपने से बिल्कुल अलग नहीं कर सकती।"

निरुपम उस जिद्दी चेहरे की ओर देखता रह गया फिर बोला, "इसका मत-लब यही समझना होगा कि तुम चाहती हो कि मैं भी घर में न रहूँ।"

यह सुनकर सुचिन्ता बिल्कुल नहीं चौकी।

शायद ऐसी बात सुनने के लिए वे तैयार ही थी। शायद इतने दिना से दुनिया के हर सवाला को सहने के लिए उन्होंने मन ही मन अपने को तैयार कर लिया था।

इसीलिए बिना चौंके ही वे बोला, "मेरे चाहने में चाहने पर ही क्या सब निभर करता है?"

"कुछ तो करता ही है।"

सुचिन्ता एक क्षण के मोन के बाद बोली, "नोरु, विवक और विवचन करने की क्षमता सब में समान नहीं होता।"

अनुपम कुटीर के हमशाश्वत का तूफान उठ गया था ? अचानक ठिन होता जा रहा था । इसी वाने किए जा रहा था ।

“समान होना ही चाहिए सहानुभूति हानी ही चाहिए, लेकिन सकारण है न वह जैयता ही है । सत्य होता है ।”

“अतिम सत्य के बारे में क्या नीरु ?” सुचिन्ता बिना विचलित होती है । शालीनता का मापदण्ड निरुपम अब और तक करता

निरुपम ने कभी को थी ? फिर भी वह और भी शायद भगवान हो जानते होंगे कि निरुपम किसकी रक्षा की होगी, क्योंकि त

टेलिग्राम भेजा दिया । एक और आकस्मिक टेलिग्राम, फिर कोई बुरी खबर है क्या नहीं बुरी खबर नहीं, खबर तोर-तरीके में ऐसा ही कहा जाता

विवाह का समाचार हा शुभ सं निरुपम को नीता ने अपने सम् से उसका विवाह सम्पन्न हो गया था स्थितियों में विशेष रुठिनाइयों का मामले से सम्बन्धित बहुत सारे अजरुस्त के लिए रजिस्ट्री से विवाह

यह विवाह भावावेग का न हाव शादी बहुत हड़बड़ाकर नहीं, इसी बात की सूचना देते हुए नी की कामना की थी और उसने यह सूचना देना बेकार हो होगा, बुआजी लिए सिर्फ आपको ही यह खबर दे रहे से माफी मांग लीजिएगा ।”

त रहने वाले बड़े बेटे के मन में भी क्या बातों ने जो वश में रखना क्या उसके लिए निरन्तर लिए बातों के जवाब में खामोश न रहकर वह

माँ । यही स्वाभाविक होगा । रोगी के प्रति कन पागल को प्रश्न्य देना न उचित कहा जा रोरी राम में शालीनता ही किसी के लिए अतिम

इतनी सहजता से विचार किया जा सकता है हुए बोली, “हर मनुष्य की अपनी खास धारणा हर जगह एक समान नहीं होता ।”

या रुक जाना ? एक साथ इतना बातें क्या

छ जल्द कहता । कहन जा भी रहा था, लेकिन और सुचिन्ता के भगवानों में से किसने आकर भी सुबस ने आकर निरुपम के हाथों में एक

अच्छी ही थी । कम से कम दुनियावारी के

माचार कहा जाएगा ।

टेलिग्राम में सारी सूचनाएँ दी थीं । सागर

सागर की विवाहिता न होने से उसे कई

मना करना पड़ रहा था । उसे सागर के

कार भी नहीं प्राप्त हो रहे थे । इसीलिए

लेना पड़ा ।

प्रयोजनसम्मत था ।

क बहुत सोच-समझकर ही की गयी थी ।

ता ने दोनों के लिए निरुपम से आशीर्वाद

ली लिखा था कि, “पिताजी को अभी यह

को कहने का साहस नहीं हो रहा है, इसी-

न हैं । बड़े भैया आप मेरे लिए उन लोगों

सबसे धन्त म उसने यह भी लिखा था कि सागर को लेकर वह यथाशीघ्र भारत लौटने वाली है। साथ म सागर के दोस्त मिशिर रहेने, इसलिए चिंता की कोई बात नहीं है। पहले जाकर दिल्ली म रुकना पड़ेगा क्याकि सागर के कई मामल वहाँ सुलझाने हैं इसके बाद फिर भविष्य के बारे मे सोच-विचारकर देखना पड़ेगा कि क्या करना उचित हागा। कहना नहीं होगा कि जीवन के हर क्षेत्र मे नीना अपन माम्योपलब्ध बड़े भाई के स्नेह और सहयोग की आशा रखती है।

उस टेलिग्राम की ओर एक्टव देखते हुए निरुपम सोचन लगा, ऐसी शक्ति व्यक्ति म कहाँ छिपी होती है ? जिस शक्ति के बशीभूत होकर नीता जैसी लाड-प्यार म पली, एक कम उम्र की मुन्नी लडकी जधे पति और पागल पिता इन दो दा दुर्वह भारा के बावजूद बिना विचलित हुए अपने सुखी भविष्य के बारे मे सोच सकती है। व्यक्ति म ऐसी शक्ति आती कहाँ से है ?

निरुपम की भी भविष्य के बारे म कोई योजना है ? क्या कभी थी भी ? वतमान रात और आगामा कल के अलावा क्या उसने कभी अपने भविष्य के बारे म कोई दूरगामी चिन्ता की थी ? सिफ निश्चित दिनचर्या के अलावा निरुपम ने अपन भविष्य के बारे म कुछ भी साचा नहीं था ?

भाग्य की विमुखता हो क्या व्यक्ति म साहस जुटाती है ? निरुपम के जीवन म भा तो ऐसी परिस्थिति आ खड़ी हुई है लेकिन निरुपम उसे सहज रूप मे स्वीकार करके नये सिरे से भविष्य की योजना कहाँ बना पा रहा है ? वह ऐसा साहस भी नहीं जुटा पा रहा है जिसके माध्यम स वह सुचिन्ता से स्नेह और सहानुभूति से पेश आ सके और सुशासन को वह निकट आत्मीय की भाति स्वीकार कर सके।

प्रेम करने और पाने से ही क्या व्यक्ति को अपने मन का जल गहराइयो मे छिपी हुई कभी न खत्म हाने वाली शक्ति के स्रोत की प्रतीति होती है।

लेकिन प्रेम करने और पाने का सौभाग्य भी इस ससार मे कितने लोगो का प्राप्त होता है ? शायद ही किसी को अपने जीवन मे उस महिमामय से साक्षात्कार होता हो। साक्षात्कार हान पर भी आत्माभिव्यक्ति का मोका नहीं मिलता। शायद मोका मिल भी जाए तो वह द्विषा और कुण्डा के कारण व्यर्थ हो जाता है। इसीलिए लोग मन ही मन इतने दान-हीन-कठोर बन जाते है।

अचानक निरुपम को सुचिन्ता की याद आ गयी।

आज की सुचिन्ता नहीं। अनुपम मित्तिर के ससार को यथवत चलाने वाली सुचिन्ता। निर्जीव, खामोश और विवर्ण सुचिन्ता। जहा निरुपम न माँ को किसी भी बात का प्रतिवाद करते नहीं देखा। गृहस्थी मे अपनी बात को मनवाने की

कभी कोई काशिश करते हुए नहीं देखा। निरुपम का अपन नाना की मृत्यु के दिन की एक घटना याद हो आयी।

सुबह सुबह उनकी तबियत बहुत अधिक खराब हो जान की सूचना मिली थी। सुचिन्ता उसी समय जाने के लिए तैयार हो रही थी कि अनुरूप ने सिर खुजलाते हुए कहा, "शाम को जाने से नहीं होगा? मैंने तो आज कई लागा को खाने पर बुला रखा है। इसका सँभालकर शाम को चली जाना"—सुचिन्ता बिना कुछ कहे हुए अपना जाना रोककर रसोईघर में घुस गयी। कोई प्रतिवाद तक नहीं किया।

कुछ घण्टा के बाद ही रोगी की मृत्यु का समाचार मिला।

निरुपम को अचानक इस बात का अहसास हुआ कि माँ के इस मौन सहन को वह सिर्फ अनुकम्पा भरी नजरों से देखता आया है। माँ के मन की उसने कभी समझने की कोशिश नहीं की। हालांकि थोड़ी-सी काशिश से ही आदमी को समझा जा सकता है। और उस तरह से समझने की कोशिश में ही व्यक्ति का महत्त्व है, उसकी मानवीयता है।

आदमी सब कुछ समझ-बूझकर भी समझना नहीं चाहता, यही आश्चर्य करने वाली बात है।

वह महत्त्वपूर्ण के प्रति सम्मान व्यक्त करता है, थोड़ा प्रकट करता है लेकिन वैसा कभी बनना नहीं चाहता। 'महत्त्वपूर्ण होने की ज़रूरत क्या है, न होने से क्या बिगड़ जायगा?' ऐसा ही कुछ वह सोचता है।

हाफ में टेलिग्राम लिए हुए निरुपम मुशोभन के पास जा पहुँचा। मुशोभन पागलपन की चंचलता भूलकर अकेले गंभीर होकर बैठे हुए थे। मुशोभन सुबह से ही खामोश थे। वे प्रायः एस नहीं रहते थे। अगले दिनों कुछ न करने पर भी कमरे में बैठकर जोर-जोर से कविता ही पढ़ते रहते थे।

आज नींद टूटने के बाद से वे चिन्तामग्न होकर खामोश बैठे थे।

न जाने क्या बात थी।

शायद जगने के बाद नय परिवेश को देखकर अचमित हो गए थे या रात के पागलपन को याद करके गुमसुम थे, यौन तान? अपने पागलपन भरे आवरण का अहसास क्या पागल को होना लगा था?

निरुपम ने टेलिग्राम को उनके सामने रखा

, 'इस पढ़ लीजिए।

"पढ़ लूँ। मैं इसे पढ़ूँ?" मुशोभन निहुरूपम के लिए, "क्या है यह?"

चरित दृष्टि से देख

"टेलिग्राम नहीं पहचानते?"

'टेलिग्राम क्या नहीं पहचानूँगा? अच्छा हाँ?"

समझते क्या

१ पढ़कर समझन की कोशिश कीजिए ।”
 ४ “ननू उसी लहजे में बोले, “मैं क्या समझने
 टेलीग्राम है ।”
 बेटी का है ।’
 किया है ?”
 है ।’

१-खोयी नजरों से सुशोभन को देखने लग ।

ना दिया ।

२-म कहा, “क्या पढ़ेगे नहू ? क्या आपको

दखिये ।”

३ हुए पढ़कर उसे एक तरफ करते हुए कहा,

“इसमें खूब अच्छा लगन की जान ही तो
 बात लिखी है । उसने शादी कर ली है । मत-

की नीता की शादी हो गयी है ।” अचानक
 ननू कंधा को जोर से दवाते हुए उस सिद्धो-
 १’

है । सचमुच शादी हो गयो है ।”

लूगा ?” इतनी देर से खामाश पड़ सुशोभन
 शादी हो गयी है तो शादी की सहनार्ई वहाँ

१२ नही बजी थी । लेकिन इन लोगों की शादी

२-इन्द्रोस को शादी में । सहनार्ई बजाने वालों

३-ने पूरे तीन दिनों तक सहनार्ई बजवाये
 खत्म होत न हात उन दोनों के बिचारा न
 हनीमून के दौरान ही उभर आया ।

४-के बीच बीच में ही मधुरता की बजाय
 गया । हालाँकि यह कहना मुश्किल है या

५-या या एक दूसरे के प्रति प्रेम की गीठ

और मजबूत होती जा रही थी। सिर्फ अपरिचित के साथ विवाह में जो बात कुछ दिनों के बाद नजर आती है, परिचित के साथ विवाह में वही बात हनीमून के दौरान ही नजर आने लगती है। शायद यह स्वभाविक है। पुराण की स्थिति की समाप्ति और नव अनुराग की प्रीति-रक्तिम माधुरी के नपथ्य में चने जाने और विवाह हो जाने के बाद वर-वधू को प्रतिदिन के पति-पत्नी की भूमिका में उतरने के लिए भी भला समय लगता होगा ?

अपने भविष्य के बारे में विचारते हुए ही विरोध का सूत्रपात हो जाता है।

कृष्णा के पिताजी न सबकी और दामाद के लिए हाटल का एक कमरा एक महीने के लिए बुक करवा दिया था। नवदाम्पत्य के एक माह लगभग पूरे हो रहे थे, तभी एक दिन कृष्णा ने ज़िद पकड़ ली कि वह कलकत्ता लौटने के बाद इन्द्रील के घर में ही रहेंगे, उसे 'घरजमाई' नहीं बनने देगी।

इन्द्रील बोला, "यह असंभव है।"

कृष्णा नाराज़ होकर बोली, "ज़रा सुनू तो असंभव क्यों है ?"

इन्द्रील बिना किसी तक के बोला, "असंभव है इसीलिए असंभव है। इसने क्यों का सवाल नहीं उठाता।"

"शादी के बाद सबकियाँ ही अपने ससुराल जाती हैं, सबके नहीं।"

"मेरी तकदीर में तो उल्टा लिखा है। सबकी के घर में सात दिनों तक कौन दूल्हा शादी के लिए घरना दिए बैठा रहता है।"

"वह अलग बात भी"—कृष्णा नाराज़ होकर बोली, "उस मामले में मेरा कोई ह्रास नहीं था। लेकिन इस समय मेरा जीवन सिर्फ मेरा अपना है। मेरी इच्छा—"

इन्द्रील मुस्करात हुए बोला, "अपनी इच्छानुसार तुम मुझे नचा सकती हो। लेकिन मुझे लेकर ससुराल में जान की कामना मत करना, यही अनुरोध है।"

"तुम्हारे अनुरोध का परवाह किसे है ? अगर तुम अपनी ससुराल में रहोगे तो अपने दोस्तों के आगे मैं शर्म से सिर नहीं उठा पाऊँगी।"

इन्द्रील ने हसते हुए कहा, "खैर, मूल कारण का पता चल गया। मैं यही सोचकर परेशान हो रहा था कि ज़चानक तुम अपनी ससुराल जाने के लिए आखिर इतनी उत्तावली क्या हो गयी हो ? क्या तुम्हें भी हिन्दू कुलवधुओं की हवा लग गयी ? लेकिन कृष्णा, तुम अपने दोस्तों के सामने मेरे शर्म के आखे नहीं उठा पाओगी। क्या यह बात तुमने पहले नहीं सोचा थी ? यह व्यवस्था तो शादी से पहले ही निश्चित हो गयी थी। तब तो तुमने आपत्ति नहीं की थी ?"

कृष्णा बोली, "उस समय आपत्ति करके क्या मैं शादी को खटाई में डाल

देती ? ऐसी मूर्ख मैं नहीं हूँ । यह बात मैं अच्छी तरह से जानती थी कि पिता जो की बातें माने बिना यह शादी सम्भव नहीं थी ।”

“शादी नहीं हुई होती तो क्या बिगड़ जाता ।”

“मेरा बिगड़ता ।” कृष्णा मुस्कराकर, बोली, “नचाने के लिए एक बदर को सल ज़रूरत महसूस होने लगी थी ।”

“इस दुनिया में बदर तो दुलभ नहीं है ।”

“दुलभ है । ऐसा न होता तो मेरी सभी हूतभागी सहेलिया अभी तक कुंवारी क्या बैठी हुई हैं । मुझसे तो वे सब बेहद जलने लगी हैं । कहती हैं, “तू बड़ी भाग्यवान है ।” असल में आजकल सभी माता-पिता अपनी लड़कियों की शादी की बात ही नहीं सोचते ।”

“नहीं सोचते ?”

“बहुत कम लोग सोचते हैं । अधिकतर माता-पिता सोचते हैं कि उनको इतने सप्ट में पढ़ने की ज़रूरत क्या । अगर वह किसी को फँसा लेती है तो शादी हो जाएगी, नहीं तो ज़रूरत क्या है । खच भी बचता है, झसट भी नहीं करना पड़ना ।”

“तो सभी लोग जुटाती क्यों नहीं ?”

“अहा ।” कृष्णा बोली, “सभी क्या मेरी तरह चतुर होती है ?”

“ठीक कहती हो । लेकिन फिनहाल अब तुम्हारी दुखि आगे सफल होने वाली नहीं है । अपन मकान में तुम्हें ले जाना मेरे लिए असम्भव है ।”

कृष्णा गंभीर होकर बोली, “तुम्हारे लिए असम्भव होगा लेकिन मेरे लिए नहीं । क्या उस मकान में मेरा कोई अधिकार नहीं है ?”

“तुम्हारा अधिकार ?” इदनील चकित होकर देखने लगा ।

कृष्णा मुह टेढ़ा करते हुए बोली, “इतना चकित होने की क्या बात है ? अपने पिता के तुम तीन सड़के हो । तान हिस्सा में एक हिस्सा तुम्हारा है । तुम्हारा मतलब मेरा । मैं वहा जाकर अपना हक लेकर रह सकती हूँ ।”

इदनील ने कहा कि कृष्णा चाहे तो वहा आकर अपने हक के लिए लड़ सकती है, वह इन सबके बीच नहीं पड़ेगा ।

कृष्णा बोली, “ठीक है मैं खुद देख लूंगी ।” मन ही मन वह कड़वाहट में भरकर सोचने लगी, दर असल तुम्हारी असुविधा कहाँ है, इसे मैं खूब समझती हूँ । यही तुम्हारा माँ की चरित्र जगजाहिर न हो जाय, इसीलिए डरत हो न । खैर—वह बाधा अब मैं अधिक दिन नहीं रहने दूंगी । एक तरफ से सब साफ कर दूंगी ।

असल में कृष्णा अपनी माँ के उकसाव पर चल रही थी । मुहल्ले में रहकर लड़की को सास एक पागल के साथ पागल बना रहेगी । इसे वे बदरित करने को

और मजबूत होती जा रही थी। सिर्फ अपरिचित के साथ विवाह में जो बात कुछ दिनों के बाद नजर आती है, परिचित के साथ विवाह में वही बात हनीमून के दौरान ही नजर आने लगती है। शायद यही स्वाभाविक है। पूर्वराग की स्थिति की समाप्ति और नव-अनुराग की घोड़ा-रक्तिम माधुरा के नपथ्य में घने जाने और विवाह हो जाने के बाद बर-वधू को प्रतिदिन के पति-पत्नी की भूमिका में उतरने के लिए भी भला समय लगता होगा ?

अपने भविष्य के बारे में विचारते हुए ही विरोध का सूत्रपात हो जाता है।

कृष्णा के पिताजी न लडकी और दामाँ के लिए हाटल का एक कमरा एक महीने के लिए बुक करवा दिया था। नवदाम्पत्य के एक माह लगभग पूरे हो रहे थे, सभी एक दिन कृष्णा ने जिद पकड़ ली कि वह कलकत्ता लौटने के बाद इन्द्रील के घर में ही रहेगी, उसे 'घरजमाई' नहीं बनने देगी।

इन्द्रील बोला, "यह असंभव है।"

कृष्णा नाराज होकर बोली, "जरा सुनूँ तो असंभव क्या है?"

इन्द्रील बिना किसी तर्क के बोला, "असंभव है इसीलिए असंभव है। इसमें क्यों का सवाल नहीं उठता।"

"शादी के बाद लडकियाँ ही अपने ससुराल जाती हैं, लडके नहीं।"

"मेरी तकदीर में तो उल्टा लिखा है। लडकी के घर में सात दिनों तक कौन दूल्हा शादी के लिए घरना दिए बैठा रहता है।"

"बहु अलग बात भी"—कृष्णा नाराज होकर बोली, "उस मामले में मेरा कोई ह्रास नहीं था। लेकिन इस समय मेरा जीवन सिर्फ मेरा अपना है। मेरी इच्छा—"

इन्द्रील मुस्कराते हुए बोला, "अपनी इच्छानुसार तुम मुझे नचा सकती हो। लेकिन मुझे लेकर ससुराल में जान की कामना मत करना, यही अनुरोध है।"

"तुम्हारे अनुरोध की परवाह किसे है? अगर तुम अपनी ससुराल में रहोगे तो अपने दोस्तों के आने में शर्म से सिर नहीं उठा पाऊँगी।"

इन्द्रील ने हँसते हुए कहा, "खैर, मूल कारण का पता चल गया। मैं यही सोचकर परेशान हो रहा था कि अचानक तुम अपनी ससुराल जाने के लिए आखिर इतनी उतावली क्या हो गयी हो? क्या तुम्हें भी हिन्दू कुलवधूओं की हवा लग गयी? लेकिन कृष्णा, तुम अपने दोस्तों के सामने मारे शर्म के आख नहीं उठा पाओगी। क्या यह बात तुमने पहले नहीं सोची थी? यह व्यवस्था तो शादी से पहले ही निश्चित हो गयी थी। तब तो तुमने आपत्ति नहीं की थी?"

कृष्णा बोली, "उस समय आपत्ति करके क्या मैं शादी को खटाई में डाल

देती ? ऐसी मूर्ख मैं नहीं हूँ । यह बात मैं अच्छी तरह से जानती थी कि पिता जो की बातें माने बिना यह शादी संभव नहीं थी ।”

“शादी नहीं हुई होती ता क्या बिगड़ जाता ।”

“मेरा बिगड़ता ।” कृष्णा मुस्कराकर, बोली, “नचाने के लिए एक धदर की सक्ल जरूरत महमूस हाने लगी थी ।”

“इस दुनिया में बदर तो दुर्लभ नहीं है ।”

“दुर्लभ है । ऐसा न होता तो मेरी सभी हतभागी सहेलिया अभी तक कुंवारी क्या बैठी हुई हैं । मुझसे तो वे सब बेहद जलने लगी हैं । कहती हैं,” तू बड़ी भाग्यवान है ।” असल में आजकल सभी माता-पिता अपनी लड़कियों की शादी की बात ही नहीं सोचते ।”

“नहीं सोचते ?”

“बहुत कम लोग सोचते हैं । अधिकतर माता-पिता सोचते हैं कि उनको इतना श्रम में पड़ने की जरूरत क्या । अगर वह किसी को फँसा लेती है तो शादी हो जाएगी, नहीं तो जरूरत क्या है । खच भी बचता है, श्रम भी नहीं करना पड़ता ।”

“तो सभी लोग जुटाती क्यों नहीं ?”

“अहा ।” कृष्णा बोली, “सभी क्या मेरी तरह चतुर होती हैं ?”

“ठीक कहती हो । लेकिन फिलहाल अब तुम्हारी दुखि आगे सफल होने वाली नहीं है । अपने भवान में तुम्हें ले जाना मेरे लिए असंभव है ।”

कृष्णा गंभीर होकर बोली, “तुम्हारे लिए असंभव होगा लेकिन मेरे लिए नहीं । क्या उस मकान में मेरा कोई अधिकार नहीं है ?”

“तुम्हारा अधिकार ?” इंद्रनील चकित होकर देखन लगा ।

कृष्णा मुह टेढ़ा करते हुए बोली, “इतना चकित होन की क्या बात है ? अपने पिता के तुम तीन लड़के हो । तीन हिस्से में एक हिस्सा तुम्हारा है । तुम्हारा मतलब मेरा । मैं वहाँ जाकर अपना हक लेकर रह सकती हूँ ।”

इंद्रनील ने कहा कि कृष्णा चाहे तो वहाँ जाकर अपने हक के लिए लड़ सकती है, वह इन सबके बीच नहीं पड़ेगा ।

कृष्णा बोली, “ठीक है मैं खुद देख लूंगी ।” मन ही मन वह कड़वाहट में भरकर सोचने लगी, दर असल तुम्हारी असुविधा कहाँ है, इसे मैं खूब समझती हूँ । कही तुम्हारी माँ की चरित्र जगजाहिर न हो जाय, इसीलिए डरते हो न । खर—वह बाधा अब मैं अधिक दिन नहीं रहने दूंगी । एक तरफ से सब साफ कर दूंगी ।

असल में कृष्णा अपनी माँ के उनसाव पर चर रही थी । मुहल्ले में रहकर लड़की को सास एक पागल के साथ पागल बनी रहेगी । इसे वे बर्दाश्त करने को

कतई तैयार नहीं थी। उन्होंने अपनी लड़की से साफ-साफ कह दिया था, “जरा ठहर, शादी हो जाने दे, तब मैं निपटूंगी।”

इसीलिए जब-तब कृष्णा भव्ही चर्चा छेड़ बैठती है। साथ ही साथ पति के प्रेम में वेमुग्ध-विह्वल नवविवाहिता की भूमिका भी निभाती रहती है। अपन प्रेम दुलार मनुहार में इन्द्रनील को वशीभूत करने में इसे देर नहीं लगती।

इसी तरह से दिन बिताते हुए एक दिन कलकत्ता सौटने का वक्त आ गया।

लेकिन इन्द्रनील का जिस कलकत्ते में वापस सौटना था ?

जिस कलकत्ते में एक अविवेकी अबोध-व्यक्ति समस्त सुख और शान्ति का अपहरण करके बैठा हुआ था ?

इन्द्रनील के अभियोग को भाँ गलत नहीं कहा जा सकता। उन लोगों की सुख शान्ति को वाकई उस पागल ने खत्म कर दिया था। और दूसरी तरफ उसके सुख-चैन की कोई सीमा नहीं थी। भस्ती से खाना-सोना और जब-तब खुले गले से कविता पाठ करना बिना किसी विघ्न-बाधा के चल रहा था।

द्रुत चहलचदमी करते हुए कविता पढ़ने की सुशोभन की खास आवृत्ति रही है। आज भी वे उसी मुद्रा में खूब ऊँची आवाज में काव्य पाठ कर रहे थे—

—“वीणातन्त्रे हाना हानी खरतर शकार शजना
तोलो उच्च सूर

हृदय निदयाघाते शयदिया शरिया यद्गूक
प्रबल प्रचूर।

गाओ गान प्राण भरा क्षरेर मदन उर्ध्वतम
अनंत आकासे—

उठे जाक दूरे जान—विवन विशीर्ण जीन पाता
विपुल निश्वासे।

भावार्थ वीणा तंत्रिका को तीव्र शक्ति करते हुए वीणा के स्वर की ओर ऊँचा उठावो। जिस स्वर में सबल निर्मम आघात से यह मन उद्वेलित हो उठे। ऐसा तूफानी गीत गाओ जो अनंत का आच्छादित कर दे। जिसकी गहरी साँसों से यह विषण्ण, विशीर्ण, जीण पत्ता कहीं उड़कर दूर चला जाए।

‘विपुल निश्वास म—विपुल निश्वास म—’ अपनी तंज चहलचदमी को रोककर सुशोभन अचानक अपने माथे पर हाथ घिसने लगे। गूंगी आँखा से दीवाल की ओर ताकते रहे फिर भी इसके बाद की पत्तियाँ उनके ध्यान में नहीं ही आयी।

अचानक वे ‘सुचिन्ता,’ मुचिन्ता।’ कहकर चीखने लगे।

सुचिन्ता काम-काज छोड़कर चली आयी।

संशोभन परशान होकर बोल, “इसके बाद क्या है सचिन्ता ?

सुचिन्ता हँसकर बोली, “किसके वाद ?”

“आह ! किसके वाद, यह समझ नहीं पा रही हूँ ?” सुशोभन चक्कर होकर बोले “जो मैं कह रहा था । मैं क्या वह रहा था । हाँ—वही—हाँ—हाँ विपुल निश्वासे, विपुल निश्वासे । लेकिन इसके बाद ?”

“विपुल निश्वासे ?”

सुचिन्ता चक्कर होकर बोली, “मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है ।”

“नहीं समझ पा रही हो ? बहुत खूब । दिनाजपुर वाले घर की छत पर मैं जोर-जोर से घालकर कठस्थ करता रहता था और तुम मुँह बाये मुझे देखती रहती थी । जब भी वहाँ कुछ समझ में आया कि नहीं, या कुछ याद नहीं पड़ रहा है ।”

सुचिन्ता कुछ अटकते हुए बोली, “नहीं, नहीं वह सब तो याद है लेकिन तुम याद किससे करते थे यही सोच रही हूँ ।”

“और किससे याद करता था । क्लास में फर्स्ट आने पर बगला भाषा के मास्टर जी ने अपनी ओर से उस पुस्तक को उपहार में दिया था ।”

सुचिन्ता बोली, “ऐसा कहो । वह पुस्तक थी चयनिका ।”

“हाँ-हा चयनिका । लेकिन तुमने भी तो मुझसे सुन-सुनकर काफी कुछ कठस्थ कर लिया था । तब इसके बाद ती पत्नियाँ का क्या नहीं बतला पा रही हो । वही ‘उड़े जाक, दूरे जाक विवर्न विशीर्न पाता’—

सुचिन्ता धीरे-धीरे कुछ रुक-रुककर बोली, “आन दे आतके निशि, क्रन्दने उल्लासे—”

“देटस राइट ।” सुशोभन चीख पड़े, “ठीक कह रही हो । क्रन्दने उल्लासे गरजिया कत हाहारव । शकार मजीर बांधि उन्मादिनी कालवेशाखीर नृत्य होक तवे ।” (क्रन्दन में उल्लास में हाहाकार भरा गजन करके उन्मादिनी कालवेशाखी अपन पैरा में झंझा की पायल बाधकर नृत्य में प्रस्तुत हो ।)

सुशोभन फिर से द्रुत चहलकदमी करते हुए उदात्त कठ से फिर कविता पढ़ने लगे ।

‘छन्दे-छन्दे पदे पदे अचलेर आवत आघात
उड़े होक क्षय ।

घृति सम तृण सम, पुरातन वत्सरेर यत
निष्फल सचय ।

(उसके हर छंद से हर चरण से आपल के आवत आघात से पुराने वण का सब निष्फल सचय फूल और तिनके की तरह उड़कर खत्म हो जाए ।)

सुचिता अपना काम छोड़कर चली आयी थी क्या वे इसे भूल गयी थी। वे भूल गयी थी कि एक प्रौढा विधवा के सामने एक उद्भ्रातचित्त प्रौढ पागल दिन के प्रकाश भरे कमरे में बैठकर काव्यपाठ किए जा रहा था। अपनी कल्पना में वे देखन लगी कि एक पुरान घर के टूटे हुए मुड़ेरा वाली छत पर सूरज ढलने की बेला में एक सुकुमार किशोर अपने बड़े-बड़े बालों का हिसाकर चहलकदमी करते हुए काव्य पाठ कर रहा है और एक किशोरी लड़की उसे मुह बाये देख रही है।

“हे नूतन एशो तूमि सम्पूण गगन पून करि
पुज पुज रूपे
व्याप्त करि लुप्त करि स्तरे स्तरे स्तवके स्तवके
यन घोर स्तूप।”

(हे नूतन तुम सम्पूर्ण-सृष्टि को पून करते हुए, पुजीभूत रूप में सबको व्याप्त करते हुए और पुरातन के सारे कल्पों का तुम लुप्त करते हुए आओ। तुम्हारा स्वागत है।)

उन्होंने देखा कि उस कविता की झंकार के साथ-साथ रोज का उस लड़के का जाना-पहचाना चेहरा किसी नयी आभा से चमक उठा।

खीरतक्ति और चंद्रपुल का शोकीन, पेड़ पर चढ़कर फूल ताड़ने में उस्ताद वह लड़का अचानक एक अनूठी दुनिया की आभा से कोई दूसरा लड़का नजर आने लगा। इसीलिए उसका पहले का मधुर धीमा कठ स्वर क्रमशः ऊँचा होन लगा—

“हे दुदम हे निश्चित हे नूतन, निष्ठुर नूतन
सहज प्रबल
जीन पुष्पदल यथा ध्वस भ्रंश करि चतुर्दिके
वाहिराय फल।
पुरातन पनपूट दीन करि विकीन करिया
अपूर्व आकारे।
तेमनि सबले तूमि परिपूत हृद्य छ प्रकाश
प्रनाम तोमारे।”

(हे दुदम। हे निश्चित। हे नूतन। तुम प्रबल हो, फिर भी बितने सहज हो। जिस तरह से जीन पुष्पदल को ध्वस करके फल का आविर्भाव होता है, उसी तरह से तुम भी पुराने का नष्ट करके एक अपूर्व नूतन को सृष्टि करते हो। मैं तुम्हारी शक्ति को प्रणाम करता हूँ।)

घारे धीरे घर-गृहस्था का हर काम और काम काज की दुनिया आँखों में

सामने से ओझल हो गयी। ओझल हो गया सुबह-शाम, दिन-रात का ज्ञान, सिर्फ चेतना में यही स्वर श्रुत होता रहा—

“तारपर फेले दावो, चूर्न करो जाहा इच्छा तब
भग्न करो पाखा।

जेखाने निक्षेप करो हूत पत्र च्युत पुष्पदन्त
छिन्न-भिन पाखा।

खनिक खेलना तब, दयाहीन तब दस्युतार
लुठनावशेष

सेया मोरे केले दियो अनन्त तमिल सेइ
विस्मृतीर देश।

नवाकुर इस्थु बने—”

(इसके बाद तुम भले ही नष्ट कर दो पखो को तोड़ दो, क्षरे हुए फूल-पत्ता को फेंक दो जो तुम्हारी मर्जी हो करो। तुम्हारे लिए तो यह सब कुछ एक सहज खेल है। दयाहीन दस्युता का लुठनावशेष है। तुम चाहो तो विस्मृति से घने अंधकार में मुझे भी फेंक सकते हो। नव अकुरित इस्थु बन मे—)

“भा।”

यह सबोधन सुनकर सुचिन्ता चौंककर मुड़कर देखने लगी।

नहीं, और कोई नहीं। सुबल था। सम्मान प्रकट करने के लिए उसने थोड़ी दूरी बनाए रखकर आवाज दी थी।

हूटे हुए मुँडेरों वाली कार्ड लगी हुई छत से सुचिन्ता नीचे उतर आयी, उतर आयी दुमजिले कमरे के भोजक वाले फर्श पर। भीहें सिकोड़कर बोली, “क्या चाहिए?”

सुबल ने तिर झुकाए हुए कहा, “नीचे की मजिल में छोटे भैया छोटी बहन को लेकर आये हैं।”

छोटे भैया छोटी बहन को लेकर आये हैं।

यह कौन-सी भाषा है।

सुचिन्ता क्या सचमुच चेतना की दुनिया में सौट आयी थी या वे वल्पना के एक राज्य से दूसरे राज्य में छिटक कर आ पड़ी थी?

उन्होंने साफ-साफ ही सुना था। फिर भी अपन सदेह को दूर करने के लिए दुबारा पूछ लिया, “कौन आया है नीचे?”

“छोटे भैया और छोटी बहन। वही जो उस तरफ के सामने वाले मकान में रहती थी।”

सुचिन्ता ने टोक दिया—“भातूम है। पूछ आया, क्या व मुझसे कुछ कहना चाहते हैं?”

“जो, वे लोग ऊपर ही आ रहे हैं। इसी की सूचना छोटे भैया ने भिजवायी है।”

“सूचना देने की क्या बात है? उन्हें आने को कहो।” कहकर सुचिन्ता दीवास के पास रखे हुए मोढे को खींचकर उस पर बैठ गयी।

बाधा पाकर सुशोभन का काव्य पाठ रुक गया।

नजदीक आकर बोले, “कमरे से चली क्या आयी? यहाँ बैठ गयी? क्या ‘चयनिका’ की कविताएँ तुम्हें पसंद नहीं हैं?”

“पसंद क्या नहीं है। कैसी बातें कर रहे हो, भला वह भी अच्छी नहीं लगेगी? पैर दब कर रहा था इसलिए बैठ गयी।”

“पैर में दर्द हो रहा है?”

सुशोभन थोड़ा व्याकुल होकर बोले, “पैर में दर्द क्यों हो रहा है? क्या खूब पैदल चलना पड़ा है?”

“नहीं, पैदल क्या चलूंगी? कहाँ चलूंगी? तुम जरा थोड़ी देर तक चुपचाप बैठे रहो।”

“बैठ जाऊँ? चुपचाप?”

“हाँ हा, अभी वे साग यहाँ आते होंगे।”

“वे लोग? कौन है वे लोग?”

“वे लोग? वे—देखा आ रहे हैं। मेरा छोटा लड्का और उसकी बहू।”
वे लोग आये।

इंद्रनील और नवपरिणीता पत्नी कृष्णा।

जिस लड्की को सुचिन्ता पहले भी देख चुकी थी। जिस सास को पहले से कृष्णा न देख लिया था। लेकिन आमने-सामने खड़े होकर उन्होंने क्या कभी एक दूसरी से बात की थी?

नहीं—ऐसा तो नहीं हुआ था?

आज कृष्णा ने रु-रु हाँकर बात करने की ठान ली थी।

इंद्रनील उसके पीछे खड़ा हुआ था। सचमुच कृष्णा ही क्या उसे यहाँ खींच लायी थी या इंद्रनील के मन के प्रबल आकर्षण ने उसे अनुपम कुटीर की ओर खींच लिया था? सिर्फ मन ही मन इसे स्वीकार न कर पाने के कारण ही वह आत्मसमर्पण की मुद्रा में कृष्णा के पीछे पीछे अपने मकान में चना आया था।

गहने-कपड़े से सजी कृष्णा ने झुककर सुचिन्ता के पैर छू लिए और उसी समय उसने अपनी नजरों के कटाक्ष से उस व्यक्ति की ओर भी देख लिया। उस व्यक्ति को जो सुचिन्ता के पीछे वाले कमरे के दरवाजे पर खड़ा होकर विह्वल नजरों से देख रहा था।

नहीं, बहू का मुह देखने के लिए सुचिन्ता झटपट सोना डूँडन के लिए बग

या आलमारो खेलन नहीं गयी। सिर्फ वह के माथे को हल्के से छूत हुए बोली, “एक गुरुजन को प्रणाम करते समय सामन कोई दूसरा गुरुजन उपस्थित हो तो उसे भी प्रणाम करना चाहिए वह।”

कृष्णा अपन एव हाथ की मोटी चूड़ी को दूसरे हाथ से घुमाते हुए बहुत साफ गले से बोला, “यहाँ और वीन गुरुजन हैं ?”

सुचि ता क्षण भर के लिए उसकी ओर दृष्टि कर गदन घुमाकर बुलायी, “सुशोभन जरा यहाँ आ जाओ। वह तुम्हें प्रणाम करेगी। तुम्हें वह देख नहीं पा रही है।”

‘वह’ शब्द का अर्थ पूरी तरह न समझ पाने के बावजूद ‘जरा इधर जाओ’ शब्द को समझकर सुशोभन आगे बढ़ आयी।

लेकिन कृष्णा ने इस परिस्थिति पर ध्यान नहीं दिया। बल्कि खड़े रहकर पूछ बैठी, “वे कौन हैं ?”

सुचिन्ता ने अपन लडके की ओर देखा। फिर वह हँसते हुए बोली “घर में कौन-कौन रहता है, उनसे कैसा व्यवहार किया जाता है, ये सारी बातें तो पहली रात में ही सिखा दी जाती हैं। क्या रे इन्द्र तूने इस एक महीने में क्या किया ?”

इन्द्रनील बिल्कुल खामोश रहा।

जवाब कृष्णा ने ही दिया।

बोली, “घर में अपने दानों जेठ और आपके सिवाय तो और किसी के रहने की खबर तो मुझे नहीं है माँ। सुना था आप लोगों के और कोई नहीं है।”

सुचिन्ता पूरी तरह से खुले गले से हँस पड़ी। बोली, “वह, सुनी हुई बातें जाने कितनी बार कितनी गलत तरीके से कही गयी होती हैं। मैं भी सुना था इन्द्र की शान्ति बहुत सम्पन्न घर में—खैर जब ये बातें रहने लगीं। सुशोभन, तुम अपने कमरे में जाकर आराम करो।”

सुशोभन की जान में जान आयी। झटपट कमरे में घुसकर अपनी छाट पर जाकर बैठ गयी।

कृष्णा सुचिन्ता की अधूरी कही गयी बात के अपमान की परवाह न करते हुए बोली, “आपने तो हम लोगों को बैठने के लिए भी नहीं कहा।”

सुचिन्ता उठकर खड़ी होती हुई बोली, “तुमने भी खूब कहा। तुम लोग से मुझे कहना पड़ेगा ? अपना मकान है, अपनी जगह है, तुम लोग भी क्या औपचारिकता की आशा करते हो ? क्या इन्द्र, तुम्हारा भी क्या ‘आइये बैठिये’ कह कर स्वागत करना होगा ?”

लडका में एक इन्द्रनील का ही सुचिन्ता कभी-कभी ‘तू’ कहकर बुलाती थी,

लेकिन मैं का ऐसा हास-परिहास भरा रूप क्या इसके पहले कभी इंद्रील ने देखा था ? ऐसे लहजे के लिए क्या वह पहले से प्रस्तुत था ?

लगा वह थोड़ा हकबका गया हो ।

इसलिए वृष्णा ने ही बात की पतवार पकड़ी ।

“बूँक घर में आप ही सबसे बड़ी हैं इसलिए आपकी अनुमति को जरूरत है ही । और जब आप अपने से नहीं कह रही हैं तो मुझे ही कहना पड़ रहा है कि हम सांग आकर जब यहीं रहेंगे ।”

सुचिता स्थिर दृष्टि से कई पल तक अपने लड़के के चेहरे की ओर देखती रही फिर हँसते हुए बोली, “शादी होने पर लाग अपनी पत्नी को गहने आदि उपहार में देते हैं, तो तूने क्या पैसों के अभाव में अपनी वाक् शक्ति ही अपनी पत्नी को उपहार में दे दी है ? सगता है अब स तारी बातें तेरी पत्नी से ही सुननी पड़ेंगी ।”

इंद्र का गोरा चेहरा लाल हो गया ।

फिर भी उसने गदन उठाकर कहा, “नहीं, मैं भी कह रहा हूँ, कल-परसा या दो-चार दिन बाद जब भी होगा, हम लोग यहाँ आयेंगे, मतलब रहने ही आयेंगे । सिर्फ घर को अपना लायक बनाना होगा ।”

सुचिता बोली, “रहने लायक कहने से तुम्हारा क्या मतलब है, मैं समझ नहीं पा रही हूँ । तुम्हारा कमरा जैसा था, वैसा ही पड़ा हुआ है । तुम जैसा चाहो, अपनी इच्छानुसार उसे सजा सों ।”

“सजाने-बसाने की बात नहीं कर रहा हूँ—” इंद्रील असहिष्णु होकर बोला, “स्वाभाविक बनाने की बात कर रहा था । नीता के बारे में मैंने सुना है कि वह बहुत जल्दी स्वदेश लौट रही है और लौटकर वह अपने दिल्ली वाले मकान में ही रहेगी । अब बिना किसी असुविधा के उह वहाँ भेजा जा सकता है ।”

उहें कहने के साथ-साथ इंद्रील ने सुशोभन के कमरे की ओर इशारा करके अपना मन्तव्य स्पष्ट कर दिया ।

इस बात को सुनकर सुचिता को शायद आत्मसमय बरतने में तकलीफ हुई थी, यह ठीक से स्पष्ट नहीं हुआ, फिर भी उन्होंने अपनी भावनाओं को जन्त कर लिया । तब उन्होंने बड़े ही सहज भाव से कहा, “इंद्र, आदमी तो कोई मास असवाव नहीं है कि उसे हटाकर कमरे में जगह बनायी जा सके । उसका हिसाब अलग ही होता है ।”

इंद्र सोचने लगा कि शुरू में ही अपनी पत्नी को साथ लेकर यहाँ आना उचित नहीं हुआ । उसे पहले यहाँ आकर यहाँ के वातावरण का देख-समझ लेना चाहिए था । फिर भी सुचिता की ऐसी स्पष्ट बातों ने उसे लगभग गुँगा बना दिया था ।

सुशोभन के बार में सुचिन्ता कृष्णा के सामन ही इतनी खुली वकालत करेगी, इन्द्रनील की ऐसी धारणा हा नहीं थी।

नेकिन कृष्णा के न आने पर वह जो कुछ कहना चाहता था वे बातें अनकही रह जाती। इन्द्रनील अपनी मा के साथ इतनी बातें कर ही नहीं सकता था। हालांकि कृष्णा की वाचालता से उसे मन ही मन परेशानी भी हो रही थी फिर भी वह साच रहा था कि अगर कृष्णा की कोशिशों और आग्रह से अगर इस मकान में रहने की व्यवस्था हा जाय तो काफी मुक्ति का अहसास होगा। वाकई, मद हाकर अपने मुहल्ले में ही ससुराल में रहना काफी शर्मनाक है। कृष्णा की माँ भल हा यह कहती रह कि 'तुम लोगो के अलावा मेरा और कौन है' इसके बाव-जूद मन नहीं मानता। फिर 'अनुपम कुटीर' में रहने के लिए कृष्णा ने भी हठ ठान ली थी।

इस जिद के पीछे जो भी बात रही हो, वह थी इन्द्रनील के अनुकूल ही।

लेकिन जिद के साथ-साथ उसकी एक कठोर शक्त से सारा मामला गड़बड़ होता नजर आ रहा था।

सुशोभन के रहते हुए कृष्णा यहाँ नहीं रह सकेगी।

कृष्णा की माँ की भी यही धारणा थी, "हाँ वेटा, अपनी दुलारी इकलौती बेटी का मैं किसी 'आगल-पागल' के यहाँ नहीं भेजूंगी। पहले उसे वहाँ से हटाने की व्यवस्था करो फिर मरो लडकी को ले जाने की बात कहना।"

इन्द्रनील ने जवाब में कहा था, "वहाँ ले जान की बात मैंने नहीं कही है। आपकी दुलारी बेटी ही वहाँ जान के लिए जिद पकड़ बैठी है।"

सोलावती मुँह बिचकाकर बोली, "जिद की बात ही है। बात यही है कि लडकिया दूसरी मिट्टी से गडी हुई होती हैं। नामांतर होत हा अंतर के सारे बंधन भी अपन आप ही टूट जाते हैं। लेकिन उसे बाद में पछताना होगा। इसे मैं अभी से देख-समझ रही हूँ।"

एकात में लडका के पास वे कुछ और ही बातें करती थी, "सास की आवर्तें अच्छी नहीं हैं, इससे शर्मनाक बात और बया होगी। जैसे भी हो कोशिश करके जब से उखाड़ देना। बया कही और रहने की जगह नहीं ? वे वही जाकर रहे। इतनी उम्र हो गयी है, लडके जवान हा गये हैं लेकिन साज-शरम तो बिल्कुल धोकर पी ही गयी हैं। छि ! और तुमसे भी कहवी हूँ, तुझे शादी करन के लिए और कोई जगह नहीं मिली ? इनके रग-ढग तो तुने पहले ही देख लिए थे ?"

कृष्णा बड़ी बेजारी से बोली, "पहल इतनी सारी बातें कहाँ मालूम थी ? नीता दीदी के पिताजी जस्वस्थ होकर चिकित्सा करने के लिए कलकत्ता जाये हुए हैं, बस यही जानती थी।"

“यह नीता दोदी मौन है, उन लोगों से किस तरह की रिश्तेदारी है, क्या इस पर सोच-विचार नहीं किया था ?”

“इतना कहा सोचा था ? सोचा था हमें कोई रिश्तेदार ! नीता दोदी बुला बुला करती थी ।”

“तिरी तरह मुख लडकी और कही नहा मिलेगी । और तुम्हारी यह नीता दोदी, सीधी-सादी लडकी नहीं है । अपने पिता को इनके सिर पर पटककर खुद एक बहाने से खिसक गयी । खैर, अगर तुम नहीं कर सकता तो मुझे ही उपाय करना होगा । माहल्ले में किसी को मुँह दिखाने लायक नहीं रही । सुनती हूँ पालतू कुत्ते की तरह वह भी पालतू पागल का हर सुबह लेक तक घुमाने के लिए ले जाती है । बस जजोरा का फक है । छी ।”

लडकी से बात करते वक्त बाणी का थोड़ा सयत रखना चाहिए, इस बात को लीलावती गुस्से के मारे भूल गयी थी । कृष्णा भी बिना चू-चपड़ किए हुए सब कुछ सुनती गयी थी, इसके बाद सकल्प करके इद्रनील को पकड़कर यहाँ ले आयी थी ।

सुचिन्ता द्वारा जादमी की तुलना बिस्तर-बदस से न करके किसी दूसरे हिसाब से करने की बात पर कृष्णा अपने आरक्त चेहरे से कह पड़ी, “मतलब यही समझना होगा कि हमारा यहाँ रहना आपको पसंद नहीं है ।”

इस बार सुचिन्ता ने लडके की ओर से अपनी नजर हटाकर बहू को देखते हुए बोली, “अगर तुम लोग गलत समझने पर उतारू हो तो मैं क्या कर सकती हूँ ? सिर्फ इतना ही कह सकती हूँ, तुम लोग यहाँ आकर रहना चाहते हो यह जानकर मुझे बहुत खुशी हुई है । और यह मैं झूठ नहीं कह रही हूँ ।”

कृष्णा अपना राग अलापती रही, “आप झूठ नहीं कह रही है, इसे कैसे समझ लू ? मेरी मा का कहना है कि घर में किसी भी बाहरी आदमी के रहने पर वे मुझे यहाँ नहीं भेजेंगी—”

“तुम्हारी माँ ने क्या कहा है क्या नहीं कहा है, यह मेरे जानने की चीज नहीं है बहू”, सुचिन्ता ने कहा, “जा सचमुच के बाहरी लोग हैं उनकी बातों पर ख्याल करने का मेरे पास बिल्कुल समय नहीं है ।”

अचानक इद्रनील बोस पड़ा, “इसके मतलब हमारे रहने, न रहने में तुम्हारा कुछ आता-जाता नहीं है । यही बात मैंने मझले भैया के मामले में भी देखी—”

सुचिन्ता मृदु गम्भीर स्वर में बोली, “इंद्र दूसर की बातों में सिर खपाने का जरूरत नहीं है, तुम अपनी बात कहा ।”

“मेरी क्या बात है—” इद्रनाल होठों को काटते हुए बोला, “वे इस मकान

मजिदगी भर के लिए रह जाएंगे, ऐसा नहीं साचा था, जो स्वाभाविक था वही कहन जाया था, लेकिन जब ऐसा होता समझ ही नहीं है तब—"

"जिदगी भर का हिसाब इतना चटपट लगा लेना ठीक नहीं है इन्द्र ! लेकिन अगर एक असाधारण व्यक्ति की मौजूदगी को अगर तुम लोग जान-बूझकर समस्या बना दोगे तो उसका समाधान करना सचमुच मेरे लिए कठिन हो जाएगा ।"

शायद कृष्णा अपनी माँ के पास अपनी कार्रगलियत दिखलाने वाली बात को साँचकर एक ज़रूरत आपात कर बैठी । बोली, "इस मकान में लगता है आपके सबका का कोई अधिकार नहीं है ?"

सुचिन्ता को अपन पैरा के नीचे से जमीन खिसकने का अहसास हुआ, लगा वे किसी गह्वर में समाती जा रही हैं । एक साथ इतनी बातें कभी उन्होंने की भी थी ? क्या सामने खड़ी बीस-बाईस बरस की सबको उनकी प्रतिद्विंद्विनी थी, जिसके आमत-सामत हाकर व बहस किए जा रही थी ?

लेकिन ओर उपाय भी कहाँ था ? भला घुट की घुटता को भी रोका जा सकता है ?

ओर घुट के साथ अच्छा व्यवहार करके भी कोई बस सकता है ?

इसीलिए सुचिन्ता का पूरा चेहरा पत्थर की तरह सख्त हो उठा ।

बैसे ही सब्र चेहरे से वे बोली, "वह, अधिकार दो तरह के होते हैं । मनुष्यता के नाते जरूर अधिकार है, सो पैसे अधिकार है । लेकिन अगर कानून-कचहरी करना चाहोगी तो समझ लो कोई अधिकार नहीं है । क्योंकि कागजात में इस मकान पर मेरा ही स्वामित्व है ।"

यह सुनकर इन्द्रील चौक पड़ा । यह बात तो उसे मालूम नहीं थी ।

कृष्णा के चेहरे पर स्वाही पुत गयी । सोचन लगी इन्द्रील ने उस या यह बात नहीं बताया थी ।

"ठाक है । मुझे यह बात नहीं मालूम थी ।" वहकर इन्द्रील धड़धड़ाता हुआ सीढ़ियाँ से नीचे उतर गया । कृष्णा साथ साथ नहीं गया । शायद वह अपा बचे हुए डक को पूरी तरह से छुमोकर ही जाना चाहता था । वह बोली, "हाँ, मालूम रहने से आपको डिस्टर्ब करने नहीं जाता । पर ४४ आउट गेम में है तब आप जिसे चाहोगी, वही इसमें रहगा । जिसे आप 'गार्ड, उधर गया मरना है ।' कहते हुए वह भी सीढ़ियों की ओर बढ़ गयी ।

सुचिन्ता के छोटे सबके की पत्नी का जगसाहद इन्द्रजील से उतरकर गायब हो गया, फिर भी सुचिन्ता काफी देर तक उसी दरवाजे पर रुका खड़ा रही ।

वे लाग सुचिन्ता को क्या मुना मय, जिसका स्वाद में क्या कहें, वह सब सुचिन्ता को याद नहीं आता था । मनुष्यता का मतलब यह है

कि जैसे उसकी समस्त चेतना को एक जरीदार आचल ने आकर ढाक लिया हो।

उस आचल में बिजली की चमक थी। आग की तरह जलाने वाली थी। सुचिन्ता को लगा कि जैसे उन्हें बिजली का करेण्ट लग गया हो। वह दग्ध हुई जा रही थी।

लेकिन अगर जरा का यह आचल उनका जला दन के उद्देश्य से यहा नहीं आया होता। अगर सिर्फ अनुपम कुटीर का छोटा लडका ही उनका पास आया होता तो ?

तब क्या उसके इस तरह से चले जाने पर सुचिन्ता अनुपम कुटीर की मर्यादा को तोड़कर उसे दौड़ार पकड़ लेती ? कहती, "जायगा ? देखू कैसे जाता है ? देखू, जा सकता है कि नहीं।"

दूसरे दिन कृष्णा का माँ जोर मौसी मिलने आयी।

मौसी जबदस्त महिला थी और अपने सारे इधियारों से लैस होकर ही आयी थी, लेकिन सुचिन्ता के शांत, विनम्र चेहरे को देखकर वे पहले पहल अचकचा गयी। अपनी बहन से उन्हें कुछ दूसरा रिपोर्ट मिली थी। फिर भी जब सुचिन्ता ने उनसे बैठने का आग्रह किया तो डक चुभोये बिना उनसे रहा नहीं गया। बोली, "समयिन के बार में मैं सुना है कि घर में किसी के आने पर बैठने के लिए कहने की उन्हें आदत ही नहीं है।"

सुचिन्ता एक कौतुकपूर्ण हँसी चेहरे पर साते हुए बोली, "सुनी हुई बातों पर क्या यकीन करना चाहिए ? जान कितना गलत खबरे सुनने को मिलती हैं। पड़ोसियों का तो काम ही निंदा प्रचार करते रहना है।"

कृष्णा की माँ के भले ही जितनी बुद्धि रहा होगी, बारीक पाप समझने की बुद्धि बिल्कुल नहीं थी। इसीलिए वे इस बात से तिसमिलाकर कह उठी, "पड़ोसियों के पास इतना फलतु समय नहीं है कि आपकी निंदा प्रचारित करते रहे। आज देख रही हूँ कि बिल्ली के भाग से छीका दूट गया न, नहीं तो भला अपना लडका और बहू आकर उल्टे पैरों लौट गये होते ?"

सुचिन्ता के चेहरे पर पर वह कौतुकपूर्ण हँसी लुप्त हो गयी। वे मृदु गभीर स्वर में बोली, "बेटा और बहू तो भाई-कुटुम्ब नहीं हैं घर के सदस्य है। अगर वे अपने को कुटुम्ब मान बैठने की गलतफहमी में पड़े तो यह उनकी गलती होगी।"

मौसी छोटी बहन के अनुरोध पर मोर्चा संभालने आया हुई थी, इसलिए छपूटी पालन करने के लिए उन्होंने मोर्चा संभाल लिया। बोली, "समयिन, जब नयी बहू तो आने ही रखोई मैं घुसकर अपने लिए भात परासकर खान नहीं मंगेगी। नयी बहू तो कुटुम्ब जैसी ही होती है। इसके अलावा बहू का वरण वर

के अपने घर में ले आने का एक तीर-तरीका भी तो हमारे बंगाली समाज में है। क्या समझिन को यह मालूम नहीं है ?”

सुचिन्ता अचानक खिलखिला उठी। बोली, “अभी भी उन सारे पुराने तीर तरीका का आप लोग साने हैं। लिपटाये हुए हैं ? बड़े आश्चर्य की बात है।”

मोसो मुह बनाकर बोली, “अब आप जैसी आधुनिका तो हम लोग नहीं हो पायी है समझिन। जिस युग में जन्म लिया है उसी के तरह ही हम लोग हैं।”

सुचिन्ता बोली, “क्या मुश्किल है, उसी तरह हम लोग हैं कहने से ही क्या रहा जा सकता है, या रहना संभव है ? काल तो अपनी गति से दौड़ रहा है, क्या उसके साथ ताल-मेज रखने की जरूरत नहीं है ?”

“हम लोग ठहरे गँवार लोग, न हम लोग ‘काल’ समझते हैं न ‘ताल’, सिर्फ समझते हैं चाल। मतलब यही कि चाल-चलन आदमिया जैसा होना चाहिए। आप ही की बात लीजिए, जान कहीं के एक गैर-आदमी के लिए आप अपना घर नष्ट कर रही हैं क्या यही मनुष्यता है ?”

सुचिन्ता ने शायद एक बार यह तय ही कर लिया कि अब वे बात बिल्कुल नहीं बड़ाएंगी, खामोश रहेगी। लेकिन दो-दो लोगों के सामने बिना जवाब दिए चुप रह जाना भी जितना मुश्किल काम था, उनके सामने से बिना कुछ उठे उठकर चला आना भी उतना ही मुश्किल था। इसीलिए वे पूर्ववत् प्रसन्न चेहरे से बोली, “अपने-पराये” की व्याख्या करना बड़ा कठिन है दीदी, यह बात सच-मुच के गैर-आदमी को तो नहीं ही समझायी जा सकता है।

“ओह ! सच कहती है। इसका मतलब हुआ कि आप लोकनिन्दा को बिल्कुल महत्व नहीं देती।”

“एकदम ही महत्व नहीं देती, इसे कैसे कह सकती हैं भला।” सुचिन्ता बोली, “बहुत महत्व देती हैं। लेकिन दुनिया में कुछ बातें उससे भी बड़ी हो सकती हैं।”

“वह कुछ हम जैसा के लिए समझ पाना बड़ा मुश्किल है समझिन। लोक-निन्दा से खुद भगवान रामचंद्र भी सकट में पड़ गये थे। हालाँकि यह भी तय है कि आप अपनी रुचि-प्रवृत्ति के अनुसार ही करेंगी। चूँकि हम लागे ने अपना लडकी आपको दी है, इसीलिए—”

सुचि ता ने बाधा दी। हड़ स्वर से बोली, “यही पर आप गसती कर रही हैं। लडकी आप लोगो में नहीं दी है।”

“देने से ले ही वौन रहा है ?”—कृष्णा की माँ नाराज होकर बोली, “मेरी बुद्धि ही मारी गयी थी कि एक बार अपमानित हान के बावजूद दूसरी बार अपमानित होने के लिए आ गयी। मेरा सब कुछ मेरी लडकी का है। तिमजिस्ता मकान सूना पड़ा है। लेकिन लडकी की बही एक ज़िद है कि शादी

हो गयी है, अब मैं समुराल जाकर रहूंगी। “इस लडकी के लिए ही मेरा सिर हर जगह नीचा हो गया। आओ दोदी चले।”

सुचिन्ता बोली, “सिर अपनी जोलाद ही झुकाते हैं, यह सच है। नही तो आप लोगो का—लेकिन अब इस बात को रहने दीजिए। लेकिन इतनी बात सुन जाइए, यह मुह दिखावे की बात नहीं है, कि मेरे इन्द्र की बहू अपने समुराल में आकर रहना चाहती है, यह सुनकर मुझे आतिरिक्त खुशी हुई है। उसके लिए इस घर के दरवाजे हमेशा खुले रहेंगे।”

मौसी जहरमरी आवाज में बोली, “दरवाजे पर पहाड़ बैठाकर दरवाजा खुला रखने का लाभ क्या है? घर में एक पागल पाल रखा है, वह पहा आकर रहेंगे कैसे?”

“तब ओर क्या उपाय हो सकता है?”

मौसी बोली, ‘सब समझती हूँ। निरुपाय। कृष्णा ने जा कुछ कहा था उन में बिल्कुल अतिशयोक्ति नहीं थी। आपके लिए वह पागल एक तरफ है, बाकी सारी दुनिया दूसरी तरफ है। आपकी सराहना किये बिना मैं रह नहीं पा रही हूँ।”

सुचि ता हँसकर बोली, “मेरी तरफ से भी धन्यवाद स्वीकार करे।”

“क्या कहा?”

“कुछ नहीं।”

“हूँ, यह समझ गयी कि उसे आप बिल्कुल नहीं छोड़ सकती हैं। चाहे सब भाव में जाएँ।’ मौसी उठकर खड़ी हो गयी।

सुचिन्ता भी खड़ी होकर बोली, “सिर्फ इतने से ही अगर सब चले जाते हैं तो इसे मैं अपना दुर्भाग्य समझूंगी। उस राजा की कहानी तो आपको मालूम होगी? धर्म के लिए अलक्ष्मी खरीदकर बिचारे पर दुर्भाग्य का पहाड़ हट पड़ा था। अलक्ष्मी के आने पर यश, सम्मान, भाग्य सभी एक-एक करके वहाँ से खिसकना शुरू कर दिया—”

“समघिन को बहुत कुछ मालूम है।” मौसी बड़बड़ाहट भरी मुस्कराहट से याती, “लेकिन अगर पुरान दिनों का ही उदाहरण ल रही हैं तो कहना चाहती हूँ कि धर्म के कारण खरीदने से, जिहाने राजा का त्याग कर दिया था, बाद में वे सभी एक एक करके वापस भी लौट आये थे। लेकिन यहाँ तो बेसी जात मुझे नजर नहीं आ रही है।’

सुचिन्ता हँसने लगी। बोली, “समघिन क्या सभी को सभी बातें नजर आती हैं। शायद आपको जा नजर नहीं आ रहा है, उसे मैं साफ-साफ देख रही हूँ।”

“समघिन के पास दिव्य दृष्टि है। अच्छा नमस्कार। आपके पास जाकर बहुत जानकारी हुई।” यह बहककर वे दाना साड़िया की ओर बढ़ गयी। तभी

उन्हे बाधा का सामना करना पडा । दो स्वस्थ लडके घटघटाते हुए सीढियाँ चढ़ रहे थे । उनके पीछे पीछे ही एक वातिवान व्यक्ति भी ऊपर आ रहे थे ।

कोन हैं ये लोग ? इनके घर में तो सुना है कि कभी कोई नाते रिश्तेदार नहीं आता । कौतूहल के वशीभूत होकर उनका बहकार पराजित हो गया । मोसी ने लपककर सबसे छोटे बच्चे का हाथ पकड़ लिया और बोली, “मुना, तुम्हारा नाम क्या है ?”

कहना न होगा कि उसको इस तरह से पकड़ा जाना बिल्कुल अच्छा नहीं लगा । अच्छा लगन की बात भी नहीं थी । यह लगभग अपना हाथ छटकते हुए बच्चा बेजारी से बोला—“शानू मुखर्जी ।” अगर पीछे-पीछे पिता न आये होते तो वह इतना भी नहीं कहता ।

उसे इस समय ये दोनों जोरते बिल्कुल जहर की तरह लगी । न जान न पहचान घेतलव की बात करने की क्या जरूरत थी ।

लेकिन उसके मन की बात से तो वे औरते परिचिन नहीं थी इसलिए मोटी औरत ने सुमोहन को न देखने की मुद्रा बना कर उससे दुबारा पूछ लिया, “तुम इन लोगों के क्या लगते हो ?”

“नहीं मालूम ।”

इसी बीच दूसरा बालक सीढियाँ से चढ़कर बगल से रास्ता बनाता हुआ ऊपर चढ़ आया । सुमोहन ने अपने बेटे से कहा, “शानू यह तुम कैसी बातें कर रहे हो ? ठीक से बताओ ।”

शानू ने गंभीर होकर कहा, “क्या मुझे मालूम है कि मैं इन लोगों का क्या लगता हूँ ।”

“आह हा हाँ, बात तो ठीक ही है,” सुमोहन न मुस्कराकर कहा, “सवाल ही बड़ा गालमाल वाला है । यहाँ तुम किससे मिलने आये हो यही बता दो ।”

“और किससे—मैंझले ताऊजी से मिलने आया हूँ । सभी जानते हैं ।”

मैंझले ताऊजी ।

बड़ी मोसी को शायद रहस्य का कोई सूत्र हाथ लग गया, इसीलिए धाढ़ा-सा एक तरफ होकर सुमोहन का रास्ता देत हुए बोली, “समझ गयो । बही जिन का दिमाग खराब है वही न ?”

“दिमाग खराब ।”

शानू मुखर्जी का घरेलू नाम था ‘गुब्बा पहलवान डाकू,’ वह अचानक अपनी खापड़ी पर हाथ फेरने लगा, फिर बोला, “घत । खराबो दिमाग में नहा हाती है, खराब तो तबीयत होती है ।”

यह कहकर वह उनसे हाथ छुड़ाकर भाग गया ।

लेकिन ये लोग अचानक हाथ आये सूत्र को छोड़कर जान के लिए तैयार

नहीं थी। इसीलिए अपनी आवाज का गहन-गभीर बनात हुए बोली, “य आपक बच्चे हैं न ?

“बिल्कुल।”

“आप शायद बीमार क भाई हैं ?”

“हाँ।”

“कहाँ रहते हैं आप साग ?”

सुमोहन अंदर ही अंदर नुबते हुए भा बाहर सौजन्यता प्रकट करते हुए बा, “श्याम बाजार का तरफ।”

“ओह ! सगता है आपके घर म जगह की बहुत बमी होगी।”

“बया कह रही हैं आप ?”

“मतलब कि वे ता आपके बड़े भाइ हैं। आप सब हैं मुखर्जी और इस घर के लोग भित्तिर। असल म हम लोगो की वे समझिन हैं इसी से ये सारी बातें हम लोगो का मालूम हैं खेर, तब य साग आपके बया हुए ? मकान मालिक ?”

सुमोहन गभीर हो गया। गभीर सौजन्य से बोला, “आप लोगो ने इन्हें अपना समझिन कहा है, लेकिन इनके बारे म आप लोग कुछ भी नहीं जानती हैं ?”

“नहीं, वैसा कुछ नहीं जानती। यही सोचती थी कि कोई नाते-रिश्तेदार न होने के कारण असहाम पागल को दया धर्म की खातिर अपन घर म जगह दे रखी है। अब यह कहीं मालूम था कि आप जैसे भाई भी हैं। इसी से पूछ लिया कि शायद किराये पर यहाँ रह रहे हैं।”

“नहीं, य मतलब यहाँ की गृहस्वामिनी से हम लोगो का बिल्कुल घरेलू रिश्ता है—”

“बहु तो समझती हूँ।” मौसी ने शहद पगी आवाज म कहा, “ऐसा न हाता तो भला उनके भरोसे अपने पागल भाई को छोडकर आप लोग निश्चिन्त बैठ सकते थे ? लेकिन दिक्कत यह है कि इनकी छोटी बहू इस पागल के डर के कारण यहाँ आकर रहने के लिए तैयार नहीं है ?” “बहु हमी लोगो की सबकी है। हम दोनो इनके लडके की सास और मौसिया सास हैं।” कहकर सुमोहन की चक्ति करते हुए दोनो बहनें सीढ़ियों से नीचे उतर गयी।

कुछ देर तक उनके जान धाले रास्ते का ओर ताककर सुमोहन जब ऊपर आये तो उहाने देखा कि कमर म उल्तासपूर्ण शोरगुल हो रहा था। दोनो बच्चे गुलगपाठा मचा रहे थे और मुशोभन भी धुध होकर उन्ही जैसा आचरण करते हुए कह रहे थे, “गुडा पहलवान, डाकू, बिच्छू, बिट्टा, बिबु, शायू, शान्द। क्यों सब याद है न ? मुझसे ही पूछा जा रहा है कि मुझे सबका नाम याद है कि नहीं ? इनका नाम मैं भूल जाऊंगा ? भला ऐसा भा कही हो सकता है ?”

सुमोहन से सारी-घटना सुनकर सुविमल और चिन्तित हो गये। बाले, "आज मठसूत हो रहा है कि शोभन के बारे में हम लोगों की इनती निश्चितता शायद उचित नहीं थी। कम से कम नीता के विदेश जाने के बाद हम लोगों को इस बारे में कुछ सोचना चाहिए था। सुचिन्ता के समझी पक्ष वालों ने अगर असुविधा व्यक्त की है तो उन्हें भी दोषी नहीं ठहराया जा सकता। इसके अलावा—“सुविमल थाड़ा सोचते हुए बोले, “शोभन की लड़की भले ही हम लोगों की मदद की भूखी न रही हो, लेकिन हम लोगों का भी तो एक कर्तव्य है।”

सुमोहन ने कहा, “उस हाजत में हम लोगों का क्या कर्तव्य है?”

“हे मोहन। कुछ तो है ही। मैं भी यही सोचकर निश्चित था कि जब वह हमारी सहायता की भूखी नहीं है तब हम लोगों को क्या गरज पड़ी है। लेकिन अब सोचकर देखता हूँ कि कर्तव्य की सीमा को इतना संकुचित करना ठीक नहीं है। और इस कमउम्र की लड़की पर अभिमान करके अपने शिवेक के दरवाजा को बंद रखना किसी मायने में उचित नहीं है, मोहन। बेचारी अपने अधे पति को लेकर अकेले तकसीफ झेल रही होगी। यह सब सुनकर भाँ चूँकि उसने हम लोगों से सहायता की भिक्षा नहीं मागी है, इसलिए हम लोग भी हाथ पर हाथ धरे बैठे रहे, यह मुझे बहुत नीचता लग रही है। हाँ मोहन प्रचंड नीचता। दूसरे की जरूरत समझकर अपना हाथ आगे बढ़ा देना ही मनुष्यता है क्या? उसके सहायता मागन की प्रतीक्षा करते हुए बैठे रहना घोर अयाय है। उस हालत में तो और भी जबकि यह हम लोगों के शोभन की लड़की है। इन लोगों के स्नेह की पानी है। अगर प्रतिपक्ष का दृष्टि से भी विचार करे तो उसकी सारी उड़कता का अपराध खत्म होकर हम लोगों के कर्तव्य की कमी ही उजागर होगी।”

“ऐसा क्यों?—”

सुविमल ने सुमोहन का वाधा देते हुए कहा, “ऐसा ही होता है मोहन, यही नियम है। लोग अपन से छोटा से आशा नहीं करते हैं, आशा करते हैं अपने बड़ों से। उनमें वे क्षमा, त्याग और उदारता की आशा करते हैं, आशा करते हैं खेर में क्या कह रहा था—कब आ रही है नीता?”

“उनीस तारीख को।”

“ठीक है। मैं चाहता हूँ कि उसके आन से पहले ही तुम दिल्ली चले जाओ।”

“दिल्ली चला जाऊँ। मैं?”

सुविमल बोले, “भना तुम्हारे अलावा मैं और किस पर अपना हक जता सकता हूँ? साधन, तपाधन पर तो—” कहकर उन्होंने हँसते हुए अपनी बात बीच ही में खत्म कर दी। फिर बोले, “वह शोभन का घर है। तुम वहाँ जाकर रहो तुम्हें वही रहा। मैं कोई भी द्विधा नहीं हांगी। लड़की और दामाद का स्वागत

“कर दूँगी”—अशोका बोली, “इसके बाद जाने क्या सोचकर वह पूछ बैठी, “मैंसले भैया को क्या वाकई बहुत स्वाभाविक देखा ?”

पूछने की अशोका की आदत नहीं थी फिर भी पूछ बैठी ।

सुमोहन ने कहा, “देखकर ऐसा ही लगा । मुझे देखकर पहली नजर में ही पहचान गये ।”

“और तुम लोगो की सुचिता ? उनका क्या हाल है ?”

“सुचिता ? और क्या हाल होगा ? ठीक ही लगी । असल बात यह है कि मैं उसको ठीक से समझ नहीं पाता हूँ ।”

“उसे नहीं समझ पाते ?”

“हा लेकिन इसमें चौरुने की क्या बात है ?”—सुमोहन मुरझाए हुए बोला, “तुम्ही को मैं आज तक नहीं समझ पाया हूँ । अच्छा, हम लोग क्या दूसरो की तरह सहज सामान्य स्त्री-पुरुष नहीं हो सकते ?”

अशोका पहली जैसी नजर से देखकर मुस्कराते हुए बोली, “ऐसा कैसे हो सकता है ? हम लोग तो दूसरा से अलग हैं ?”

“मालूम है । लेकिन बीच-बीच में लगता है कि—”

“अगर इच्छा प्रबल हो तो सभी कुछ संभव हो सकता है ।”

उस दिन सुमोहन के चले जाने के बाद ही से सुशोभन कुछ बदले-बदले से लगे । अब उनका अधिकतर समय खामोशी में खिड़की के पास कुर्सी में बैठे बैठे सड़क से गुजरने वाले लोगो को देखने में बीतने लगा ।

सुचिन्ता शरबत का गिलास लाकर पीछे खड़ी हो गयी, बोली, “इस तरह से क्या देख रहे हो ?”

सुशोभन ने चेहरा घुमाकर चिंतित स्वर में कहा, “देखो सुचिता हमेशा ही ऐसा महसूस हो रहा है जैसे कुछ गड़बड़ हो गया है ।”

“अब कहाँ गड़बड़ी हुई ?” सुचिता का हृदय किसी शका से घक् से कर सठा । लेकिन अपने को संयत करते हुए बोली, “इस शरबत को पीने का समय अलबत्ता गड़बड़ा गया है । सो, अब पी सो ।”

“रहने दो यह सब । अच्छा, यह बनाया जो लोग उस दिन लोट गये थे, वे लोग मेरे अपने ही लोग थे न ?”

सुचिता आवेग रहित कठ से बोली, “हाँ, अपन ही साथ थे । वे लोग तुम्हारे भाई और भतीजे थे ।”

“तब वे लोग चले क्या गये ? तुमने उन्हें जाने के लिए क्यों कहा ?”

“मैंने कब उनसे जाने के लिए कहा था ?”—सुचिन्ता ने शिकायत भरे सहजे में कहा ।

सुशोभन बोले, “जान के लिए भले ही नहीं कहा होगा, उनसे छुटने के लिए भी तो नहीं कहा। वे सब मेरे अपने लोग थे।”

सुचिता का मन अचानक विद्रोह से भर गया। बोल पड़ी, “इतने ही तुम्हारे अपने लोग थे तो यहाँ रह क्यों नहीं गये? उन्होंने ही क्या रहना चाहा था?”

‘वही तो। मैं ठीक से कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ। अच्छा सुचिता यह घर तो तुम्हारा है। यहाँ वे लोग आकर क्यों रहेंगे? उन लोगों के पास भी रहने के लिए मकान है। मुझे बड़ी चिन्ता हो रही है। लग रहा है कि जाने कहीं कोई बहुत बड़ी गलती हो गयी है।’

“उतना साचा की जरूरत नहीं है। —सुचिता प्रायः धमकाते हुए बोली, “सोचने से तुम्हारी तकलीफ बड़ जाती है, इसे भूल गये हो? सो, अब इस शरबत को पी लो। मैं जरा अखबार पढ़ लूँ। अभी तक मौका ही नहीं मिला।”

सुशोभन ने शरबत का गिलास ठेनकर परे करते हुए हठ स्वर में कहा, “रहने दो। अखबार रहने दो। तकलीफ होती है, इसलिए सोचूंगा नहीं। नहीं सोचूंगा कि कहा गलती हो गयी है।”

“डॉक्टर ने भी तुम्हें सोचने के लिए मना किया है।”

“मैं डॉक्टर की बात नहीं सुनूंगा। मैं सोचूंगा।”

हाँ, सुशोभन ने सोचन का विचार तय ही कर लिया था। जब तक गलती का पता नहीं चलता, वे तब तक सोचते रहेगे।

कुहासे से ढँकी हुई पृथ्वी पर क्या सूर्य की किरणें आकर घक्का मारती हैं? कुहासे के उस घुघनी चादर को वे विदीर्ण कर देती हैं? तभी अचानक एक-एक चीज साफ-साफ नजर आने लगती है। पेड़-पौधे, हर दृश्य तब रोशन हो उठते हैं।

क्या उसी तरह भ्रष्ट चेतना के कुहासे की चादर को विदीर्ण करके चेतना बीत हा उठती है?

भठार घर की खिड़की के पास खड़ी होकर अशोका एक चिट्ठी पढ़ रही थी।

कमरे में घुसते ही मायालता ने दग्ध करने वाली नजरों उसे से घूरा मगर चेहरे पर मधुर मुस्कान लाते हुए बोल बैठी, “दरजी की चिट्ठी पढ़ रही हो छोटी बहू?”

अशोका चिट्ठी से अपनी नजरें उठाकर बोली, “हाँ।”

“भाई के पास तो आज सुबह ही चिट्ठी आयी है। शाम होते न होते एक दूसरी चिट्ठी। जो भी कहो छोटी बहू, तुम लाग गहरे म पैठकर पानी पीने वाल

हो। बाहर से देखकर कोई भी सोचेगा कि तुम दोनों में बिल्कुल नहीं पटती लेकिन जरा-सी आँख की आट होते ही बुरी तरह से बिरह सताने लगा है। नयी-नयी शादी हुए दूल्हे की तरह उमन पूरे चार पाने की चिट्ठी लिखी है। तो जरा सुन, उसने लिखा क्या है ?”

अशोका ने अपनी जेठानी के सामने चिट्ठी बढा दी।

मायालता ने अपने हाथ को काबू में रखने हुए बड़ी तकलीफ से मुस्कराकर बोली, “अरे, तुम्हारा पति-पत्नी का प्रेमपत्र भला मैं कैसे पढ़ सकती हूँ ? बस, तो मैं उसकी खास-खास बातें जानना चाहती हूँ।”

“इसे तो मैं खुद ही नहीं समझ पा रही हूँ।”

“कहती क्या हो छोटी बहू ? क्या उसने खूब कविता की है ?”

“वैसी क्षमता होनी सब न ?” अशोका थोड़ा हँगकर बोली, “लिखा है कि दो तीन दिना के लिए सागरमय की देखभाल के लिए नस की व्यवस्था करके नीता अपने पिता को देखने के लिए कलकत्ता आने वाली है। वापस जाते समय मुझे भी उसके साथ दिल्ली जान के लिए कहा है।”

“मतलब ? क्या देवर ने जमाई के घर में ही रहना तय कर लिया है ?”

“वहाँ नहीं, पडास में मकान लिया है। सागरमय की मदद के लिए उसने चैम्बर में हमेशा एक आदमी ही जरूरत है, इसीलिए नीता के अनुरोध पर—”

मायालता झौंहे सिकोडनी हुई बोली, “चैम्बर ! क्यों क्या वह अघा अब डाक्टरों भी करेगा ?”

“ऐसा ही लिखा है।”

“तब तुम अपने जाने की तैयारी शुरू कर दो। यूँ ही नहीं कहती कि दुनिया अकलतों से भरी हुई है।”

मायालता अपनी भर आयी आँखा को बचाते-बचाते धम-धम करती हुई चली गयी।

मनुष्य का मन भी कितना विचित्र होता है। मायालता चौबीसों घंटे जिनको ‘बोझ समझती रहती थी, हर समय जिनको ताने मारती थी “कही जाते भी तो नहीं कि थोड़ा हाथ पैर फैलाकर निश्चिन्त बैठ सकूँ। अब उन्हीं के जान की सम्भावना मात्र से ही मायालता की आँखों में आँसुओं का ज्वार उमड़ने लगा था।

ऐसा क्यों हो रहा था ? क्या सग छूटने की कल्पना से ? या अभिमान से ? या उनके सामने से इस तरह से निकल कर चले जाने की ईर्ष्या से ? जो भी हो, कारण मायालता को भी नहीं मालूम था। अपनी व्याकुलता के समान नहीं पा रही थी।

मायालता की तबदीर हमेशा ही ऐसी रही थी।

उनकी तकलीफ की उनके पति-पुत्र भी परवाह नहीं करते। सुविमल ने व्यग्र भरे लहजे में कहा, “अच्छा ही तो है, अब तुम हाथ-पैर फैला कर रह पाओगी। बैंक में रुपये जमाओगी।”

लडके भी मुँह बनाकर बोले, “उनके चले जाने की बात पर माँ, तुम्हें रोना आ रहा है? बलिहारी है तुम्हारी। समझ नहीं पा रहे हैं कि इनमें से किसे तुम्हारा अभिनय कहे—इनने दिना का चिढ़चिढ़ाना या इस समय का टेसुवे बहाना।”

मायालता पुनः हमेशा की तरह प्रतिपक्ष पर ही सवार हो गयी। दीवाल का सुना-सुनाकर वहन लगीं, “इसी को कहते हैं दुनिया। इतने दिनों का किया करा सब बेकार हो गया। सब छोड़-छाड़कर जमाई के यहाँ रहने की बात से शर्म भी नहीं आ रही है। यहाँ तो बाबू साहब के स्वाभिमान का पार नहीं था, अब जमाई की चाकरी करने में स्वाभिमान आटे नहीं आयेगा। लडकी की भी बलिहारी है, पागल बाप जाने किसके यहाँ पड़ा हुआ है उसकी कोई खबर नहीं, इधर चाचा के प्रति प्रेम उमड़ आया है। आखिर चाचा से ही मतलब हल होगा तभी न? चाचा ताऊ कहकर कभी माना नहीं, कभी परवाह नहीं की—और आज—मैं हाँती तो ऐसी लडकी की परछाई भी नहीं लाँघती।

भला दीवाल भी कहीं बोलती है?

वही बोलते हैं जो हमेशा से मुँदर रहते हैं।

कृष्णा ने चिट्ठी के माध्यम से अपनी बात कही थी, “नीता दीदी, तुम्हारे इत्मीनान से मुझे हैरानी होती है। तुम्हारे पिता भी यही हैं, शायद इस बात को तुम भूल ही गयी होगी। यह भा भूल गयी होगी कि जिनके सिर पर तुम उन्हें लाद आयी हो उनका घर-परिवार है, समाज है उनके भी सड़के हैं। अगर उनका धैर्य क्रमशः खत्म हो जाए तो शायद तुम उन्हें दोषी नहीं ठहरा पाओगी। सुना है तुम स्वदेश लौट आयी हो, अब तुम अपने पिता के बारे में क्या नहीं सोच रही हो?”

पत्र की भाषा में चतुराई भरी थी।

उनका धैर्य खत्म हो गया है, “न लिखकर कृष्णा ने ‘अगर’, कहकर बचाव की सूरत निकाल रखी थी। इंदनील को बिना बतलाये ही उसने इस पत्र को लिखकर पोस्ट कर दिया।

कृष्णा ने अनुपम कुटीर में आना-जाना अभी भी बंद नहीं किया था। असल में अब अपनी माँ से भी उमकी नहीं पट रही थी और इधर अपने पिता का तुच्छ भाव भी उसके लिए असहनीय हो रहा था। ‘मेरा तो सभी कुछ कृष्णा का

ही है। यह बात भले ही वे अपन मुँह से जाहिर करते रहे, लेकिन जब तक वे लाग इस दुनिया में है, तब तक तो यह नहीं हो सकता—तब तक वे दोनों मायके में रह रही लटकी और घरजमाई के नाम से ही जाने जाएँगे।

इसके अलावा वही बात थी।

अब माँ का हमेशा आशेष और निरन्तर कृष्णा को दोषी ठहराते रहना और पिता द्वारा निरन्तर व्यग्र के शूल चुभोते रहना असहनीय हो उठा था। उनके अदर की कुढ़न व्यक्त होने का यही रास्ता रह गया था मगर उसे सहते जाना कृष्णा के लिए बहुत कठिन होता जा रहा था।

उस दिन माँ और मौसी की सफर-बहानी सुनने के बाद से कृष्णा के दिमाग में नीता या चिट्ठी लिखन की धुन सवार हो गयी थी। सचमुच ही जिसके दो दो भाई भावज, नाते-रिश्तेदार, लडकी-दामाद मौजूद हैं उसे बेहया की तरह सुचिन्ता क्या पकड़ रखगी ?

उधर से ही कोई रास्ता निकल आये तो अच्छी बात है।

अब सुचिन्ता का हृदय यही महसूस होता है कि वह बेवकूफों की तरह शादी के लिए पागल न हुई हातो तो अच्छा रहता। दुनिया में जाने कितन 'प्रथम प्रेम' का अंत हाता रहता है, कृष्णा का भी हो गया होता। इतने दिनों में कृष्णा की शादी किसी भाड़ी-बँगले और मोटी तनट्वाह पाने वाले व्यक्ति से हो गयी होती और वह बड़ी निश्चितता से सहज-स्वाभाविक जीवन बिता रही होती।

अब तो यही लगता है कि सात जमा में भी कोई प्रेम विवाह न करे। बहुत हुआ तो शादी के पहले एक-आध बार प्रेम की आँख मिचौली खेलने में ऐत-राज नहीं है, लेकिन उस कमजोर डार को धक्काकर लटकना चरम मूर्खता ही कही जाएगी। शादी करनी हो तो पास में ऐसी डोर की व्यवस्था होनी चाहिए जिससे जीवन-नैया को बाधा जा सके।

चिट्ठी भेजकर कृष्णा जवाब के इंतजार में निन गिनन लगी।

लेकिन नीता क्या इस चिट्ठी का जवाब देगा ?

अगर देगी भी तो उसका क्या जवाब होगा ?

नीता की और उसके अध दूल्हे का देखन की भी इच्छा होती है, यह देखन की भी इच्छा करती है कि यह शादी बिल्कुल निरुपाम हो जाने पर ही करनी पड़ी थी या काले पत्थर पर परखी गयी प्रेम की स्वण माला गल में डाली गयी थी। एक बार देख आना कोई मुश्किल काम नहीं है लेकिन जाने की बात कहन का साहस नहीं हुआ। साहस नहीं हुआ इसलिए भी कि कहीं इद्रनील पुन नीता के निकट न आ जाय। कृष्णा को नीता से भले ही ईर्ष्या न हो, लेकिन उससे डर जरूर लगता है।

चिट्ठी दिल्ली में नीता के हाथ में उस समय बड़ा जब वह सागरमय के लिए

एक नर्स की व्यवस्था करके ओर उसे छाटे चाचाजी के जिम्मे सौंप कर कलकत्ता आने की तैयारी कर रही थी ।

इसलिए उसने चिट्ठी का जवाब नहीं दिया । सोचा, खुद ही जा रही हूँ तब जवाब क्या दिया जाए । साथ ही साचने लगी कि क्या वाकई सुचिता बुआ क्लात हो गयी है, उनका धोरज खत्म होने लगा है ?

नीता न तब क्या गलत समझा था ? क्या गलत धारणा बनाकर निश्चित हो गयी थी ? लेकिन यह कैसे सम्भव हो सकता था ? या शायद यही स्वाभाविक होगा । तब शायद नीता भी किसी दिन थक जाएगी, सागरमय की अक्षमता का भार ढोते-ढोते धोरज छा बैठेगी । यह सोचकर ही नीता सिहर उठी, पूरी ताकत से वह बह बैठी—नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।

टेबलेट वाली शीशी के ढक्कन को खोलकर सुचिता ने उसे अपनी हुयेली पर उलट दिया । सिर्फ एक ही टेबलेट बचा हुआ था । बस आज ही के लिए था । आज ही भँगाना जरूरी हो गया । इस दवा ने उम्मीद से कहीं अधिक फायदा पहुँचाया था ।

हा उम्मीद से कहीं अधिक, धारणा से कहीं अधिक ।

सुशोभन भी धीरे-धीरे स्वास्थ्य लाभ कर रहे थे । डाक्टर पालित का कहना था कि इस नयी दवा ने चिकित्सा-जगत में हलचल मचा दी है । उन्होंने इसका नियमित व्यवहार करने की सलाह दी है ।

दवा खत्म हो गयी थी ।

उसे भँगाकर रखना पड़ेगा ।

निस्पृह से कहना पड़ेगा ।

सुशोभन को डाक्टर के पास ले जान की जरूरत नहीं पड़ती । शायद डाक्टर को जाकर बस रिपोर्ट दे देनी पड़ती है और वह रिपोर्ट निस्पृह खुद ही समझ-बूझकर दे जाता है । माँ से कुछ पूछने की जरूरत नहीं पड़ती । दवा आदि भी वह खरीदकर किसी समय आकर सुशोभन की मेज पर वह रख जाता है ।

लेकिन अब वह ऐसा नहीं करेगा । सुचिता इस बात का समझती थी । अभी दवा खत्म होने का वक्त नहीं हुआ था । सुशोभन न नाराज होकर न जाने कब काफी टेबलेट खिड़की से बाहर फेंक दिये थे ।

कहा था, “नहीं खाऊँगा । तुम्हारे उस हतमाय्य डाक्टर की बातें अब और नहीं सुनूँगा । दवा पिला-पिलाकर उसने मुझ में जान कैसा कर दिया है । पहले मैं कितना सुशा रहता था, सुबह, दोपहर, शाम सब भित्तन अच्छे लगते थे । यह सारी हँसी सुशा कहाँ चली गयी । अब हर समय जान कैसी तकलीफ होती रहती

है, सगता है कोई भयकर भूत हो गयी हो हालांकि यह भूल कहा हो गयी है इसे नहीं समझ पा रहा हूँ, आखिर यह सब कर कौन रहा है ? वही डॉक्टर न ! उसकी दवा उठाकर मैं फेंक दूँगा ।”

उन्होंने सचमुच ही कुछ टेबलेट उठाकर फेंक दिया था ।

सुचिन्ता न उहे बहुत समझा-बुझाकर धमकाकर इस काम से रोका था । लेकिन जो मुकसान होना था, वह हो ही गया । निरुपम का यह बात नहीं मालूम थी । वह अपने अदाज से समय पर दवा लाकर मेज पर रख जायेगा ।

दवा खत्म हो जाने की बात उसने कभी सुचिन्ता से पूछने की जरूरत नहीं समझी ।

उसके घाव से पूछन से सुचिन्ता के मन की जलन ठठी होने वाली हो, तब भी नहीं । वह साफ-साफ कुछ नहीं कहता लेकिन वह इस बात को जतला देता है कि मैं से कुछ कहने सुनने की उसे इच्छा नहीं होती ।

सुचिन्ता न शीशी को प्रकाश के सामन करके देखा । एक ही टेबलेट बाकी बचा था । निरुपम को वह बिना उपाय नहीं था ।

लेकिन अगर वे न कह ?

अगर दवा न लाये तो क्या होगा ? अचानक सुचिन्ता के मन में दवा जैसी जड़ चीज के प्रति ईर्ष्या की ज्वाला फूट पड़ी । उस ज्वाला से उनका सिर से पैर तक झनझना उठा ।

इसी दवा के कारण ही मुशोभन उस भयावह अधिकार के गहर से उबर पा रहा है । सुचिन्ता का श्रेय नहीं था ? क्या सुचिन्ता का मान-सम्भ्रम, जीवन और उसके जीवन की शांति का कोई मूल्य नहीं था ? अपने को छूट कर खाद बनाकर सुचिन्ता ने जिस फसल को सहलहा दिया, उस फसल को उठाकर कोई दूसरा अपने घर ले जाएगा ?

अगर सुचिन्ता खुद ही अपने हाथों से उस फसल को नष्ट कर दे ता क्या होगा ?

नहीं, वे निरुपम के पास जाकर सिर झुकाकर दवा के लिए नहीं कहेंगी ।

उसकी शांत हो रही स्नायुओं में दुबारा विश्रुद्धलता की चंचलता नजर आने लगे, वही ठीक होगा । सुचिन्ता निष्ठुर उत्साह से भरकर फिर से इस बात को परखने की प्रतीक्षा करेंगी कि सचमुच उनकी प्राणतत्पर दुरुह साधना का वाकई कोई मूल्य है या नहीं । वे इस दवा की आखिरी खुराक को भी फेंक देना चाहता थी । वे परखकर देखना चाहती थी कि विपश्चर का विष पत्थर के असर से निस्तेज होता है या सपेरे की मधुर बीन के असर से ।

खुली हुई शीशी को सुचिन्ता न उलटन के इरादे से खिड़की के बाहर कर दिया और जिस तरह से अचानक उनका मन ईर्ष्या की ज्वाला से दग्ध होने लगा

या ठीक अचानक ही वह अपने आप शांत भी हो गया। वे शिथिल हो गयी। वे मन ही मन अपने को धिक्कारने लगी कि एक पागल के साथ रहते-रहते क्या वे भी पागल हो गयी थी ?

नौसाजन और इन्द्रील के कमरे अब पहले जैसे खुले हुए नहीं रहते। सुबह के चले जाने के बाद से नया नौकर दिन में एक बार झाड़-पोछा कर बदल जाता है, जिससे वे दुबारा धूल-धूसरित होकर उसका काम न बढ़ा दें। निरुपम के कमरे में जाते समय इन कमरा के बदल दरवाजा को देखकर लगा वे कि सुचिन्ता के भाग्य की ओर नये सिरे से इशारा कर रहे हैं।

दोनों दरवाजे बंद रहने लगे हैं। बगल का अछलुला दरवाजा भी शायद किसी दिन धीरे-धीरे पूरी तरह से बंद हो जाएगा।

और, फिलहाल तो यह आघा खुला हुआ था।

अगर साहस किया जाय तो अभी भी कमरे के अंदर घुसा जा सकता है।

और वैसा साहस सुचिन्ता ने किया।

पपाटो को धीरे-धीरे ठेलकर कमरे में प्रविष्ट होकर वे बोली, “निह, कमरे में हो ?

भरसक स्वर को स्वाभाविक बनाने की कोशिशों के बावजूद सुचिन्ता के कानों में अपने ही स्वर की अस्वाभाविकता खटक गयी। सकोच से वापस आकर अस्वाभाविक स्वर।

लेकिन अब क्या किया जा सकता था।

देह्यत्र के सारे कल पुर्जों को क्या हमेशा अपने नियंत्रण में रखा जा सकता है ?

निरुपम ने किताब से नज़रे हटा ली।

सुचिन्ता का इस कमरे में कुछ देर तक बैठने का मन हुआ।

लेकिन निरुपम तो उन्हें बैठने के लिए कहने वाला नहीं था।

उसने पहले ही कभी नहीं कहा था तो भला आज कैसे कहता ? लेकिन उसके कहने की क्या जरूरत थी ? अगर अपने लडके के कमरे में सुचिन्ता बिना कहे हुए ही बैठ जायें तो इसमें हज़रत क्या था।

सुचिन्ता मन ही मन अपनी पूरी ताकत लगाकर बैठ गयी। बोली, “दवा खत्म हो गयी है, उसे लाना होगा।”

निरुपम ने यह नहीं पूछा कि, ‘इतनी जल्दी कैसे खत्म हो गयी ? या अभी तो दवा खान की बात नहीं है ऐसा भी नहीं कहा। उसने सिर्फ इतना ही कहा, “अच्छा।”

यह सुनकर उसकी आँखों में कोई सवाल उभरा था कि नहीं, इसे सुचिन्ता नहीं समझ पायी।

लेकिन सुचिन्ता चाहती थी कि उसकी आँखों में कोई सवाल उठे। वह कुछ पूछ ही ले।

उस सवाल के माध्यम से ही सुचिन्ता बात आगे बढ़ाने को सोच रही थी, किसी काम-काज की बात नहीं। बस यही चाहती थी कि परस्पर सवाद हो।

जिस सुचिन्ता को लोग बचपन में बाता की सूरमा के रूप में जानते थे, वही सुचिन्ता जीवन भर चुप रहते-रहते हाफ गयी थी।

सुचिन्ता ने अपने भाग्य और जीवन पर अभिमान करके अपनी वाणी को मुहरबंद कर दिया था।

लेकिन आज कसक रहा था कि क्या उस अभिमान का मूल्य किसी ने दिया, क्या कभी किसी ने सुचिन्ता को समझने की कोशिश की? तब आखिर किसके लिए सुचिन्ता अपना मुँह बंद रखे? नहीं, अब वे और चुप नहीं रहेगी।

शायद बातों के लिए ही वे तैयार होकर आयी थी। इसीलिए बोल पड़ी, “दवा खत्म होने के बाद खरीदने से पहले क्या डाक्टर को रिपोर्ट देनी पड़ती है?”

“रिपोर्ट हर सप्ताह देनी पड़ती है।”

निरुपम किताब में आखे गढ़ाए हुए ही बोला।

“लेकिन तुमने मुझसे तो कभी कुछ पूछा नहीं?”

“पूछने की क्या बात है? सब नजर ही आता है।”

अब सुचिन्ता क्या कहती?

फिर भी वे वाली, “दवा अभी खत्म होने की बात नहीं थी, खत्म कैसे हो गयी तुम यह जानना नहीं चाहोगे?”

“यह सब जानने की पुस्त किसे है?” निरुपम की नजरें फिर पुस्तक की ओर चली गयी।

“ठीक कहते हो। तुम लोग का समय बड़ा कीमती है।”

सुचिन्ता अपने लठके का समय अब और बर्बाद न करके चली आयी।

उन्होंने सोचा, क्या उन्होंने अपनी ओर से कभी कोशिश नहीं की थी?

उन्होंने बार-बार रोशनी पैदा करने की कोशिश की थी लेकिन भाग्य की वचना के कारण रोशनी जलने की बजाय बार-बार बुझती ही रही थी। ऐसी हालत में वे और क्या करती। अपने मन की बात सुचिन्ता को मन ही में कैद रखने के अलावा कोई चारा नहीं था। उनकी बाता का वहाँ कौन सुनने वाला था?

लेकिन अगर कोई सुनना ही चाहता है? नहीं, अपराध होगा, निन्दनीय होगा।

यह कमरा और वह कमरा ।

सिर्फ इन दानों कमरा में आज जो चलन फिरन की आहट होती है, वह भी शायद अधिक दिना तक नहीं रहेगी । अनुपम कुटीर निस्तब्ध हो जाएगा ।

उस कमरे में सुचिता हाथ में अखबार लेकर पढ़ने बैठी थी । बैठने से पहले उन्होंने कुर्सी का खींच लिया था ।

“सुचिता तुम मेरे इतना नजदीक आकर क्या बैठी हुई हो ? यह तो उचित नहीं है ।”

सुशोभन ने जज की तरह राय देते हुए कहा ।

सुचिता के हाथ से अखबार छूटकर नीचे गिर गया । भयकर एक आहत विस्मय से वे पागल के चेहरे की ओर देखत हुए धीरे से बोली, “किसन कहा उचित नहीं है ?”

“मैं कह रहा हूँ ।” सुशोभन ने अपनी कुर्सी खींचकर सुचिता से काफी फासला करके हुए कहा, “हम लोग की इतनी उम्र हो गयी है, हम लोगों को भला कौन कहेगा ?”

सुचिता बेहद सद आवाज में बोली, “रोज हा तो मैं इस कुर्सी पर बैठकर इसी तरह से तुम्हें अखबार पढ़कर मनाती रही हूँ ।”

“अब नहीं बैठोगी ।” सुशोभन और भी गंभीर होकर बोले ।

“बिल्कुल बैठूंगी । रोज बैठूंगी ।”

सुचिता जैसे साठी के सिरे की नगी में डालकर उसकी पाहू सेना चाहती थी या शायद देखना चाहती थी कि यह वास्तव में जल हो है, वही मृग-मरीचिका तो नहीं है ?

“ऐं, बैठोगी ? रोज बैठोगी ? तुम पागल हो गयी हो क्या सुचिता ? क्या तुम महसूस नहीं करती कि तुम्हारे इस पागलपन के कारण ही नाराज होकर तुम्हारे बेटे तुम्हें छोड़कर चले गये ।”

सुचिता एकदम देखनी हुई दृढ़ स्वर में बोली, “फिर वही बात ? उस दिन तुमको बताया था कि वे लोग नीकरी करने बाहर गये हैं ।”

“तुम गलत कह रही हो ।” सुशोभन ने जिन् भरे स्वर में कहा, “तुम्हारा छोटा बेटा तो नहीं गया है । उसको मैं देखा है । वही तो उसी दिन आया था । साथ में उसको बहू भी थी । मैं तुम्हारे पास खड़ा था, इसलिए वह तुमसे नाराज होकर चला गया ।”

सुचिता उसी तरह देखत हुए बोली, “तुम्हें मैं ज्यादा बोलन से मना दिया है न ?”

सुशोभन इस बात से पहले की तरह नाराज नहीं हुए । यह भी नहीं कहा कि ‘तुम्हारे मना करने की परवाह मैं तब न ?’ सिर्फ भ्रमान होकर बोले,

दिमाग में डेरा बाते उषल-पुषल होती रहती हैं। न कहने से मैं रहूँगा कैसे ? जाने किननी चिंताएँ हैं, जाने कितनी बातें हैं। साच सोचकर ही तो आखिर गलती की जड़ तक पहुँच पाया हूँ।”

“गलती कहाँ पर है, इसे समझ गये हो ?

सुचिन्ता ने भावहीन चेहरे से प्रश्न किया।

सुशोभन और भी म्लान होकर बोले, “मुझे मालूम है कि तुम नाराज हो जाओगी। लेकिन नाराज होने से कैसे काम चलेगा सुचिन्ता ? हम लोगों की इतनी उम्र हो गयी है। हम लोगो को तो सब कुछ सोच-विचारकर चलना पड़ेगा। कहते-कहते सुशोभन का चेहरा गंभीर हो गया।

अचानक सुशोभन का चेहरा ढीली मासपेशिया वाले किसी वृद्ध का चेहरा लगने लगा। सुशोभन को इतनी उम्र हो गयी थी, यह पहले कभी उनके चेहरे से पता नहीं चलता था।

क्या सुशोभन ने अपना प्रसन्नता से ढील चेहरा हमेशा के लिए खो दिया ? इसके मतलब अब वे अपने वृद्ध चेहरे को और अधिक गंभीर करके बैठे हुए उचित अनुचित की बातें सोचते रहेंगे।

लेकिन यही तो सभी ने चाहा था ? सुचिन्ता ने भी यही कामना की थी। इस बात की साधना के लिए ही तो सुचिन्ता ने अपना सबस्व उत्सर्ग कर दिया था। सभी भी अपने जीवन के सब कुछ की आहुति अपनी साधना के होमकुंड में दे रही थी।

तब सुचिन्ता ऐसी मनिन क्यों हुई जा रही थी ?

अपनी साधना के सफल होने पर तो हर कोई उस सफलता की मूर्ति को देखकर स्तब्ध हो जाता है ?

सुचिन्ता की हर बात क्या दूसरों से अलग थी ?

सिफ सुचिन्ता ही क्या, दुनिया में इस तरह के एक आध व्यक्ति होते ही हैं। ऐसा न होना पर अशोका क्या कहती “मैं दिल्ली क्यों जाऊँगी। क्या मेरा दिमाग खराब हुआ है ?” लेकिन उसने ऐसा क्या कहा ? यहाँ रहकर तो उसका हमेशा ही दम घुटता रहता था। यहाँ से मुक्ति पाने के लिए उसका प्राण पछाड़ खाता रहता था।”

सुविमल न आते ही कहा, “छाटी बह दो-चार दिन के लिए घूम ही आओ कभी तो कहीं निक्कलना नहीं हुआ।”

अशोका मुस्कराकर धीरे से वात्सा, “जब मैंने भैया स्वस्थ थे, जब वहाँ का माहौल ठीक था, तब जाना हाता तो अलग बात थी।”

सुविमल कुछ देर खामोश रहकर बोले, "लेकिन सगता है मोहन वही सेटस हाना चाहता है। वसकते से तो अब तक कुछ हो नहीं पाया।"

"बड़े भैया उनको कभी भी कही भी कुछ नहीं होगा।" कहकर सिर नीचा करके अशोका मुस्कराने लगी।

"मेरे भाई का तुम बहुत नीचे गिरा रही हो। यह भी तो संभव है कि अब उससे कुछ करने की इच्छा जाग्रत हो गयी हो।"

"ऐसा हुआ हो तो बहुत अच्छी बात होगी।"

"मैं साच रहा था," सुविमल ने कहा, "तुम लोगो के वहाँ पर रहने से बाद में सुशोभन को यहाँ से ले जाना मुश्किल नहीं होगा।"

"लेकिन वे तो यहाँ अच्छी तरह से हैं।"

सुविमल थोड़ा मुस्कराकर बोले, "वह तो है ही। लेकिन कोई भी बात दुनिया के तौर-तरीको से मेल न खाने पर अंत में भी अच्छी मानी जायेगी इस पर आज तक कोई विचार नहीं हुआ है। खैर, देखा जायेगा।"

"लेकिन आप क्या मुझसे वहाँ जाने के लिए कह रहे हैं?"

सुविमल थोड़ा हँसकर बोले, "सवाल तो तुमने बड़ा साधार्तिक किया है। तुम्हारे चले जाने का मतलब ही इस भकान की ज्योति बुझ जाने जैसा होगा, कोई मधुर गीत बंद हो जाने जैसा होगा। लेकिन अपने स्वार्थ को परे रखकर कहता हूँ कि इस जीवन में शायद बीच-बीच में व्यवस्था में बदलाव साने की जरूरत महसूस होती है। इससे व्यक्ति का आत्मविश्वास बढ़ता है, जड़ता खत्म होती है और धरेख़ एकरसता से मुक्त होकर मन का उत्कण होता है। मोहन की चिट्ठी पढ़ने से मेरी धारणा और दृढ़ हुई है।"

अशोका भीन होकर सुनती रही।

वह खामोश होकर सोचने लगी।

सुमोहन में आत्मविश्वास का विकास हाना क्या संभव है। अगर ऐसा हुआ तो कहना होगा कि दिल्ली की आबोहवा का असर जादुई है।

लेकिन अशोका को भी शायद इतना दिनों तक एक साथ रहने-रहते सुमोहन की हवा लग गयी थी, इसलिए वह साच रही थी कि आखिर व्यवस्था में बदलाव की जरूरत क्या है? सब चल तो रहा ही है। सोच रही थी कि उसे यहाँ सिर्फ सुविमल का ही स्नेह प्राप्त नहीं है बल्कि मायालता भी उसे किसी से कम स्नेह नहीं करती।

हाँ, मायालता के मन की अशोका समझती थी।

समझती थी इसीलिए जीवन के इतने दिन इतने दिन साथ रहकर बिता सकी। दुनिया में ऐसे नादान लोग ही तो नुस्खाना के पैरा की चेड़ियाँ बन जाने हैं।

अगर सचमुच अशोरा को जाना पड़ा तो उसको सबसे अधिक मायालता को ही याद आयगी। अकृश्ल और असहिष्णु मायालता को असहाय होकर कितना कष्ट उठाना पड़ेगा, इस बात से अशोरा अनभिग नहीं थी।

लेकिन मायालता के पैर और दण्डयुक्त वचना को सुनकर यह किसी के लिए भी विश्वास कर पाना कठिन था कि वहाँ से चले जान पर अशोरा के मन में मायालता की याद बनी रहेगी।

उन दिना मायालता जब तक अपने सप्तम स्वर में 'मनुष्य जाति ही नमक हुराम होती है की रट सगाती घूमती रहती थी। इसके बाद ही कहती थी, क्या राजा के न होने से राज-काज नहीं चलता? क्या इनके न होने से गृहस्थी की गाड़ी ख जायेगी? उह। अमावो के मारे मैं सड़के की शादी नहीं कर पा रही थी। अब उसी धूम-धाम से शादी करके इज्जत से रहूँगी। तब आज जैसी दासी बादी होकर नहीं रहना पड़ेगा।" इसके अलावा वे नीता को लक्ष्य बनाकर भी कुछ नहीं कह रही थी, ऐसी बात नहीं थी।

मद्रमहिता अपनी वाणी का जग भी विश्राम नहीं देती थी।

अगर कोसन में शक्ति रही होती तो नीता जाने कब की भस्म हो गई होती।

लेकिन इस युग में वाणी की कोई शक्ति नहीं होती इसलिए नीता का भस्म होना तो दूर ही रहा बल्कि पहने की तुलना में वही अधिक स्वास्थ्यवती और व्यक्तित्व संपन्न हो गयी थी।

आरचय है इतना आधी सूफानो के बीच भी नीता किस तरह से अपन चेहरे की शक्ति और स्वास्थ्य के लावण्य को बनाए रह सकी थी?

हावडा स्टेशन के प्लेटफार्म पर अचानक कृष्णा से आमना-सामना हो जाने पर कृष्णा के मन में सबसे पहले यही सवाल उठ खड़ा हुआ।

मुलाकात बड़े ही अत्रत्याशित रूप में हुई थी। प्रायः कहानियाँ म घटी घटनाओं जैसी ही थी। नीता दिल्ली वाली गाड़ी से उतरी थी और कृष्णा इन्द्र-नील की गाड़ी में चढ़ाकर सौट रही थी एक की चाल बहुत तेज थी और दूसरी मुर्झापी, थकी-थकी धामी चाल वाली थी, इसके बावजूद दोनों का आमना सामना हो गया।

नीता कह उठी "अरे, तुम?"

कृष्णा बोली, "अरे, आप!"

इसके बाद बड़ी तेजी से उन दोनों के बीच जो सवाद हुआ उसका साराण था कि, नीता वहाँ की हावत का छोटा व्यवस्थित करके पिता को देखने चली आयी थी। दो-तीन दिना से अधिक रहना नहीं होगा। शायद परसो ही सौटना पड़े। नीता के चाचा वहाँ पर हैं इसलिए महा आने में विशेष असुविधा नहीं हुई।

और कृष्णा?

यह इद्रनील को बाड़ी में चढ़ाने आयी थी। वर्धमान कानेज से एक साधारण वेतन वाली मेल्वरार की नौकरी का जुगाह करके इद्रनील अपनी पत्नी और उसकी माँ के सारे निपेधों को ठुकराकर चला गया।

“लेकिन निपेध क्या? कुछ तो करना ही पड़ेगा?” नीता ने कहा, “और शुरू में ही कोई बड़ी चोज मिल जाएगी यह सोचना ही बेकार है। यही सतोष जनक है कि एजुकेशन साइन है।”

वृष्णा ओठ उलटते हुए बोली, “एजुकेशन साइन। दो व्यक्तियों का दो अलग जगहों में पड़े रहने का कोई मतलब होता है? कोशिश करने पर इसी वक्तव्य के एजुकेशन साइन में क्या कोई नौकरी नहीं मिलती?”

“क्यों नहीं मिलती?” नीता चकित होकर बोली, “लेकिन कलकत्ते से बाहर जाकर कोई नौकरी नहीं करेगा इस बात में मुझे कोई शक नहीं दीखता। दोनों के असंग-असंग जगहों में पड़े रहने से क्या मतलब है तुम्हारा? क्या तुम भी कोई नौकरी कर रही हो?”

“मेरा क्या दिमाग खराब है। मुझसे गुलामी नहीं हो सकती। लेकिन उसके उस वर्धमान में जाकर मैं नहीं रह सकूंगी।”

“तुम वहाँ जाकर नहीं रह सकूंगी।”

“मेरे दो टुकड़े कर दे, तब भी नहीं। रहने के लिए उसे कोई सम्पन्न शहर नहीं मिला? मुझे बहुत गुस्सा आ रहा है। सोचा था, स्टेशन पर भी नहीं जाऊंगी बस जीव-दया के नाते चली आयी। आप सुनकर यकीन नहीं करोगी कि मेरे पिताजी ने उसको आश्वासन दिया था कि वे किसी दोस्त से कहकर उसके लिए बढ़िया नौकरी की व्यवस्था करवा देंगे जवाब में बाबू साहब ने कहा, “उस काम में मेरी सविम्वत नहीं लगेगी।”

पिताजी ने कहा, “ठीक है, विदेश जाना चाहते हो तो कहो, वही मिजबाने को कोशिश करूँ।” यह सुनकर मुझे बड़ा मजा आया था। सोचा था, तब मैं भी नहीं छोड़ूँगी। मेरी दो-तीन सहेलियाँ शादी के बाद बड़े भजे से अपने-अपने दूल्हों के साथ अमेरिका चली गयी थी। लेकिन यह सुनकर भी बाबू साहब ने कहा, “आपके रूपों से विदेश जाकर मैं बड़ा आदमी बन जाऊँ, यह मेरी मिजान के अनुकूल नहीं है।” आप यकीन कर रही हैं? इस सड़े देश की ऐसी सड़ी नौकरी से ही मिजान का ताल-मेल बैठे। अब क्या बताऊँ घर में मेरी कैसी पोजीशन हो गयी है। उसकी बुद्धि को सभी धिक्कार रहे हैं, इसके अलावा शादी के बाद भी अपने मायके में पड़े रहना—

बात खत्म करते-करते वृष्णा रुक गयी। शायद सोचने लगी इस तरह से नीता से अपने मायके में पड़े रहने का कारण बता देना उचित होगा या नहीं।

चिट्ठी में डेरा घाते लिखी जा सकती हैं। लेकिन इस तरह से आमने सामने कह पाना—

कृष्णा की उस खूबसूरती बात से ही प्रश्न का उपादान जुट गया। नीता ने चिन्तित होकर पूछ लिया, “भायके में क्या पड़ी हुई हो?”

“अब क्या बताऊँ। क्या आपकी मेरी चिट्ठी नहीं मिली थी?”

“मिली थी।” नीता मधुर मुस्कराकर बोली, “लेकिन उससे तुम्हारे भायके में पड़े रहना, या पड़े रहने का कारण ठीक से समझ में नहीं आया। अब हालांकि समझ में आ रहा है।”

“जब समझ नहीं है, तब अधिक कहने के लिए क्या है?”

नीता कुछ देर चुप रहकर चिन्तित होती हुई बोली, “लेकिन मैं तो हमेशा यही सुना कि पिताजी के स्वास्थ्य में उन्नति हो रही है। अच्छा क्या वे लोगो को देखकर अपना धीरज खो बैठते हैं?”

अबकी बार कृष्णा अपने खास लहज में तेज होकर बोल पड़ी, “वे क्या हैं या नहीं हैं, इसे देखने की कभी मुझे फुर्सत नहीं हुई नीता दी। लेकिन असहिष्णुता तो दूसरे पक्ष की भी हो सकती है। और इसे समझने की बुद्धि आप में नहीं है, ऐसा मैं नहीं मानती। एक पक्ष मेरे ‘मा-बाप’ का भी है और उनका भी मत-सम्मत नाम की कोई चीज है।”

सारी बातें कार में सौटते समय हो रही थी।

कृष्णा जिस कार में आयी थी उसी में उसने नीता को भी बैठा लिया था। कृष्णा के पिता के पास दो गाड़ियाँ थी, एक उनके अपने काम के लिए थी और दूसरी परिवार के लिए थी। इसलिए किसी को असुविधा नहीं होनी थी।

नीता खिन्न होकर बोली, “सच कह रही हो। देख, वहाँ कैसी हालत है।”

कृष्णा विद्रूप भरे स्वर में आठ सिकोड़कर बोली, “हालत जैसी भी हो, आप कुछ व्यवस्था कर पाएँगी, मुझे ऐसा नहीं लगता।”

“मतलब?”

“मतलब वही जाकर समझियेगा। चिन्तित होकर चले आने के सिवा मुझसे भी कुछ करना संभव नहीं हुआ था।”

नीता कुछ नहीं बोली।

बाकी रास्ता खामोशी में ही बट गया।

नीता वेहूँ चिन्ता में पड़ गयी थी। सोचने लगी कि जहाँ अब तक जो गूँग-नाएँ मिला थीं, क्या वह सब गलत थी? नीता की दुर्बलता को गम करने के लिए क्या निरुपम ने लगातार झूठा आश्वासन देता आ रहा था?

क्या सुशोभन ने कुछ अधिक हाथ अस्वाम्याधिकार का प्रदर्शन किया था?

क्या मुनिना भयंकर असुविधा की हालत में निराशा नहीं हुई?

— मैं ने क्या सन जैसी शान, भद्र, निर्लिप्त स्वभाव वाली महिला
मैंने उसे सन कर दिया था ?

— मैंने जिन्हें नीता का ही स्वर्य था ? क्या इसीलिए नीता थी ?
— मैंने तब के उस निर्णय के पीछे क्या और कोई बात नहीं थी ? उस
— मैंने उसकी पहली बार अपने पिता को लेकर अनुपम कुटीर में आयी थी ।

— मैंने उसे खैर पाया ही थे, उन्होंने अपने मन की सारी बातों को व्यक्त
— मैंने उसे, जिससे मैंने नहीं था, जिसका सभी कुछ अव्यक्त था, क्या
— मैंने उसे जिसके द्वारा भी आजीवन सचित्त उम ऐश्वर्य भंडार का आभास
— मैंने उसे जिसके ? उस ऐश्वर्य ने क्या उसे सिर्फ विध्वस्त ही किया था ? उस
— मैंने उसे जिसके तबका नहीं डूबा था ?

— मैंने उसे देखा, सुशोभन कैसे हैं ?

— मैंने उसे सुबान सोने पिताजी ?

— मैंने उसे तब तुम्हें मेरा नाम याद होगा ? समझ में नहीं आ रहा है कि
— मैंने उसे कैसे मुझे वाकई बेवकूफ बना रह हैं ? पिताजी तुम अगर मुझे
— मैंने उसे कैसे तो ? क्या मैं उस दुख को सह पाऊँगी ?

— मैंने उसे कुलीन के दरवाजे के करीब वृष्णा ने नीता को उतार दिया ।

— मैंने उसे उतार आओ न ।" नीता को यह बहने साहस नहीं हुआ और
— मैंने उसे नहीं हुआ । वह अपने पिता के पास अकेली ही जाना चाहती थी ।
— मैंने उसे वह छोटी बहन जिन्नी की बिछड़ी बेटो जिसे वे भूल भी चुके होंगे, जाने
— मैंने उसे करके ।

— मैंने उसे सुशोभन क्या भूल गये थे ? भूल गये थे कि नीता नाम की भी कोई
— मैंने उसे सुशोभन उसे कैसे भूल सकते थे ? उन्होंने तो लगातार सोच-
— मैंने उसे सोच निकाला था ।

— मैंने उसे सारी आशंका और सारे उद्वेग को — से खत्म करके सुशोभन
— मैंने उसे अपने बेटो को सीने से लगा लिया — पर

— मैंने उसे वे बार-बार कहने लगे, "नीता,
— मैंने उसे नहीं आयी थी ?"

— मैंने उसे उनके पर उन्होंने सागर का भी नि
— मैंने उसे तो तेरी — न ? ये लगे

— मैंने उसे नहीं

— मैंने उसे मन सुन

— मैंने उसे खबर आ रही

— मैंने उसे सुन होकर

या,

किस प्रकार के कामों में तुम फँसी हुई हो। यहाँ कौन आया है, क्या तुम्हें नजर नहीं आ रहा है ?”

नहीं सुशोभन विलम्ब नहीं चीखे।

सुशोभन को समझ में आ गया था कि इस तरह से चीखना-चिल्लाना नहीं चाहिए। इस तरह से चीखने की पीछे जो परम निश्चिन्ता की भावना रहती है सुशोभन के मन से लुप्त हो चुकी थी। अब सुशोभन दिन-रात सोचते रहते थे। और लगातार सोचने रहने से ही सुशोभन शायद गंभीर हो गये थे।

आखिरकार नीता ही पूछ बैठी, “सुचिन्ता बुआ नजर नहीं आ रही है।”

सुशोभन चिंतित होकर बोले, “मुझे तो मालूम नहीं कहाँ गयी है।”

“तुम्हें मालूम नहीं है ?”

“मैं ? मुझे कैसे मालूम होगा ? वह कम क्या करती है मुझ बताती थोड़े है।”

“लेकिन घर इतना खाली-खाली क्यों लग रहा है ? सिर्फ नीचे एक नये नौकर को काम करते हुए देखा। उसी ने कहा, “सभी लोग ऊपर हैं।”

सुशोभन न गंभीर होकर रुहा, “सभी तो चले गये हैं।”

“चले गये ?”

“हाँ, सुचिन्ता के सबके नाराज होकर चले गये।”

“नाराज होकर ? आखिर इसकी वजह ?”

सुशोभन कुछ और गंभीर होकर बोले, “नाराज हो सकते हैं। नाराज होना उनकी कोई गलती नहीं थी।”

नीता भी जैसे नदी के पानी की चाह लेना चाहती ही। इसलिए आश्चर्य चकित होकर बोली, “लेकिन ऐसा क्यों हुआ पिताजी ? बुआ तो सबको से कुछ भी नहीं कहती थी।”

“कुछ कहने-मुनने की बात नहीं है”, सुशोभन का स्वर रोमल हो गया “वह दूसरी बात है। अच्छा नीता, मैं सुचिन्ता के मकान में किस हैसियत से रह रहा हूँ ? मैं यहाँ पर कम आया ? मुझे यहाँ पर कौन से जाया था ?”

सुशोभन जब ये सारी बातें सोच रहे थे, सुचिन्ता उस समय घर में ही थी। वे छत पर थी।

सुशोभन ने कभी कहा था, “सुचिन्ता तुम अपनी दादी की तरह आम का अचार नहीं बना सकती हो ?” आज सुचिन्ता उसी के लिए बोझिल बन रही थी कि वे अचार डाल सकती हैं कि नहीं।

लेकिन सुशोभन ने क्या कहा था ?

बहुत दिनों पहले कहा था। उस समय सुशोभन दुनियादारों के कायदे-कानूनों से परे थे। लेकिन उस समय आम का मौसम नहीं था।

सुचिन्ता छत से नीचे उतरकर चॉकलेट खाती हो गयी।

नीता के स्वार्थ ने क्या उन जैसी शांत, भद्र, निर्लिप्त स्वभाव वाली महिला की शांति को खत्म कर दिया था ?

लेकिन क्या सिर्फ नीता का ही स्वार्थ था ? क्या इसीलिए नीता थी ? नीता के उस दिन के उस निणय के पीछे क्या और कोई बात नहीं थी ? उस दिन—जब नीता पहली बार अपने पिता को लेकर अनुपम कुटीर में आयी थी ।

सुशोभन तो खैर पागल ही थे, उन्होंने अपन मन की सारी बाती को व्यक्त कर दिया था, लेकिन जा पागल नहीं था, जिसका सभी कुछ अव्यक्त था, क्या उस अव्यक्त स्थिरता द्वारा भी आजीवन सचित उस ऐश्वर्य भंडार का आभास व्यक्त नहीं हुआ था ? उस ऐश्वर्य ने क्या उसे सिर्फ विध्वस्त ही किया था ? उस इसके लिए कोई तरीका नहीं ढूँढा था ?

देखू, जाकर देखू, सुशोभन कैसे हैं ?

तुम मुझे पहचान लोगे पिताजी ?

क्या अभी तक तुम्हें मेरा नाम याद होगा ? समय न नहीं आ रहा है कि इतने दिनों से वे लोग मुझे धाकड़ देवकूफ बना रहे हैं ? पिताजी तुम अगर मुझे पहचान नहीं पाओगे तो ? क्या मैं उस दुख को सह पाऊँगी ?

अनुपम कुटीर के दरवाजे के करीब कृष्णा ने नीता को उतार दिया ।

“तुम भी उतर आओ न ।” नीता को यह कहने साहस नहीं हुआ और शायद मन भी नहीं हुआ । वह अपने पिता के पास अकेली ही जाना चाहती थी । फौन जाने वह अपने बहुत दिनों की विछुड़ी बेटी जिसे वे भूल भी चुके होंगे, जाने कैसा व्यवहार करें ।

लेकिन सुशोभन क्या भूल गये थे ? भूल गये थे कि नीता नाम की भी कोई थी । नहीं-नहीं, सुशोभन उसे कैसे भूल सकते थे ? उन्होंने तो लगातार सोच-सोचकर भूल को खोज निकाला था ।

नीता की सारा आशका और सारे उद्वेग को सटके से खत्म करके सुशोभन ने लपक कर अपनी बेटी को सीने से लगा लिया । उसके सिर पर हाथ धरते हुए रँधे गले से वे बार-बार कहन लगे, “नीता, मेरी बेटी, आ गयी । इतने दिनों तक क्यों नहीं आयी थी ?”

उसके बाद मौके पर उन्होंने सागर का भी जिक्र किया । पूछा, ‘सागर नाम के उस लडके से तो तेरी शादी हुई थी न ? ये लोग तो यही कह रहे थे । उसे अपने साथ क्यों नहीं ले आयी ?”

नीता का मन खुशी से भर उठना चाहता था, लेकिन जाने कहाँ काई चीज छूटी हुई नजर आ रही थी । नीता क्या हर क्षण यही आशा कर रही थी कि जब सुशोभन पुनः होकर पीछे लगे, “सुचिन्ता, तुम कहाँ चली गयी । जाने

किस बेकार के कामों में तुम फँसी हुई हो। यहाँ कौन आया है, क्या तुम्हें नजर नहीं आ रहा है ?”

नहीं सुशोभन बिलकुल नहीं चीखे।

सुशोभन को समझ में आ गया था कि इस तरह से चीखना-चिल्लाना नहीं चाहिए। इस तरह से चीखने की पीछे ओ परम निश्चितता की भावना रहती है सुशोभन के मन से लुप्त हो चुकी थी। अब सुशोभन दिन-रात सोचते रहते थे। और लगातार सोचने रहने से ही सुशोभन शायद गंभीर हो गये थे।

आखिरकार नीता ही पूछ बैठी, “सुचिन्ता बुझा नजर नहीं आ रही है।”

सुशोभन चिंतित होकर बोले, “मुझे तो मालूम नहीं कहाँ गयी है।”

“तुम्हें मालूम नहीं है ?”

“मैं ? मुझे कैसे मालूम होगा ? वह कब क्या करती है मुझे बताती थोड़े है।”

“लेकिन घर इतना खाली-खाली क्या लग रहा है ? सिर्फ नीचे एक नये नौकर को काम करते हुए देखा। उसी ने कहा, “सभी लोग ऊपर हैं।”

सुशोभन ने गंभीर होकर कहा, “सभी तो चले गये हैं।”

‘चले गये ?’

‘हाँ, सुचिन्ता के सबके नाराज होकर चले गये।”

“नाराज होकर ? आखिर इसकी वजह ?”

सुशोभन कुछ और गंभीर होकर बोले, “नाराज हो सकते हैं। नाराज होना उनकी कोई गलती नहीं थी।”

नीता भी जैसे नदों के पानी की याह लेना चाहती हो। इसलिए आश्चर्य प्रकट होकर बोली, “लेकिन ऐसा क्यों हुआ पिताजी ? हुआ तो सबको से कुछ भी नहीं कहती थी।”

“कुछ कहने-सुनने की बात नहीं है”, सुशोभन का स्वर कोमल हो गया “वह दूसरा बात है। अच्छा नीता, मैं मुचिन्ता के मकान में किस हैसियत से रह रहा हूँ ? मैं यहाँ पर कब आया ? मुझे यहाँ पर कौन से आया था ?”

सुशोभन जब ये सारी बातें सोच रहे थे, मुचिन्ता उस समय घर में ही थी। व छत पर थी।

सुशोभन ने कभी कहा था, “सुचिन्ता तुम अपनी दान्ती की तरह आम का अचार नहीं बना सकती हो।” आज मुचिन्ता उसी के लिए कोशिश कर रही थी कि वे अचार डाल सकती हैं कि नहीं।

लेकिन सुशोभन ने क्या कहा था ?

बहुत दिन पहले कहा था। उस समय सुशोभन दुनियागारी के कायदे-नानून से परे थे। लेकिन उस समय आम का मौसम नहीं था।

मुचिन्ता छत से नीचे उतरकर चौककर खड़ी हो गयी।

“प्रणाम हुआ जी।” मुचिन्ता ने उनके नजदीक जाकर प्रणाम किया।

आशीर्वाद देते हुए मुचिन्ता बोली, “आने के पहले मुझे सूचना क्या नहीं दी ? निरुपम तुम्हें लेने शायद स्टेशन चला जाता—”

“आपको और अधिक परेशान करने की तवियत नहीं हुई। इसने अलावा आखीर तक यह तय नहीं कर पायी थी कि मैं यहाँ आ भी सकूँगी या नहीं।”

“सागरमय कैसे हैं ?”

नीता कोमल स्वर में बोली, “ऐसे तो ठीक ही हैं।” इसने अलावा कुछ नहीं कहा। जा चेठीक या उसके बारे में उसने कुछ नहीं बताया। अपनी आवाज को कुछ और भुलायम करते हुए बोली, “पिताजी को तो खूब अच्छा ही देख रही हैं। मुझे तो इतनी आशा नहीं थी।”

मुचिन्ता निमित्त होकर बानी, “हाँ काफी लाभ हुआ है। डॉक्टर पालित ने प्रायः असाध्य को साध्य कर दिया।”

“डॉक्टर पालित।” नीता कुछ खिन्न होकर बोली, “क्रेडिट क्या डॉक्टर पालित को ही है ? असाध्य को साध्य करने की प्रशंसा सिर्फ उन्हीं को क्यों ? यह काम तो बुआ आपने किया है।”

यह सुनकर मुचिन्ता के चेहरे पर मुस्कराने, नाराज होने या आवेग से उद्वेगित होन का कोई लक्षण नहीं दिखायी दिया। सहज सहजे में मृदु प्रतिवाद करते हुए बोली, “पागल लडकी। मैंने क्या किया ? इतनी सेवा तो कोई भी साधारण नर्स कर लेती है।”

“तुम परसो जा रही हो ? परसो ? दिल्ली जा रही हो ?” सुशोभन घोडा चक्कर बोले, “मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा।”

“तुम भी जसोमे ?”

नीता ने एक बार अपने चारों तरफ देखा। देखा मुचिन्ता को भी। डलती सड़क की मंद होती हुई राखनी में बरामदे के कोने वाले बेटे के मोटे पर बैठकर वह कुछ लिख रही थी। गदन झुकी हुई थी, सिलाई का कपड़ा अपनी जगह पर रखा हुआ था। स्थिर मुद्रा में वे बैठी हुई थी।

सुशोभन की इस धोपणा को सुनकर भी उनकी स्थिरता में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। नीता हिचकिचात हुए बोली, “इतनी जल्दी तुम कैसे जा सकते हो पिताजी ?”

सुशोभन के हाथ में एक किताब थी।

सुशोभन उसके पन्नों को शुरू से अंत तक और अंत से शुरू तक लगातार उलट-पुलट रहे थे। आजन्म ऐसा ही करते थे। इन दिनों उनके हाथों में हमेशा

कोई न कोई पुस्तक रहती थी जिससे पन्ना वो वे उसटते रहत थे। पुस्तक में मन को बेचित्र करने लायक धैर्य अभी उनमें विवसित नहीं हुआ था।

नीता की बातें सुनकर सुशोभन दो-तीन बार किताब के पन्ना को पलट गये। इसके बाद भीड़ें सिकोड़कर बोले, “इतनी जल्दी से तुम्हारा क्या मतलब है नीता ?”

नीता अप्रतिम होकर बानी, “जल्दी का मतलब है कि अब एक ही दिन जाने के लिए रह गया है और तुम्हारी अभी सारी तैयारी बाकी है।”

“मेरे लिए क्या तैयारी करना है।” सुशोभन थोड़ा असहिष्णु होकर बोले, “सब ठीक हो जाएगा। तुम छोड़ जाओगी तो मुझे वैन ले जायेगा ? मुझे तो अब ठीक से याद भी नहीं आ रहा है कि दिल्ली किस दिशा में है।”

“तब ?” इस बात से नीता उत्साहित होकर बोली, “तब तुम इस समय कैसे जाओगे पिताजी ? इस बार रहने दो, मैं फिर आकर तुम्हें ले जाऊँगी।”

“नहां, बाद में नहीं, इसी समय।”

नीता न फिर एक बार इधर-उधर ताका। सुचिन्ता पूर्वक अपना काम किए जा रही थी। इस वार्तानाप का कोई भी टुकड़ा उनके कानों में जा रहा था, उन्हें देखकर ऐसा नहीं महसूस हुआ।

इसलिए नीता ने कुछ ऊँची आवाज में कहा, “तुम्हारे अभी जाने की जिद करने से बुआ नाराज हो जाएँगी पिताजी। ठीक कह रही हूँ न बुआजी ?”

सुचिन्ता ने इस बार इधर अपनी नजरें फेरी और नीता के आखों के इशारे की बिल्कुल परवाह न करते हुए बोली, “नहीं, मैं नाराज क्या होऊँगी ?”

“हाँ, वह नाराज क्यों होगी ?” सुशोभन फिर किताब के पन्नों को तेजी से पलटते हुए बोले, “इसमें नाराज होने की क्या बात है ? यह तो मेरा अपना मकान नहीं है। मुझे यहाँ पर क्यों रहना चाहिए ?”

नीता पिता की ओर झुकते हुए दृढ़ स्वर में बोली, “ऐसी बात—ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए पिताजी। सुचिन्ता बुआ का घर क्या हम लोगों का घर नहीं है ? वह कोई पराई तो नहीं है।”

“नहीं, तुम बिल्कुल गलत कह रही हो।” उत्तेजना के मारे वे कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए बोले, “सुचिन्ता से किस तरह से हम लोग का रिश्ता हो सकता है ? वह मुखर्जी तो नहीं है।”

“मुखर्जी न होने से भी वह गैर नहीं है पिताजी।”

“ऐसा नहीं होता।” सुशोभन दृढ़ स्वर में बोले, “यह सब चालाकी भरी बातें हैं। मतलब तुम मुझे नहीं ले जाना चाहती हो।”

“वाह ले क्या नहीं जाना चाहती हूँ ? लेकिन सुचिन्ता बुआ तो अब दिल्ली

“प्रणाम हुआ जो ।” मुचिन्ता ने उनके नजदीक जाकर प्रणाम किया ।

आशीर्वाद देने हुए मुचिन्ता बोली, “आने के पक्षे मुझे सूचना क्या नहीं दी ? निरुपम तुम्हें लेने शायद स्टेशन चला जाता—”

“आपको और अधिक परेशान करने की तवियत नहीं हुई । इसके अलावा आपौर तक यह तय नहीं कर पायी थी कि मैं यहाँ आ भी सकूंगी या नहीं ।”

“सागरमय कैसे है ?”

नीता कोमल स्वर में बोली, “ऐसे ता ठीक हों हैं ।” इसके अलावा कुछ नहीं कहा । जा बेठीक था उसका बारे में उसने कुछ नहीं बनाया । अपनी आवाज को कुछ धीरे मुलायम करते हुए बोली, “पिताजी को तो सब अच्छा ही देख रही हैं । मुझे तो इतनी आशा नहीं थी ।”

मुचिन्ता निर्लिप्त होकर बानी, “हाँ काफी लाभ हुआ है । डॉक्टर पालित ने प्रायः असाध्य को साध्य कर दिया ।”

“डॉक्टर पालित ।” नीता कुछ खिन्न होकर बोली, “ब्रेडिट क्या डॉक्टर पालित को ही है ? असाध्य को साध्य करने की प्रशंसा सिर्फ उन्हीं को क्यों ? यह काम तो बुआ आपने किया है ।”

यह सुनकर मुचिन्ता ने चेहरे पर मुस्कराने, नाराज होने या आवेग से उद्वेगित होन का कोई लक्षण नहीं दिखायी दिया । सहज सहजे में मुहु प्रतिवाद करते हुए बोली, “पागल लडकी । मैंने क्या किया ? इतनी सेवा तो कोई भी साधारण नर्स कर लेती है ।

“तुम परसो जा रही हो ? परसो ? दिल्सी जा रही हो ?” सुशोभन थोड़ा रुककर बोले, “मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा ।”

“तुम भी चलोगे ?”

नीता ने एक बार अपने चारों तरफ देखा । देखा मुचिन्ता को भी । दलता साक्ष की मदद होती हुई राक्षसी म बरामदे के कोन वाले बेंत के मोड़े पर बैठकर वह कुछ लिख रही थी । गदन सुको हुई थी, सिलाई का कपड़ा अपनी जगह पर रखा हुआ था । स्थिर मुद्रा में वे बैठी हुई थी ।

सुशोभन की इस घोषणा को सुनकर भी उनकी स्थिरता में कोई परिवर्तन नहीं हुआ । नीता हिचकिचात हुए बोली, “इतनी जल्दी तुम कैसे जा सकते हो पिताजी ?”

सुशोभन के हाथ में एक किताब थी ।

सुशोभन उसके पत्रों को शुरू से अंत तक और अंत से शुरू तक लगातार उलट-पुलट रहे थे । आजकल ऐसा ही करते थे । इन दिनों उनके हाथों में हमेशा

कोई न कोई पुस्तक रहती थी जिसके पन्नों को वे उलटते रहते थे। पुस्तक में मन को बेचित्र करने सायक धैर्य अभी उनमें विवसित नहीं हुआ था।

नीता की बातें सुनकर सुशोभन दो-तीन बार तिताव के पन्नों को पलट गये। इसके बाद भीड़ सिकोड़कर बोले, "इतनी जल्दी से तुम्हारा क्या मतलब है नीता?"

नीता अप्रतिम होकर बोली, "जल्दी का मतलब है कि अब एक ही दिन जाने के लिए रह गया है और तुम्हारी अभी सारी तैयारी बाकी है।"

"मेरे लिए क्या तैयारी करनी है।" सुशोभन थोड़ा असहिष्णु होकर बोले, "सब ठीक हो जाएगा। तुम छोड़ जाओगी तो मुझे कौन ले जायेगा? मुझे तो अब ठीक से याद भी नहीं आ रहा है कि दिल्ली किस दिशा में है।"

"तब?" इस बात से नीता उत्साहित होकर बोली, "तब तुम इस समय कैसे जाओगे पिताजी? इस द्वार रहने दो, मैं फिर आकर तुम्हें ले जाऊँगी।"

"नहीं, बाद में नहीं, इसी समय।"

नीता ने फिर एक बार इधर-उधर ताका। सुचिता पूर्ववत् अपना काम किए जा रही थी। इस वार्तालाप का कोई भी टुकड़ा उनके कानों में जा रहा था, उन्हें देखकर ऐसा नहीं महसूस हुआ।

इसलिए नीता ने कुछ ऊँची आवाज में कहा, "तुम्हारे अभी जाने की जिद करने से बुधा नाराज हो जाएगा पिताजी। ठीक कह रही हूँ न बुधाजी?"

सुचिता ने इस बार इधर अपनी नजरें फरी और नीता के आँखों के इशारे की विन्कुल परवाह न करते हुए बोली, "नहीं, मैं नाराज क्यों होऊँगी?"

"हाँ, वह नाराज क्यों होगी?" सुशोभन फिर तिताव के पन्नों को तेजी से पलटते हुए बोले, "इसमें नाराज होने की क्या बात है? यह तो मेरा अपना मकान नहीं है। मुझे यहाँ पर क्यों रहना चाहिए?"

नाता पिता की ओर मुकने हुए हट स्वर में बोली, "ऐसी बात—ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए पिताजी। सुचिता बुधा का घर क्या हम लोग का घर नहीं है? वह कोई पराई तो नहीं है।"

"नहीं, तुम विन्कुल गलत कह रही हो।" उत्तेजना के मागे वे कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए बोले, "सुचिता से किस तरह से हम सागा का रिश्ता हो सकता है? वह मुखर्जी तो नहीं है।"

"मुण्जी न होने से भी वह गैर नहीं है पिताजी।"

"ऐसा नहीं होता।" सुशोभन दृढ़ स्वर में बोले, "यह सब चालाकी भरी बातें हैं। मतलब तुम मुझे नहीं ले जाना चाहती हो।"

"वाह, से क्यों नहीं जाना चाहती हैं? लेकिन सुचिता बुधा तो अब दिल्ली

“प्रणाम हुआ जी ।” सुचिन्ता ने उनके नजदीक जाकर प्रणाम किया ।

आशीर्वाद देते हुए सुचिन्ता बोली, “आने के पहले मुझे सूचना क्या नहीं दी ? निरूपम तुम्हें लेने शायद स्टेशन चला जाता—”

“आपको और अधिक परेशान करने की तवियत नहीं हुई । इसने अलावा आखीर तक यह तय नहीं कर पायी थी कि मैं यहाँ आ भी सकूंगी या नहीं ।”

“सागरमय कैसे है ?”

नीता कोमल स्वर में बोली, “ऐसे तो ठीक हो हैं ।” इसके अलावा कुछ नहीं कहा । जा बैठिक या उसके बारे में उसने कुछ नहीं बनाया । अपनी आवाज को कुछ और मुलायम करते हुए बोली, “पिताजी को तो खूब अच्छा ही देख रही हैं । मुझे तो इतनी आशा नहीं थी ।”

सुचिन्ता निर्लिप्त होकर बानी, “हाँ काफी लाभ हुआ है । डॉक्टर पालित ने प्रायः असाध्य को साध्य कर दिया ।”

“डॉक्टर पालित ।” नीता कुछ खिन्न होकर बोली, “क्रेडिट क्या डॉक्टर पालित को ही है ? असाध्य को साध्य करने की प्रशंसा सिर्फ उन्हीं को क्यों ? यह काम तो बुना आपने किया है ।”

यह सुनकर सुचिन्ता के चेहरे पर मुस्कराने, नाराज होने या आवेग से उठे-लित होने का कोई लक्षण नहीं दिखायी दिया । सहज सहजे में मृदु प्रतिवाद करते हुए बोली, “पागल लडकी । मैंने क्या किया ? इतनी सेवा तो कोई भी साधारण नस कर लेती है ।”

“तुम परसो जा रही हो ? परसो ? दिल्ली जा रही हो ?” सुशोभन थोड़ा हँसकर बोले, “मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा ।”

“तुम भी चलोगे ?”

नीता ने एक बार अपने चारों तरफ देखा । दखा सुचिन्ता को भी । इतनी साँस की मद होती हुई राशनी में बरामदे के कोने वाले बेंच के मोठे पर बैठकर वह कुछ लिख रही थी । गदन सुकी हुई थी, सिलाई का कपड़ा अपनी जगह पर रखा हुआ था । स्थिर मुद्रा में वे बैठी हुई थी ।

सुशोभन की इस घोषणा को सुनकर भी उनकी स्थिरता में कोई परिवर्तन नहीं हुआ । नीता हिचकिचात हुए बाला, “इतनी जल्दी तुम कैसे जा सकते हो पिताजी ?”

सुशोभन के हाथ में एक किताब थी ।

सुशोभन उसने पन्ना को शुरू से अंत तक और अंत से शुरू तक लगातार उलट-पुलट रहे थे । आजकल ऐसा ही करते थे । इन दिनों उनके हाथों में हमेशा

कोई न कोई पुस्तक रहती थी जिसके पन्ने वो व उलटते रहते थे। पुस्तक में मन को केन्द्रित करने लायक धैर्य अभी उनमें बिकसित नहीं हुआ था।

नीता की बातें सुनकर सुशोभन दो-तीन बार किताब के पन्ने को पलट गये। इसके बाद भीड़ सिकोड़कर बाले, “इतनी जल्दी से तुम्हारा क्या मतलब है नीता ?”

नीता अप्रतिभ होकर बोली, “जल्दी का मतलब है कि अब एक ही दिन जाने के लिए रह गया है और तुम्हारी अभी सारी तैयारी बाकी है।”

“मेरे लिए क्या तैयारी करने है।” सुशोभन थोड़ा असहिष्णु होकर बाले, “सब ठीक हो जाएगा। तुम छोड़ जाओगी ता मुझे कौन ले जायेगा ? मुझे तो अब ठीक से याद भी नहीं आ रहा है कि दिल्ली किस दिशा में है।”

“तब ?” इस बात से नीता उत्साहित होकर बोली, “तब तुम इस समय कैसे जाओगे पिताजी ? इस बार रहने दो, मैं फिर आकर तुम्हें ले जाऊँगी।”

“नहीं, बाद में नहीं, इसी समय।”

नीता ने फिर एक बार इधर-उधर ताका। सुचिता पूर्ववत् अपना काम किए जा रही थी। इस वार्तालाप का कोई भी टुकड़ा उनके कानों में जा रहा था, उन्हें देखकर ऐसा नहीं महसूस हुआ।

इसलिए नीता ने कुछ ऊँची आवाज में कहा, “तुम्हारे अभी जाने की जिद करने से बुधा नाराज हो जाएँगी पिताजी। ठीक कह रही हूँ न बुआजी ?”

सुचिता ने इस बार इधर अपनी नजरें फेरी और नीता के आँखों के इशारे को बिल्कुल परवाह न करते हुए बोली, “नहीं, मैं नाराज क्यों होऊँगी ?”

“हाँ, वह नाराज क्यों होगी ?” सुशोभन फिर किताब के पन्ने को तेजी से पलटते हुए बोले, “इसमें नाराज होने की क्या बात है ? यह तो मेरा अपना मकान नहीं है। मुझे यहाँ पर क्यों रहना चाहिए ?”

नीता पिता की ओर सुकते हुए दृढ़ स्वर में बोली, “ऐसी बात—ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए पिताजी। सुचिता बुआ का घर क्या हम लोग का घर नहीं है ? वह कोई पराई तो नहीं है।”

“नहीं, तुम बिल्कुल गलत कह रही हो।” उत्तेजना के मारे वे कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए बोले, “सुचिन्ता से बिग तरह स हम लोग का रिश्ता हो सकता है ? वह मुखर्जी तो नहीं है।”

“मुखर्जी न होने से भी वह गैर नहीं है पिताजी।”

“ऐसा नहीं होता।” सुशोभन दृढ़ स्वर में बोले, “यह सब चालाकी भरी बातें हैं। मतलब तुम मुझे नहीं ले जाना चाहती हो।”

“वाह, ले क्या नहीं जाना चाहती है ? लेकिन सुचिता बुआ तो अब ग्लिस्सी

नहीं जाएँगी—” नीता जैसे अपने पिता को असन्तोष परेशानों से सतर्क कर देना चाहती थी, “वहाँ तुम्हारी देखभाल कौन करेगा ?”

“तुम तो हो ।” सुशोभन चिढ़कर बोले, “तुम मरी बेटी हो, तुम नहीं कर सकती ?”

शायद प्रकाश कम हो जाने के कारण पत्थर की स्थिर मूर्ति कुछ और झुक गयी । थोड़ी देर पहले ही जहाँ नाना रंगों की छटा नजर आ रही थी, अब सुप्त होकर उस पर एक गहरी छाया उतरने लगी थी ।

नीता ने आखिर दौब मारा, “हम सोना के एक साथ चले जाने से बुझा अकेली हो जाएँगी । उह तकसीफ नहीं होगी ?”

नीता आदत के अनुसार पहले जैसे सहजे में ही पिता से बातें कर रही थी । सुशोभन अपनी घटी के इस दाँव से परास्त नहीं हुए । गम्भीर होकर बोले, “दु खी होन से काम कैसे चलेगा ? यह उचिन उही हागा ।”

नीता जोर से हँसते हुए बोली, “दु ख क्या उचित-अनुचित का विचार करता है पिताजी ?”

लेकिन उसकी हँसी का वेग कम होने के पहले ही पागल आत्मी ने उन लोगों को स्तब्ध करते हुए कहा, “दु ख अपने तरीके से काम करता होगा, लेकिन आदमी को तो हर काम उचित-अनुचित का विचार करके ही करना पड़ेगा ।”

नीता स्तब्ध हाकर अपने पिता को छोड़कर दूर बैठी हुई उस स्थिर मूर्ति की ओर देखने लगी थी जो मिरते हुए अंधेरे में हाथ की सिलार्द की व्यर्थ चेष्टा त्याग कर धामोश बैठी हुई थी ।

बुद्धि की भ्रष्ट हुई चेतना दुबारा लौट आयी थी । लौट आया या उचित-अनुचित का ज्ञान । इससे अधिक खुशा की बात क्या हो सकती थी ? फिर भा किसी भयंकर आशका ने नीता को सुन्न कर दिया ।

बुद्धिभ्रष्ट की खोयी हुई बुद्धि क्या किसी तोखी छुरी का फाल बनकर लौट आयी थी ? जो छुरी किसी के कोमल मन को बिद्ध करके एवम से नष्ट कर देना चाहती थी ।

नीता ने उठकर कमरे की बत्ती जला दी ।

उसने अचानक कहा, ‘ठीक है पिताजी, अब तुम आराम करो, मैं जरा एक बार इस भकान की ताई जी से मिल आती हूँ । जाने कस मोका मिले, न मिले ।’

सुशोभन भी साथ ही साथ व्यस्त होकर बोले, “तुम अकेली नहीं जाओगी । साथ में मैं भी चलूँगा ।”

“तुम ? तुम अब इस शाम के समय—आब रहने दो, बल्कि कल दिन में मेरे साथ चलना ।”

पागल की एक ही रट अभी मिटी नहीं थी । सुशोभन बोले, “नहीं, अभी

जाऊंगा। शाम को नहीं जाना चाहिए ? तु क्या घने जंगल में पैदल जाने वाली है नीता ? शाम को तू निकल सकता है और मैं नहीं ?”

नीता हताश होकर बोली, “रहने दो पिताजी, अब कल ही हम दानो चनेगे। अब आज जाने की तबियत नहीं हो रही है।”

“अभी तबियत थी, अब नहीं है ? बड़े आश्चर्य की बात है नीता। तुम लोग का कहना था कि मेरे दिमाग में गड़बड़ है, जबकि तुम्हीं लोग का दिमाग गड़-बड़ है।”

नीता फिर से आशावित्त क्यों हो उठी ? पागल पिता की स्वस्थ मूर्ति क्या उसे विचलित कर रही थी ? उस मूर्ति को क्या वह साहस करके सह नहीं पा रही थी ? क्या ऐसी शिथिल बातों से उसे आश्चस्ति होती थी ? उस स्वस्ति के मुख से भरकर वह हँसते हुए बोली, “यह बात तुमसे किसने कही थी पिताजी ? मुचिन्ता हुआ न ?”

“मुचिन्ता की बात नहीं हो रही है। तुम्हीं ने कहा था।”

“मुझे ता याद नहीं पड़ रहा है।”

सुशोभन खीझकर बोले, “याद नहीं पड़ता है ? ठीक से याद करो।”

“बड़े भैया, पिताजी ने ता अब एक नया पागलपन शुरू किया है।”

निरुपम से मिलने पर नीता ने सबसे पहले यही कहा।

पागलपन !

निरुपम के मन में बहुत सारी बातें नाचने लगीं। किनारे पर आकर क्या नाच हूँ गयी ? लड़की को देखकर खुशी के मारे स्वस्थ हो रहे सुशोभन क्या पुन अपनी समझ-बूझ छो बैठे ? इसके बाद ही उसने महसूस किया कि नीता पहले से बितनी सुंदर हो गयी थी। खैर, होने दो अब यह देखने की जरूरत नहीं है। बड़े भैया होन के नामे उसे और बड़ा होना पड़ेगा।

लेकिन नीता का पति तो अधा है। वह अब कभी भी नीता का लावण्य से झलकता हृदय ऐश्वर्य की शक्ति से सुन्दर चेहरे को नहीं देख पायेगा। फिर भी आश्चर्य है कि नीता के चेहरे पर बितनी कांति है, और वह हमेशा ऐसे ही रहेगी।

नीता की बातों के जवाब में उसने कहा, “कब आयी ?” उसके चेहरे पर भी नीता को देखकर रौनक आ गयी थी, इसे वह खुद भी नहीं जान पाया।

“जाने कब की आयी हूँ। आपका तो पता ही नहीं था। दिन भर कहाँ रहते हैं ?”

“इधर-उधर नेशनल लाइब्रेरी में। तुम अकेली ही आयी हो ?”

“दिल्ली से अनेली ही आयी हूँ। हावड़ा स्टेशन से छोटे बावू की बहन

गाड़ी से यहाँ पहुँचा दिया।”

“छोटे बाबू की बहू।”

“कृष्णा ! इद्र की बहू !” बहवर नीता हँसन लगी। इसके बाद ही गभीर होकर बोली, “इन्द्रनील वधमान फाल्सेज में लक्चरर होकर चला गया, उसकी बहू उसे छोड़ने स्टेशन गयी थी। आपको नहीं मालूम ?”

निरुपम न सिर हिलाया।

“भँसले भैया भी चले गये। ऐसा क्या हा गया बताइये ता ? मैंने ऐसा तो नहीं सोचा था।’

निरुपम चुपचाप रहा।

नीता उदास होकर बोली, “अच्छा बटे भैया, क्या मनुष्य सन्मुख इतना अधिक दुःख प्राप्त होता है ? जरूरत पड़ने पर वह उदार नहीं हो सकता ? महान् नहीं बन सकता ? वह अपने को सुन्दर नहीं बना सकता ? दूसरा के प्रति सहानुभूतिशील नहीं हो सकता ? नहीं हो सकता न ? हालाँकि ऐसा होने पर जीवन कितना सहज बन सकता था। जानते हैं मुझे पहले क्या महसूस होता था ? यही कि मनुष्य इच्छा करने पर क्या नहीं बन सकता है। अब देखती हूँ, वह ऐसा नहीं कर सकता। उस जरा-सी इच्छा के बदले हम लाग छोटे हो जाते हैं, संकीर्ण बनते हैं निष्ठुर होते हैं, बचस बनत हैं, शायद बहुत गिर भी जाते हैं और इसी तरह से जीवन को निरन्तर जटिल बनाते जाते हैं। फिर भी वह थोड़ी सी कामना पूरी नहीं कर पाते।”

‘निरुपम ने कहा, “दा-एन लोग के चाहने से तो संभव नहीं है। अगर संयोग से दुनिया के सभी लोग महापुरुष बन जाएँ सभी यह हो सकता है।”

नीता बोली, “आप तो हँसी कर रहे हैं। लेकिन दुनिया के सभी लोग तो एन ही तरह के पदार्थ नहीं हैं। हर किसी का अपना व्यक्तित्व है। अगर कोई अपने को ही सुधारने की वाशिश करे तो उससे भी कुछ बात बन सकती है। हम लोग सिर्फ अपने स्वार्थ के असावा और कुछ नहीं चाहते। ‘दुनिया के करोड़ों लोग कितना कष्ट उठा रहे हैं, सिर्फ अपनी ही हासल सुधार कर क्या करेंगे ?’ क्या सभी यह बात हम लोग ने सारी है। अपना लहजे को अच्छी शिना दिमाक चाहते हैं, अपनी लहजे की शादी अच्छा जगह करना चाहते हैं, अपने परिवार को अच्छा पिलाना-पहनाना चाहते हैं, अपना घर या अच्छी तरह से सजाए रखना चाहते हैं, ये सारी बातें हम लोग भी चाहते हैं और इसकी कामना करत समय दूसरा की भलाई की बात बिन्तुन ध्यान में नहीं लाते। अगर आत्मा महान् हो। की बात को गुद हा पर ‘एक्स्परीमेंट’ करने द्य तो बुरा क्या है ?’

“वह एक्स्परीमेंट तो तुम कर ही रही हो—” निरुपम मुस्करा उठा था,

“हम लोग इसका ‘रिजल्ट’ देख ले, फिर उत्साहित होंगे। तुम कुछ नये पागलपन के तारे में कह रही थीं ?”

“उसे तुम पागलपन की सजा क्यों दे रही हो ?”

यह सवाल निरुपम ने नहीं बल्कि उनकी माँ ने किया। बोली, “हम लोग तो इसी की आशा कर रहे थे। डॉक्टर भी इसी के लिए भरोसा दे रहे थे।”

“बात तो ठीक ही है—” नीता ने आहिस्ते-आहिस्ते कहा, “लेकिन जाने क्यों विश्वास नहीं हो रहा है।”

सुचिता सहज स्वर में बोली, “तुम बहुत दिनों के बाद देख रही हो, इस-लिए तुम्हें ऐसा लग रहा है।”

हाँ, कल शाम की उम्र स्तब्धता के बाद से ही सुचिन्ता आश्चर्यजनक रूप में सहज हो गयी थी। शायद रात की प्रार्थना करते वक्त उन्होंने अपने में यह शक्ति अजित की होगी। शायद उन्होंने खुद को बार-बार यही कहकर समझाया होगा कि सुशोभन के स्वस्थ और स्वाभाविक होने की कामना ही तो हम लोगों ने की थी।

शायद सोचा था हम लोग पृथ्वी के अकृतज्ञ और निष्ठुर होने की बात सोच-सोचकर क्यों विचलित होते रहते हैं ? उसकी निष्ठुरता ही तो कल्याणकारी हाथों का स्पर्श है, उसकी अकृतज्ञता ही तो मुक्ति बाहिका है।

इसलिए जब नीता ने उनसे कहा, “बुआ आप पिताजी को थोड़ा समझाइये न, उन्होंने फिर एक पागलपन शुरू कर दिया है—” सब सुचिता ने सहज भाव से कहा था, “इसे तुम पागलपन क्यों कह रही हो ? हम लोगों ने यही तो चाहा था।”

सचमुच, इसी की तो आशा की गयी थी।

क्या नीता इसी आशा के वशीभूत होकर ही अपने पिता को लेकर अनुरूपम कुटीर के दरवाजे पर आकर नहीं खड़ी हुई थी ?

इसके बावजूद नीता सोच रही थी।

“लेकिन क्या मैंने यही आशा की था ?”

सोचने में व्यवधान पड़ गया।

सुशोभन आकर बिना सुचिता की ओर देख हुए व्यस्त होकर बोले, “नीतू, आज उस भकान में हम लोगों के जाने की बात थी न ?”

“हा, चल तो रही हूँ।” नीता ने कहा, “अच्छा बुआ, आप भी हम लोगों के साथ चलिए न ?”

सुचिता के कुछ कहने के पहले ही सुशोभन गहरे असंतोष से भरकर कह पड़े, “सुचिन्ता वहाँ क्यों जाएगी ? वहाँ पर सुचिन्ता की क्या जरूरत है ? सुचिता से उन लोगों का क्या रिश्ता है ?”

नीता का चेहरा सल हो गया। वह अप्रतिम होकर सुचिता की ओर देखती रह गयी। लेकिन वहाँ उसे कुछ भी नजर नहीं आया। वह निर्विकार बनी रही। लेकिन नीता अचानक बुढ़कर नाराज हो उठी। वाली, “पिताजी, हम साग भी तो सुचिता बुआ के रिश्तेदार नहीं हैं, फिर भी—”

सुशोभन बात वाटकर और भी गंभीर गले से बोले, “रिश्तेदार नहीं हैं, यह बात अब तुम मुझे सिखाओगी? क्या मैं नहीं जानता? अगर नहीं जानता तो यहाँ से जाने की बात ही क्या करता? दूसरा के घर में नहीं रहना चाहिए इसीलिए न?”

“पिताजी, अब तुम यह सब क्या कहने लगें?”

“ठीक ही यह रहा हूँ—” सुशोभन उत्तेजित हाकर कुछ और कहा जा रहे थे लेकिन उन दोनों को चरित करत हुए सुचिता खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली, “लो अब चाप-बेटी का झगडा शुरू हो गया। ठीक है, जहाँ तुम लोगो के यह परम आत्मीय रहते है, अब अकेले-अकेले जाकर ही उनसे मिल आओ। मुझे जाने की जरूरत नहीं है। लेकिन असमय में जा रहे हो, वही रात का खाना-बाना खाकर तो नहीं लौटोगे?”

अल्पभायी सुचिता की इस प्रगल्भता को देखकर नीता को थोड़ी-सी हैरानी जरूर हुई लेकिन वह झटपट कह उठी, “नहीं, नहीं, ऐसा कैसे होगा? वहाँ तो खाकर क्यों लौटेंगे?”

उसकी बात पूरी होते न होते सुशोभन भीहे सिकोडकर बोले, “अगर वे लोग खाने के लिए कहेंगे तो खाना ही पड़ेगा। उनकी बातें न सुनकर सिर्फ सुचिता की ही बातें सुनने से वे लोग निंदा नहीं करेंगे?”

“यह तो है ही, अब तो तुम्हारा लाक-निंदा का ज्ञान भी प्रबल हो गया है। लेकिन भाई, खाना खाकर मत आना। बस तुम लोग चली जाओगी, इसलिए आज हमने अच्छी-अच्छी चीजें बनवायी है।” कहकर हंसमुख चेहरे से सुचिता चली गयी।

नीता उनके जान की दिशा में चरित होकर देखती रह गयी। तब क्या उसने बस जो कुछ देखा था वह गलत था? बुढ़ा की चिट्ठी में लिखी हुई बात ही सच थी? सुशोभन के दायित्व से सुचिता वेहद थक गयी थी। अब वे मुक्ति पाने के लिए छटपटा रही थी? क्या इसीलिए ‘जरा दो-चार दिन ठहर जाओ’ जैसी बात कहने की सीजयता भी वे नहीं प्रकट कर पा रही थी? मुक्ति की आशा से क्या वे हल्की हो गयी थी? प्रगल्भ हो गयी थी?

नीता तो अपनी आर से भरसक मौका दे रही थी।

वह पिता की अकृताता से सज्जित हाकर वाली भी थी, “जरा आप ही पिताजी का समझाइये बुआ—। अब उन पर एक नया पागलपन सवार हुआ है।”

लेकिन सुचिन्ता ने उस मौके का शान्दा नहीं उभारा। बल्कि उसे रंगते हुए बोला, "यह क्या। पापमन की क्या बात है? यही तो हम लोगों ने चाहा था।

गनना करने में नीता का तकनीक हा र्हो थी।

उसने यह नहीं साचा या कि यहाँ से जाना इतना जरूर हो जाएगा। यह वह आश्चर्य की बात थी। वही भी किसी का तकनीक नहीं होने "कोई भी जाने से राकेंगा नहीं?"

क्या नीता का बहुत ज़िन्ना या साचा-बिचांग हुआ एक पन्थैतिक फून हवा लगकर बासी फून की तरह पड़ स निश्चय जरूर जाएगा?

तब क्या मुशोमन की हर बात में पागलपन भरा है?

और सुचिन्ता की हर बात में कदा?

इसीलिए मुशोमन के यहाँ से चले जाने के अवसर पर सुचिन्ता पन्थै-अन्थे व्यजन बनवान की बात इन खुले ढग से कर पा र्हो थी। सबकुछ सहज होकर कह पा र्हो थी। लेकिन क्या यही सब था? क्या नीता इनके दिना तक सिर्फ गलत ही देखती र्हो? नहीं, यह असम्भव है। दुनिया से बहुत अधिक छाया खाने के कारण ही शान्द सुचिन्ता भी उसे घोखा देना चाहती थी। जिस तरह से बच्चे अपनी मा से मार खात हुए भी, 'नहीं लगी है, बिल्कुल खाट नहीं लगी है' कह-कर माँ का ठगते र्हते हैं।

चोट लगने की बात स्वीकार करने से ही उनका सारा अहंकार धस में मिन जाएगा।

नहीं, वे अपने अहंकार को धूल में नहीं मिलान देगी।

उत्तीण हुई थी सुचिन्ता। अतः आज की परीक्षा में वे उत्तीण हो गयी थी। लेकिन अन्तिम प्रश्न-पत्र के वक्त वे क्या सिखेंगी, क्या सुचिन्ता ने इसकी भी पैयारी कर ली थी?

उनके चले जाने के बाद सुचिन्ता बहुत देर तक निश्चय होकर बैठी र्हो। बैठकर शायद वे यही हिसाब लगा र्हो थी कि अब और कितनी देर तक उन्हें यह कवच धारण करके रखना होगा। उनका देह मन अब थोड़ी शक्ति और विश्राम चाह र्हो था, चाह र्हो था एक ऐसा निजन बोना जहाँ निश्चय होकर अपने को बिल्कुल छोड़ दिया जा सके। जहाँ पर अपने बचपन-शिरस्ताण को उतारकर रखा जा सके। अब सुचिन्ता नशा-गुस्सा, सेन देन और भाग्य-भगवान की वामना छोड़कर चिन्ताविहीन, मृदु की तरह मधुर मोहर उस विश्राम का वरण करने को व्यग्र थी।

लेकिन अभी मुक्ति पाने में कई घंटे बाकी थे। काफी ज़िन्ना पहले जो गाड़ी अनुपम कुटीर के दरवाजे पर आकर खड़ी हुई थी, वही गाड़ी जब अनुपम कुटीर

के दरवाजे से हमेशा के लिए विदा हो जाएगी, जब अनुपम कुटीर के सामन वाली सड़क से ओझस हो जाएगी और जब धूल में पड़े उसके पहिया के निशान भी मिट जाएंगे, तभी जाकर सुचिन्ता को छुट्टी मिलेगी।

पहियों के वे निशान वही गहरा दाग बन गये हैं कि नहीं यह सोचना ही हास्यास्पद है। यह दुनिया जवानों की है, नये लोगो की है। अगर इस दुनिया के समारोह के किसी कोने में जाकर जीण बाधक्य खड़ा होकर कहे कि इस आनन्द यज्ञ में उसका भी हिस्सा है तो सभी इस बात को सुनकर हँसने लगेंगे और उसे धिक्कारने लगेंगे। कहेंगे, यह तो बड़ा ही पतित और सोमी है। क्या इसे नहीं मालूम कि इस दुनिया में एक 'विस्मृति गृह' भी है। वही इसकी जगह है, वही जाकर यह आश्रय ले। हम लोग इसे भूलना और भूने ही रहना चाहते हैं। सामने की पति में खड़ा रहकर क्या यह उल्टी रीति चलाना चाहता है ?

सुचिन्ता भ्रम अपने की तरह पहने लगी, यही हो, यही हो। मेर लिए विस्मृति का अद्यकार हो रहे। दुनिया मुझे भूल जाए। मुझे छुट्टी मिल जाएगी। अपने जीवन-यज्ञ के हाम-अनल में जो आहुतियाँ मैंने दी हैं उन्हें याद करके अपने को छोटा नहीं बनाऊँगी। मेरे जमा खाते में इस होम-अनल का भस्मटीका ही रहे।

पिछले कई दिनों से सुशोभन पर अभिमान करके अपने मौन की बात सोच-कर उन्हें खुद पर सज्जा आने लगी। वे मन ही मन अपने लगी कि 'वह सहज होकर स्वस्थ होकर अपने घर द्वार अपने नाते-रिश्तेदारा के बीच पहुँच जाए। अन्तिम परीक्षा का प्रश्न-पत्र मेरे लिए कठिन न हो और मैं बिना किसी गलती के उसे हल करके परीक्षा में सफल हो सकूँ।'

लेकिन सही बात कौन-सी थी ? क्या सुचिन्ता इसे जानती थी ? अब भी कहीं पर कोई भय अपने पजे जमाए हुए बैठा था, जिधर ताकने का उन्हें साहस नहीं होता था।

कुछ दिना से सुशोभन कुछ अधिगम गम्भीर लगने लगे थे, थोड़े नाराज भी लगते थे। लेकिन आज उस मकान से वे खूब प्रसन्न चित्त लौटे। लगा उनकी पुरानी खुशी फिर से लौट आयी हा।

उन्होंने चिल्लाते हुए कहा, "सुचिन्ता, मैं सब ठीक कर आया। एकदम टिकट तक परीदने की काम्प्लिट व्यवस्था हो गयी है। नीता ने सोचा था कि वह मुझे दिल्ली नहीं ले जाएगी, यही बहला बहलाकर रख जायगी। मैंने पहले ही नीता का इरादा समझ लिया था। इसीलिए उस मकान में उसके साथ गया। वहाँ मेरे बड़ भैया रहते हैं। वे सारी व्यवस्था कर देंगे। छोटी बहू मेरी देख-भाल करेंगी।

सुचिन्ता, तुम इतनी झुपचाप क्यों हो ? मेरे माथ और कौन-कौन जाएगा, तुमने यह नहीं पूछा ?”

सुचिन्ता हँसते हुए बोली, “तुमने पूछा का मौका ही कब दिया ? रेलगाड़ी की तरह अपनी ही बात चलाए जा रहे थे—”

“रेलगाड़ी, रेलगाड़ी !” सुशोभन ने अपन सिर का धीरे-धीरे हिलाते हुए कहा, “रेलगाड़ी पर चढ़े बहुत दिन हो गए । वह स्टेशन, वह प्लेटफार्म, रेल का छिड़किया से जाता हुआ धूल का बवडर ! आह ! यह सब सोचकर ही कितना अच्छा लग रहा है । उन लोगों की तरह मुझे भी पुरानी के भार उछलने-कूदने का इच्छा हो रही है !”

सुचिन्ता चकित होकर बोली, “किसकी तरह ?”

“अर हाँ, तुमसे तो कहना ही भूल गया । सड़ा-गुड़ा भी तो मेर साथ जा रहे हैं । उनकी माँ भी जाएगी । वही अच्छी मेरी छोटी बहू !”

सुचिन्ता नीता की ओर कौतूहल भरी नजरों से देखकर गंभीर होकर बोली, “और अगर मैं तुम्हें कहीं जाने न दूँ तो ?”

“तहाँ जाने दोगी ? तुम मुझे नहीं जाने दोगी ?”

“यही तो सोच रही हूँ । जाने के समय रोक दूँगी ।

सुशोभन की भौह सिकुड़ गयी । अचानक वे अपने उत्साह को भग करके गंभीर हो गये । भारी गले से बोले, “बचपना मन करो ।” कहकर धीमी गति से वे अपने कमरे में चले गये ।

शायद दूसरे ही क्षण उन्हें सुचिन्ता की उन्मुक्त खिलखिलाहट और उनकी आवाज सुनायी-पड़ी, “रहने दो, पागल को ब्यादा चिढ़ाने की जरूरत नहीं है । नीता, अब भोजन परोसा जाय ? रात काफी हो गयी है ।”

सुशोभन ने भौह सिकोड़ ली । सुचिन्ता इतना हँस क्या रही है ? पहले भी क्या कभी इतना हँसती थी ?

इसके बात जब रात काफी बीत गयी, जब अनुपम कुटीर की सारी बतियाँ बुझ गयीं तब अनुपम कुटीर में बहने वाली हवा अँधेरे में जगे हुए व्यक्ति के दीर्घ निश्वास से बोझिल हो उठी ।

अनुपम कुटीर का बड़ा लड़का माचने लगा एक असहनीय अवस्था ता घरम हो रही है लेकिन फिर भी क्यों नहीं मन का बोझ हलका हो रहा है ? माचा, इस असहनीय अवस्था के विदा होने के साथ-साथ कुछ और भी जैसे बिना ल रहा है । जाने कहीं एक पुल था जो टूटने लगा है । सारी चीजें जान कैसे घुसना होती जा रही हैं । फिर दूसरे ही क्षण चकित होकर सोचने लगा, लेकिन इतना असहनीय लगने का कारण भी क्या था ? शायद ऐसा ही होता हो । सान्निध्य के घूल-बीबड़ में जो क्षमा दूढ़े नहीं मिलती, वही विदा की उदास बेला में सामन

आकर खड़ी हो जाती है। प्राण तब हाहाकार कर उठते हैं। मन कहता है इतना कठोर होने की जरूरत क्या थी? थोड़े से सद्व्यवहार से क्या मिगड़ जाता।”

इसी रात को बहुत-बहुत दूर सोये हुए अनुपम कुटीर के मँझले लडके की नींव भी टूट गयी थी। अपनी सद्य विवाहित दक्षिण भारतीय पत्नी के निश्चित सोये चेहरे की ओर देखते हुए सोचने लगा, “यह मैंने क्या किया? क्या वाकई इसकी जरूरत थी? दुनिया अगर अपनी गति से चलती है तो इसमें मुझे क्या लाभ हुआ?”

अनुपम कुटीर के छोटे लडके की नींद नहीं टूटी थी।

वह सो रहा था।

अनभ्यस्त काम के बोझ से थककर चूर होकर वह अपनी खाट पर थोड़े से बिछ बिछोने पर वह गहरी नींद में सो रहा था। शायद इस थम की थकान से ही वह किसी दिन सुखी होगा। सुखी हाने के उपान्गन उमम मौजूद थे।

लेकिन इन सबसे क्या अनुपम कुटीर का जीवन बदल जाएगा? अब निरुपम से ही उसका अस्तित्व जाना जाएगा। अब सारे जीवन अस्तित्वहीनता का बोझा ढोकर जीवित रहना पड़गा। नहीं, सस्ते उपवास की नायिकाओं की तरह मौत को बुलाकर उस बोझ को सुचिन्ता उसकी नाव पर नहीं चढ़ाएंगी। बस, वे अबसे जीवन और मृत्यु दोनों के बारे में निश्चित हो जाएंगी।

हमेशा से खामोश रहन वाला अनुपम कुटीर बीच के इन कई दिनों के आधी-सूफान के बाद फिर के खामोश और विवर्ण हो जाएगा।

हा, सुचिन्ता यही सब सोच रही थी।

सोच रही थी कि सुचिन्ता नाम की भी कोई थी, धीरे-धीरे लोग इसे ही भूल जाएंगे। वे सब उदासीन होकर अपनी राह चले जाएंगे, भूलकर भी नहीं जानना चाहेंगे कि कभी इस साधारण से मकान की रात हलचल भरी हो गयी थी और दिन विधुग्न क्रंदन में स्तब्ध हो गया था।

सोच रही थी, शायद कभी कोई किसी से पूछ बैठे, “इस पुराने से लगने वाले मकान में कौन रहता है?”

शायद उस व्यक्ति का जवाब होगा, “कौन जान। कभी-कभी एक विधवा बुढ़िया नजर आती है।”

सुचिन्ता यही सब साच रही थी।

सोचा नहीं था—लेकिन जो सोचा था उस अब रहने ही दिया जाए, वह तो ढेर सारी बातें हैं। आज की ही बात ली जाए।

आज की रात साँसों से भर्गरित था।

आज नींद की देवा का असर नहीं हुआ था। स्वस्थ हो गये सुशोभन सारे कमरे में बेचैनी से चहलादमी कर रहे थे। अब उनमें अच्छा-बुरा सोचने की

क्षमता पैदा हो गयी थी। तभी सोच रहे थे कि सुचिन्ता की समझ बहुत कम है। लोग क्या कहेंगे वह इसकी परवाह ही नहीं करती। भरे पास आकर बैठ जाती है, मुझसे हँस-हँसकर बातें करती है। फिर यह भी कह रही थी कि मुझे वह जाने नहीं देगी, जाते समय मुझे रोकेगी। छि छि कितनी खराब बातें हैं यह सब। उसे मना करना पड़ेगा। कहना होगा, “सुचिन्ता क्या मेरा मन नहीं करता कि तुम्हारे पास बैठूँ, तुम्हारे हाथों में अपना हाथ रखूँ, लेकिन इच्छा करने से ही तो कुछ नहीं होता। ऐसा करना उचित नहीं है।”

और नीता ?

नीता भी जगो हुई थी लेकिन उस समय वह अनुपम कुटीर में नहीं थी। वह हजारों मील दूर चली गयी थी। एक जोड़ा मुड़ी हुई पलकों को वह उदास आँखों से देखे जा रही थी और मन ही मन अपने से व्याकुल होकर पूछ रही थी, तुम कहते हो कि मेरी आँखों से ही तुम देखोगे। लेकिन दुनिया के सारे कर्तव्य निभाते हुए भी क्या मैं निरन्तर अपनी आँखों को तुम्हारी आँखें बना पाऊँगी ?”

इसके बाद, बहुत देर के बाद वह अनुपम कुटीर में जब सौट आयी तब उसने सुशोभन को चहलकदमी करते हुए देखा।

उसने कहा, “पिताजी, पानी चाहिये ?”

“नहीं रहने दो।”

“नींद नहीं आ रही है ?”

“आ जाएगी।”

“तुम तो चहलकदमी कर रहे हो। उसने अच्छा तो यही होगा कि हम सभी लोग बैठकर बातें करें।”

“हम सभी से मतलब क्या है तुम्हारा ?” सुशोभन ने भीड़े सिकोड़ी।

“क्यों मैं, तुम और सुचिन्ता बुआ। उन्हें बुला लाऊँ ?”

अचानक सुशोभन खड़े हो गये। तीव्र भत्सना करते हुए बोले, “नीता, पहले तो तुम इतनी असह्य नहीं थी।”

इसलिए सभी के मिलकर बातें करने का प्रस्ताव वहीं खत्म हो गया। किसी एक समय सब खामोश भी हो गया। भोर की हवा में क्वात सोये हुए लोगों की साँसों की घामो आवाज तेरने लगी।

लेकिन अभी तो रात के बाद सभावनाओं भरी सुबह भी शेष थी।

दिन अभी रात जैसा अँधेरा नहीं हुआ था।

सुचिन्ता किसी काम से दरवाजे के सामने से गुजरते-गुजरते घमककर खड़ी हो गयी, फिर वे कमरे में घुस पड़ी। बोली, ‘यह क्या कर रहे हो ?’

सारे कमरे में बपड़े लत्ते तथा और जरूरी सामान बिखरे पड़े थे। सामने

दो-दो सूटकेस खुले पड़े हुए थे और सुशोभन पसीना-पसीना होकर कमरे में टहल रहे थे।

सुचिन्ता बोली, “यह क्या कर रहे हो?”

सुशोभन वीर दर्प से बोले, “तैयारी कर रहा हूँ।”

“तैयारी हो रही है? खैर, ठीक ही कर रहे हो, “सुचिन्ता हँसते हुए बोली, “बहुत देर तुमने तैयारी कर ली है, अब रहने का मैं सम्भाल दे रही हूँ।”

सुशोभन ने उस बात का कोई महत्व नहीं दिया, अचानक खाट पर बैठते हुए बोले, “तुम हँस क्यों रही हो?”

“हँसूँगी नहीं?”

“मैं जाने की तैयारी कर रहा हूँ और तुम हँस रही हो? तुम्हें क्या नहीं हो रहा है?”

सुचिन्ता स्थिर हो गयी। उनकी दोनों आँखों में कोई गहरी छाया तैरने लगी। बोली, “तुमन ता कहा था कि हम लोगों की उम्र हो गयी है, हम लोगों को एक दूसरे की याद में दुःखो नहीं होना चाहिए। ऐसा उचित नहीं होगा।”

सुशोभन फिर से परेशान होकर उठ खड़े हुए, “सुचिन्ता, तुमने मेरी बात को ठीक से समझा नहीं। मैंने कहा था इस तरह की बातें करना उचित नहीं है। इसका क्या मतलब है यही कि तुम हँसोगी?”

“हँसने पर तुम्हें अच्छा नहीं लगता?”

सुशोभन अस्थिर होकर एक बार खूब नजदीक आ गये, इसके बाद फिर हटकर दब गले से बोले, ‘लगता है, बहुत अच्छा लगता है। लेकिन मेरे जाने के वक्त नहीं।’

सुचिन्ता उस अस्थिर व्यक्ति की तरफ स्थिर दृष्टि से देखनी हुई बोली, “तब तुम चले क्या जा रहे हो?”

“क्या जा रहा हूँ? यूँ ही मैं तुम्हें नादान नहीं कहता सुचिन्ता। जाना है इसलिए जा रहा हूँ। मुझे क्या तकलीफ नहीं हो रही है? लेकिन क्या किया जा सकता है? समाज है, सम्प्रदाय है, लेकिन तकलीफ भी है। और वह रहेगी।”

सुचिन्ता अचानक जमीन पर पड़े कपड़ा के ढेर पर घुप से बैठ गयी। जाने क्या मुट्ठियाँ मँदकर उसे भीचते हुए बोली, “मुझे कोई तकलीफ नहीं हो रही है। बिल्कुल नहीं हो रही है।”

सुशोभन फिर चहलकदमी करने लग। फश पर रखी हुई चीजों को लाँघ-लाँघकर चलने के कारण उनकी चाल बहुत विचित्र लग रही थी।

लेकिन बहुत शांत और गंभीर होकर बोले, ‘ऐसा बहकर सुचिन्ता तुम मुझे बदल नहीं सकती। मैं क्या तुम्हें जानता नहीं? मैं यह नहीं जानता क्या कि मेरे जाने के बाद तुम बहुत रोओगी।’

“नहीं, नहीं। मैं बिल्कुल नहीं रोऊँगी।”

“पिताजी हम लोगों को एक बार डाक्टर पालित से मिलने जाना पड़ेगा।”

नीता बाहर जाने की वेशभूषा में तैयार होकर आयी थी।

इसके बाद ?

इसके बाद सिर्फ भाग-दौड़ को हलचल में ही कई घण्टे बीत गये। डाक्टर के यहाँ से लौटकर वे लोग बाजार गये। और भी कहीं गये। सुशोभन के अस्त-व्यस्त सामान का ठीक करके खाते-पीते जाने जब समय बीत गया। तब तक उस मकान की छोटी बहू और उनके बच्चे आ गये।

सभी एक साथ जाने वाले थे।

गाड़ी पर चढ़ाने का जिम्मा इस मकान के बड़े बेटे पर था।

दोना बैतान लड़के शोर-गुल करते हुए आग ही टैक्सी में चढ़कर बैठ गये थे। नीता अपने पिता को लेकर उतर रही थी। जान के समय अशोका कह पड़ी, “दीदी, आप भी स्टेशन चलिए न।”

“मैं स्टेशन चल ?” सुचिता जैसे आसमान से गिरी। बोली, “क्या कहती हो। अब मैं स्टेशन जाऊँगी ? चारों तरफ किन्ना काम बिखरा पड़ा है।”

“काम ! आप इस समय काम की बातें सोच रही हैं ? आपके कहने में ही क्या मैं विश्वास कर लूँगी ? दोदी, आप मेरी आखों को धोखा नहीं दे पायेंगी।”

सुचिता खूब जोरो से हँसते हुए बोली, “रस की लड़की की हिम्मत तो देखो ! दुनिया भर की नजरों को धोखा देती आयी अब यह आकर मेरी आखों के धोखे का पकड़ रही है। चलो, दरवाजे तक चलती हूँ। अपने उत्पासी वच्चा के साथ बड़ी सावधानी से सफर करना।”

अब और कितनी देर ? किन्नी देर तक अब और सुचिता अपने को संभाल पायेगी ?

इनती तरह के सवाल को हम करना पड़ेगा, क्या इस बात में सुचिता पहले से जानती थी ?

फिर भी सुचिता संभाल रही थी। अपनी बातों की पतवार का वह संभाले हुए थी।

यही अंतिम लहर थी।

इसके बाद मुक्ति थी।

अब जीवन भर बिना कोई बात किए हुए भी शायद सुचिता के दिन बट जाएँगे।

इसीलिए सुचिन्ता अफारण जाने जा रही थी। कह रही थी, “सीढ़ी के सामने किसने जूता रख दिया ? छि छि, ऐसे भागमभाग के समय।”

वह रही थी, “सारे सामाना को गिनकर गाड़ी में चढ़ाया है तो ? उतारत समय इह फिर से गिन लेना।”

कह रही थी, “छोटी बहू, तुम साय जा रही हो, इसलिए निश्चित हूँ। अकेली नीता के लिए दो-दो रोगियों का संभाल पाना बठिन होता। इस पागल को संभालना सरल नहीं है।”

सुचिन्ता और भी बहुत कुछ कह रही थी। जिस सुचिन्ता को आज तक से इतनी बातें एक साथ करते हुए किसी ने देखा नहीं था।

हा, सुचिन्ता इस मंझघार से अपनी वाता का पतवार लेकर ही किसी तरह से अपने को उबार रही थी। शामद उनकी नाव मंझघार के पार चली गयी हाती लेकिन दुर्भाग्य से पतवार हाथ में ही रह गयी और उनकी नाव अचानक एक चक्कर खाकर एवदम से उलट गयी।

गाड़ी पर चढ़ने के ठीक पहले सुशोभन अचानक मुह फेरकर छड़े हो गये। बोले, “मैं नहीं जाऊँगा, मेरी जाने की तबियत नहीं हो रही है।”

“पिताजी, गाड़ी का समय हो गया है—” नीता व्याकुल होकर अपने पिता की पीठ पर हाथ रखते हुए बोली, “देर होने से ट्रेन चली जायेगी।”

लेकिन सुशोभन इस व्याकुलता से जरा भी विचलित नहीं हुए। बोले, “जाने दा। मुझे यहाँ की याद सता रही है।”

“सुशोभन।”

सुचिन्ता नजदीक आकर बाली, “क्या कर रहे हो ? देखते नहीं नीता को तल्लीन हो रही है।”

अचानक सुशोभन मोर की तरह दहाड़ उठे, “और मुझे ? मुझे तल्लीन नहीं हो रही है ? समय नहीं पा रही हो कि तुम्हारे लिए मेरा मन जा केसा-केसा करने लगा है।”

पड़ोसियों और राह चलते हुए लोग हँसकर इस नजारे को देखने लगे। उनकी ओर देखकर निरुपम गाड़ी से उतर पड़ा। दबी हुई मगर क्रुद्ध आवाज में बोला, “क्या बचपना कर रहे हैं, खुद ही तो जाने के लिए परेशान हो गये थे।”

“हमा था। लेकिन अब नहीं हूँ। बस। चलो मुचिन्ता, चलो, हम लोग चमकर कहीं छिप जाएँ।”

सुशोभन ने गाड़ी की ओर से मुह फेर लिया।

समय तेजी से बीत रहा था। नीता अनुनय भरे स्वर में बोली, “मैं तुम्हें फिर से आऊँगी पिताजी, अब आज चलो।”

लेकिन पागल भी भला अनुनय से पिघलता है ?

पागल अपनी ही जिन्म म बोला, “नहीं जाऊंगा। वह रहा हूँ न कि तबियत नहीं हो रही है।”

आइये न अपनी छोड़ व्यक्त की, अशोका व्यग्र होकर बोली, “अब आइये मँझले भैया।”

“आह, तुम क्यों चरबक कर रही हो ? क्यों हो तुम ?”

निरुपम ने अपनी बात पर बल देते हुए कहा, “बीच रास्ते में क्या कर रहे हैं ? गाड़ी में चढ़िये। नहीं तो विवश होकर जबर्दस्ती—”

सुनकर सुशोभन जैसे भयभीत हो गये, दिशाहारा आतनाद करते हुए बोले, “सुचिता, ये लोग मुझे जबर्दस्ती ले जा रहे हैं। तुम राकू सा। तुमने कहा था न तुम मुझे रोक लाओ, जाने नहीं दोगी।”

नहीं अब द्विधाप्रस्त होने से काम नहीं चलेगा।

सारी लज्जा और सकोच को इस दुनिया में रक्त-मांस वाले साढ़े तीन हाथ के मनुष्य को ही वहन करना पड़ता है।

उस दु सड़ को सहन करके सुचिता आगे बढ़कर कड़े स्वर में बोली, “सुशोभन, गाड़ी में चढ़ जाओ।”

“नहीं चढ़ूंगा—” सुशोभन के स्वर में अब कातरता नहीं थी, रुठे हुए स्वर में बोले, “मैं तुम्हारी बात नहीं मानूंगा।”

“नहीं, मेरी बात सुनोगे। सुशोभन जिद नहीं करनी चाहिए। बातें न मानने से लोग निंदा करेंगे—”

“निंदा करें—” व पिंजड़े में बंद शेर की तरह दहाड़ उठे, “मेरे ठेके से। मैं परवाह नहीं करता।”

“छि सुशोभन। ऐसा क्यों कर रहे हो ? तुम ठीक हो गये हो ?”

“नहीं, नहीं, नहीं। मैं बिन्कुल नहीं ठीक होऊँगा। मैं ठीक होना नहीं चाहता। तुम मुझे छोड़ स ठीक करके भगाना चाहती हो। मैंने तुम्हारी चालाकी पकड़ ली है।”

सुशोभा दरवाजे की तरफ बढ़न लगे।

नीता कातर होकर बोली, “बड़े भैया, अब क्या होगा ?

अशोका कातर होकर पुकारने लगी, “मँझले भैया यह क्या कर रहे हो ? हम सभी लोग दिल्ली चल रहे हैं न। साथ में आपके सडा-गुडा भा हैं।”

“रहने दो। तुम न जाने क्यों मुझे समझान आयी हो। मैं तुमसे से किसी को भी नहीं पहचानता। बस।”

अनुपम विगडते हुए बोला, “देखती हूँ बिना जबर्दस्ती किए मानेंगे नहीं। माँ, तुम अदर जाओ। मैं जिस तरीके से भी होगा—आइये। चने आइये नहीं तो गाड़ी छूट जाएगी।

निरुपम ने सुशोभन ने कंधे के पास अपना हाथ रखा ।

सुशोभन ने उस हाथ को तेजी से झटक दिया । बिगड़कर बोले, “जाओ, गाड़ी छूट जाने दो ।”

“क्या कह रहे हैं ?”

निरुपम दबी हुई ब्रुद्ध आवाज में बोला, “माँ, तुम जाओ । मैं देखता हूँ—”

लेकिन वह क्या देवेगा ?

किसको देवेगा ?

जो पागल रास्ते में पड़े-छड़े ‘सुचिता, तुम मुझे रोक क्यों नहीं रही हो ?’ कहकर चिन्ता सकता हो, उसको देवेगा ?

“नहीं होगा ।”

सुचिता ने निरुपम की ओर देखा ।

“तुम लोग चले जाओ ।”

“हम लोग चले जाएँ ?”

“उपाय क्या है ?”

“और तुम ?

“मैं ?”

सुचिता हँसने लगी । बोली, “यहाँ तो सभी कुछ गड़बड़ हो गया है । सब रहा है अब इस पागल को लेकर मुझे जीवन भर नाका दम होना पड़ेगा ।”

वे सुशोभन की पीठ पर अपना हाथ रखकर उसे सहारा देती हुई अनुरूपम कुर्सी के दरवाजे की ओर बढ़ चली ।



